世界当代文学史- 第18部分

荒诞不经的想象融为一体，像迷迷蒙蒙，飘飘渺渺的山岚水雾笼罩着印第安　

人与黑人的世界。现实漂浮在梦幻里，若隐若现，迷离惝恍，显出神奇的魅　

力。在卡彭铁儿看来，欧洲超现实主义文学引为时髦的“神奇”，不过是“或　

源于布罗塞良达森林、圆桌骑士、墨林术士、亚瑟传等旧框框；或流于描写　

市民的特殊职业和变态；或来自某种魔术般的技巧”，而拉丁美洲的“神奇”　

是一种现实存在，其传奇性、戏剧性远远超出面壁虚构的超现实主义者的想　

象力。“这里处处是现实。我想，这种现实并非海地所独有，而是整个美洲　

的特性。”　

　　　　在《人间王国》中，蒂·诺埃尔是个普通黑奴，但他却可以随意变换外　

形，他曾经变成鸟，变成驴，又变成鹅、蚂蚁、胡蜂，最后又还原为人。这　

种不合常规的变形描写对艺术表现力无疑是一种丰富和扩展，但它却不完全　

是一种技术性行为。因为在黑人的心目中，人变成动物，动物变成人，这都　

是情理中的事。黑人信奉的伏都教和印第安人的传统观念都认为人与动物是　

相通的，每个人生下来都有一种保护神附身，这保护神可以是一只黄毛兔子，　

比如加斯巴尔，也可以是一只鸟，比如马康达，也可以是一头驴或一只小甲　

虫。卡彭铁儿的“神奇现实主义”只不过是以欧洲超现实主义者的心智，循　

着美洲黑人的思路所描画的美洲大陆的现实图景。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5。鲁尔福——与亡魂对话　



　　　　胡安·鲁尔福（1918。5。16～）是墨西哥小说家。他生于一个破落庄园主　

家庭，幼年失怙，10岁时进了孤儿院。小学毕业后为谋生路曾学过会计，后　

来到首都上大学，读法律和人文科学。坎坷的经历和孤独的生活使他沉默寡　

言，少与外人接近。但他从小喜欢文学，大量的阅读使他得以抚慰自己寂寞　

的心。他对拉丁美洲的悲惨现实和文学上的落后状况深有感触，立志要以自　

己的笔写出使拉美人自豪的作品。他很早开始写作，发表作品却不多。从1942　

年发表处女作《生活本身并非那么严肃》，到1980年，总共也只有三部作品：　


…　Page　69…

收有十多个短篇的《平原烈火》（1953），中篇小说《佩德罗·帕拉莫》和　

中短篇小说集《金鸡》。写得少，不能不说与其才思的敏迟有关，但主要还　

是因为他创作态度极为严谨。他写作时总是惜墨如金，字字推敲，句句斟酌，　

从不放纵文思任意驰骋。1954年，在洛克菲勒基金会的资助下，创作中篇小　

说《佩德罗·帕拉莫》，这部篇幅不长的作品花了作者近一年时间。初稿写　

了20万字，作者经过反复修改，数易其稿，竟将10余万字去掉了，最后发　

表字数只有10万。　

　　　　　鲁尔福是少有的淡泊名利、安于寂寞的作家，《佩德罗·帕拉莫》发表　

后，他有25年只字未写。1980年才发表小说《金鸡》。　

　　　　　与其性格类似，胡安·鲁尔福的作品难得有先声夺人的效果。《平原烈　

火》初版仅发行二千册，过了两年才售罄，《佩德罗·帕拉莫》初版印三千　

册，也鲜有人问津，历时4年才卖完。但是多年以后读书界如梦初醒，开始　

狂热地买他的书来读，以至这两本书不断重印，印数达五六十万册，仍供不　

应求。　

　　　　　　《平原烈火》由16个短篇组成，写1910年墨西哥革命前后的社会生活。　

作者用很多篇章表现了资产阶级革命的不彻底性。　《平原烈火》写一支起义　

军缺乏明确的行动纲领，最后招致失败；《人家给了我们土地》写土地改革　

的欺骗性，农民们高高兴兴去看分得的土地，却发现好地都归了庄园主，他　

们得到的都是不毛之地或是“坐落在悬崖上面”的小块地。作者写人往往先　

勾轮廓，再补细节，多用内心独白刻画性格，情节发展不受时空限制，主客　

观界限也常被打破。　

　　　　　在这部小说集中，描写现实的比重较大。但现实背后的神秘力量还是时　

时显露出来，甚至成为人物命运的主宰。《只因为我们穷》写一户穷人的悲　

惨生活。大女儿和二女儿由于穷，经常跟村里男人鬼混，后来沦为妓女。为　

使三女儿免遭噩运，父亲送她一头怀孕的母牛，使她不致为嫁资而厕身下流。　

不幸的是，河水猛涨，冲走了母牛和刚出生的小牛，三女儿面临着跟两个姐　

姐同样的命运。　

　　　　　这是个普通的故事。但在作者笔下却有着异乎寻常的表现。故事开头，　

作者就通过小男孩的叙述对水作了一番渲染：雨在不停地下，河水在不断地　

上涨，已经漫上大道。写那两个堕落的女孩，则说“她们老是去河边打水，　

一不留神就溜进畜栏里，光着身子，每人身上抱着一个男人，满地打滚”。　

　　　　　在玛雅神话传说中，管水的雨神不断需要童男童女的祭祀，否则就要用　

干旱或暴雨来惩罚人们，因此河水雨水都是凶兆。一开始这种描写已经预示　

了人物的不幸结局。结尾部分写三女儿达霞为丢失了牛而在河边哭，她“眺　

望着河流，不停地哭着，脸上淌着肮脏的泪水，好像是河水流进了她的体　

内。……她嘴里发出像河水拍击两岸那样哗啦哗啦的声音，使她全身都颤抖　

起来。河水还在继续上涨，河边漂来的腐烂气味直往达霞那湿润的脸颊上扑。　

她那两个小小的乳房上下起伏不止，仿佛突然也开始发胀……”河水的上涨　

伴随着达霞身体的发育，身体的发育暗示着堕落的前景，不幸如同已进入体　

内，像眼泪般哗哗流淌的河水一样，与达霞本人溶为一体，无法摆脱了。　

　　　　　这种物与人之间的神秘关系在中篇小说《金鸡》中得到进一步展示。《金　

鸡》的主人公是个叫宾松的流浪汉，他在斗鸡场上作司仪，遇到一只斗败受　

伤、奄奄一息的金鸡，便带回家疗养。金鸡一天天康复，宾松的母亲却一天　

天衰弱，当金鸡精神焕发，重上战场时，他母亲却死了。金鸡屡战屡胜，宾　


…　Page　70…

松靠它发了大财。　

　　　　　几个月后，金鸡在格斗中再次负伤，不治而死，宾松跟着就濒临破产了。　

无奈中去赌博，遇到一位叫“阉鸡女郎”的歌女，经她指点，场场必胜，于　

是他娶了“阉鸡女郎”，结果连赌场老板的家产都赢过来了。只要“阉鸡女　

郎”陪座，每场必胜无疑。有一次很不走运，上场就输，直至输光。他孤掷　

一注，将全部家产押上，又输了。他回身推推久坐不动的“阉鸡女郎”，发　

现她已死去多时。　

　　　　　显而易见，人与动物，动物与金钱，金钱与人之间存在着一种神秘的感　

应转换关系，金鸡康复了，宾松的母亲死了；金鸡死了，宾松的钱财也去了；　

女郎的去留也伴随着钱财的聚散。人与物相通，而那条神秘的感应线则被一　

只不可把捉的手牵动着。在这一点上，这部作品与蒲松龄的小说有异曲同工　

之妙。　

　　　　　　《佩德罗·帕拉莫》是胡安·鲁尔福已有定评的代表作。从其生活容量　

之博大，哲理探索之深邃，表现手法之特异来看，本篇无疑是上乘之作。　

　　　　　小说的情节线索简单而清晰：一个名叫胡安·普雷西多的年青人遵从母　

亲临终的嘱咐，到科马拉村来找他的生身父亲佩德罗·帕拉莫。而帕拉莫已　

在此前去世，一场饥馑肆虐之后，村里只剩一些鬼魂。胡安不知自己已入鬼　

域，在村子住下来。通过跟这些徒具人形的鬼魂的交往，他知道了父亲罪孽　

深重的一生：为骗钱赖债而娶亲，然后遗弃妻子；偷移地界，谋财害命；糟　

踏良家妇女，最后被自己一个醉酒的私生子砍死。　

　　　　　从社会意义的层面看，作品对农村中阶级压迫的描写和对恶霸地主帕拉　

莫的人生悲剧的揭示都是极其深刻有力的。佩德罗·帕拉莫是庄园主之子，　

幼时父亲被杀，精神受到刺激，长大后玩世不恭，为非作歹。他把家产挥霍　

殆尽，又通过巧取豪夺将全村土地攫为己有。他坑蒙拐骗，杀人灭口，无恶　

不作，成了地方上一霸。　

　　　　　但是他能决定别人的生杀予夺却不能决定自己的命运：最痛心的是他的　

爱子米盖尔之死。米盖尔蹂躏过村里半数的姑娘，他在一次冶游中跌下马摔　

死了。而内心最深的创痛是他情感追求上的失败。他从小就爱着女友苏珊娜，　

然而秋水伊人，总难如愿。苏珊娜也命运多舛，从小跟父亲远走他乡，长大　

后结婚不久便守了寡，父亲又同她发生了乱伦关系，使她精神濒于崩溃，几　

经磨难才回到科马拉村。帕拉莫总算盼回了朝思暮想的恋人，但苏姗娜已经　

神智不清，不久就死了。帕拉莫幻想破灭，便对村民进行疯狂的报复，一批　

批的人离乡背井，或在饥饿中死去。冷眼旁观的帕拉莫也心力交瘁，最后被　

疯子砍死。　

　　　　　　《佩德罗·帕拉莫》被认为是魔幻现实主义的典范之作，它在艺术表现　

上颇有独到之处：　

　　　　　首先，打破时空界限，从“主观时间”、“心理空间”进行结构。小说　

以普雷西多回乡寻父开头，而在此之前，他已是躺在墓穴里的死尸，正在同　

老乞丐说寻父的经过。忽然这里插进一段帕拉莫年青时的恋爱故事，再接上　

普雷西多与老乞丐的对话，叙述帕拉莫娶妻，从这里一下跳开，说米盖尔骑　

马摔死的事，再突然回溯多年前的帕拉莫大发不义之财的经过。在这里，物　

理时间的秩序已完全失去意义，事件和场面的先后断续完全依循人物的心理　

流程和作者的构思意图。　

　　　　　物质空间的界限也被打破，与心理空间交叉重叠。少年帕拉莫蹲在厕所　


…　Page　71…

里却似乎置身于鸟语花香的山林，感受着苏姗娜柔软的手，湿润的嘴唇和朝　

露般的吻。当他喃喃地倾诉着对苏珊娜的爱慕之情的时候，一声断喝把他拉　

回了现实：　

　　　　　　“我说，快从厕所里给我出来，小子。”　

　　　　　　“好的，妈妈，我这就出来。”　

　　　　　　“我想起你，想起你那海水般的眼睛注视着我的情景。”　

　　　　　少年帕拉莫显然同时存在于过去和现在，厕所里和山岗上。在另一处，　

管家替帕拉莫去向多罗莱斯求亲，没有趁机敲一笔钱，帕拉莫对此不满，二　

人有如下一段对话：　

　　　　　　“你简直是个孩子。”　

　　　　　　“真见鬼！说我还是个孩子。都过55岁的人了！他几乎连乳臭还未干，　

而我已经是入土半截了。”　

　　　　　　“我是不想破坏她的兴致。”　

　　　　　　“不管怎么说，你是个孩子。”　

　　　　　　“孩子就孩子吧，少爷。”　

　　　　　本来是彼时彼地确定的时空中二人的对话，其中一人说出“真见鬼”一　

段话，缩回内心去了。这段内心独白同时又起着直接向读者抱怨的作用，类　

似中国戏曲舞台上的打背弓。故事发生的过去时空与读者阅读的现在时空连　

接在一起了。　

　　　　　其次，生死齐一，人鬼等同。作者对主人公帕拉莫一生的经历和生活的　

各个方面都有细致的描写，但对他的死却轻描淡写一笔带过，甚至没有正面　

触及。人们只是从醉汉手中带血的刀子和家丁说他的“你可捅了大漏子了”　

判断出帕拉莫被杀了。在帕拉莫死的过程中和死去之后，他照样在感受，思　

想。死是他的另一种“生存”方式。在此之前，他所挚爱的恋人苏珊娜死去　

时，他已经活到了尽头，如同行尸走肉，生犹如死。小说一开始，就经普雷　

西多的口吻叙述他的见闻，他接触了许多栩栩如生的人，却都是死去已久的　

幽灵。读到中途，读者才发现叙述者本人也是鬼魂，小说通篇是人事却又是　

　“鬼话”。　

　　　　　再次，不取传统小说的全知叙述角度，将叙述者“我”的作用限制到最　

小范围，并且尽量避免作者流露褒贬和评论的倾向。主要靠对话、回忆、内　

心独白、靠客观的场面描写来展示人物命运。事件的来龙去脉并不和盘托出，　

只写出最有暗示性的一鳞半爪，而大量的空白处则由读者靠自己的想象去联　

接填补。有时候则只叙述人物梦魔和幻觉中的情形，其真实内涵由读者根据　

上下文去猜测。　

　　　　　放弃了全知叙述角度，作品对读者的依赖程度大大加强了，读者必须全　

身心地沉浸其中，在想象中参与事件，方能窥见全貌，领略其精神要义。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6。科塔萨尔与“反小说”　



　　　　　胡利奥·科塔萨尔　（1914～1984）生在比利时首都布鲁塞尔，4岁时随　

父母回到祖国阿根廷。他在大学读过一年文学和哲学就当了中学教师，一面　

读书一面写作，后来在大学讲过一段法国文学，从　1951年起担任联合国教科　

文组织译员。　

　　　　　科塔萨尔早年深受唯美主义影响，写过一些华丽而空洞的诗，后来师法　


…　Page　72…

博尔赫斯，作品呈现浓厚的虚幻神秘色彩。　　1951年出版短篇小说集《角斗　

士》，引起文坛注目。其中《角斗士》写一个敏感的女孩梦见自己变成了类　

似老虎的怪物，她又在一座迷宫式的屋子里与怪物相遇，无法摆脱。　《被侵　

占的房子》写两兄弟住在一座结构复杂、门廊交错的屋子里，渐渐受到威胁：　

一些无形的闯入者占了房子，堵死回廊，封闭门窗，他们的活动空间越来越　

小，最后竟无处立脚了。　　50年代后期，他开始更多地关注社会现实，已不　

满足于单纯表现迷宫中的精神游戏，作品中写实成份增加。1960年出版长篇