的血流,伴随着神秘的气氛,它是虚幻的,然而以它来表现亲人之间的心灵
感应,却又是极为真实的。马尔克斯曾说,他花了30年时间琢磨小说艺术,
“才领悟到我们小说家常常忽略的事情,即真实永远是文学的最佳模式。”
由上例不难发现,他所谓真实绝不仅是客观世界的物理真实,也包括人的精
神世界的真实,包括梦魇、幻觉,心灵感应的真实。死者的血前去寻找亲人
是真实的,菲兰达也是真实的,她生在幽灵徘徊的阴暗城市,“在一个月白
风清的夜晚,她看见一个漂亮的白衣女人穿过花园向教堂走去。这个瞬间的
幻象特别使她心潮激荡,因为她突然觉得自己完全像是这个陌生女人,仿佛
这个女人就是她自己”;乌苏娜同样是真实的,她说搁在橱上的那个罐子会
掉下来,它果然就掉下来摔得粉碎。
同样,鬼魂也是真实的。阿吉廖夫被阿卡迪奥用标枪扎死。晚上,乌苏
娜却看见阿吉廖尔站在水缸边,“正在用芦苇草做的止血塞堵着脖子上的窟
窿”。此后他总是站在水缸边洗伤口,布恩迪亚夫妇无奈,只得搬走。但是
多年以后,阿吉廖夫又来了,“白发苍苍,动作颤颤巍巍”,已经衰老了许
… Page 76…
多。鬼魂也会衰老,而且他在阴间又死过一次。这里的鬼魂,显然是布恩迪
亚夫妇负罪心理和恐惧感的外化,它也正好符合拉美民间对于生死问题的看
法。
此外,东西方神话传说中那些在人类精神历程中留有印迹的部分在作者
看来也都是真实的。俏姑娘雷麦黛丝在狂风中乘床单升天的描写与作者少年
时看过的《天方夜谭》中的飞毯故事不无牵连;马孔多连续下了四年零十一
个月的大雨则是《圣经》中宇宙洪水的借用。
时间上的回旋和手法上的反复也是此书一大特点,七代人当中,有许多
人名字重复,如奥雷连诺,阿卡迪奥;有的人行为重复,姑侄乱伦的事出现
过三次;有的人重复自己,如奥雷良连诺熔化金币做小金鱼,卖了金鱼换金
币,再熔化金币做小金鱼……一代代的人在重复着徒劳的努力,最后全被一
阵风刮走,未留任何痕迹,有如《红楼梦》的结尾,“白茫茫一片大地真干
净。”
作者的另一部重要作品是《霍乱时期的爱情》。这部小说初版就印了120
万册,并立即引出连篇累牍的评论。小说再现了加勒比地区五十年的世事沧
桑,它表现了战争、疾病和人对环境的破坏,但主线是弗洛伦蒂诺·阿里沙、
费尔明娜·达萨与其丈夫这三个人的情感纠葛,被评论界认为是完美的爱情
专著。
达萨曾自以为爱上了阿里沙,后来发现那仅是一种幻觉,她拒绝了阿里
沙,嫁给了医生乌尔比诺。他们一起生活了50年,在公众心目中是典型的美
满姻缘,实际上从新婚之夜起他们就明白彼此并不相爱。阿里沙被达萨拒绝
后醉心于花街柳巷的冶游,一直未娶。他以追逐女人来填补在他心中留下的
空白,直到渐入老境,他终于以对人生世相的精辟见解打动了达萨,使她投
入了他的怀抱。但是早年那种生涩而清纯的感情已荡然无存。
《霍乱时期的爱情》是马尔克斯创作风格上的一个转折,《百年孤独》
中那种云蒸霞蔚的魔幻色彩已消散殆尽,袒露在读者面前的是历历在目的峰
峦沟壑。叙述手法干净利落,不再制造迷宫和旋涡,玄奥的哲理和神秘的宿
命观念也淡而化之,阅读成为一件比较轻松的事。但是平淡中依然显露着绚
烂,作者对人物心理、行为,对其周遭环境氛围的描写,一望而知是马尔克
斯式的。《百年孤独》中那种贯穿全篇的幽默在这里更加发扬光大,只是《百
年孤独》中的幽默总回荡着作者悲悯的叹息,而这里的幽默则有一种超然的
谐谑,比如作者这样写乌尔比诺医生那只著名的鹦鹉:
这是一只羽毛被剪,脾气怪癖的鹦鹉。你要它讲话的时候它缄默不语;
在你意想不到的时候,它却信口开河夸夸其谈……乌尔比诺医生借助于他教
育热情中最艰辛的方法,终于使鹦鹉学会了像科学院院士那样讲法文。后来,
完全是出于对美德的偏爱,乌尔比诺医生还教会它用拉丁文引吭高歌弥撒时
的颂歌和圣·马克福音中的几个片断。但是教它四则运算的基本概念时,他
却失败了。这样写一只鹦鹉作者还嫌未能尽兴,在后面又给它添了更为精采
的一笔:当它在半夜看见贼翻墙进来时,机智地学了几声狗叫,那贼慌忙逃
走了。不难发现,从塞万提斯传下来的夸张和幽默,在这里仍笼罩着淡淡的
一层魔幻云烟。
马尔克斯一直认为,加勒比地区有着与欧洲迥然不同的现实,他称之为
“神话的现实或魔幻的现实”。他本人在很大程度上也是这现实的一部分,
他既有欧洲和东方文化的素养,又植根于拉美的现实,以加勒比人的眼光看
… Page 77…
取这个独特的世界,那么他的作品自然是卓然不群,而又具有普遍意义的。
9。略萨与结构现实主义
巴尔加斯·略萨(1936。3。28~)是秘鲁作家,他的作品在西班牙、拉丁
美洲广为流传,并被译成多种外文,具有广泛的国际影响。
略萨从1952年开始写作,1962年发表长篇小说《城市与狗》一举成名。
此后每两三年发表一部作品,主要有《绿房子》(1966),《“大教堂”里
的谈话》(1969),《潘达雷昂上尉与劳军女郎》(1973),《胡莉娅姨妈
与作家》(1977),《世界未日之战》(1981)和《马伊塔的故事》(1985)。
此外还有剧本《达克纳城的小姐》 (1981)和两部短篇小说集。他的文学成
就受到高度评价,他本人在70年代被选为国际笔会主席。
略萨的作品始终以社会政治题材为主,具有对现实进行讽刺批判的强烈
的倾向性,人称“拉丁美洲的德莱塞”。但在表现手法上略萨却是独树一帜,
在小说结构上尤其讲究,被评论界誉为“结构现实主义大师”。结构现实主
义的特点在《绿房子》和《潘达雷昂上尉与劳军女郎》中表现得尤为突出。
《绿房子》写20年代以来秘鲁北部的社会生活。全书由五个故事组成:
鲍妮法西娅的经历和她与利杜马的婚姻;伏屋的一生;安塞尔的生平及绿房
子的兴衰史;胡姆的反抗;四个二流子的故事。作者所要表现的是:科学技
术的发展和城市的现代化并未改变普通人忍受剥削和压迫的命运,反抗的火
山随时会爆发。他把不同人物在不同的时间、地点的经历分割为小块,按照
新的时空顺序加以组合,使几条线索齐头并进,读者同时被几个悬念攫住,
不能不穷根究底读下去。
《潘达雷昂上尉与劳军女郎》写的是,由于边境地区士兵不断骚扰当地
妇女,潘达雷昂被派前去组建军中流动妓院——劳军队。他化装为商人带妻
子和母亲前去赴任。工作很有成效。劳军队的活动被敲诈未遂的记者揭露,
加之潘达雷昂为悼念军中名妓“巴西女郎”,公开穿起军服为她送葬,暴露
了军官身份,一时舆论大哗,妻子出走,他本人被撤回,发配到北部高寒地
带任职。
这部作品原本有 30万字,但作者以独特的结构方式将全部内容压缩在
17万字当中,读来别有风味。全书十章中有三章纯粹是对话,作者的叙述成
分减少到零,而代之以电影的蒙太奇手法,通过镜头的移动,画面与声音的
剪辑展开情节线索和人物内心活动的轨迹。有一段写上尉到妓院去体验生
活、了解行情,作者是这么写的:
“我想打听一下……有关您的生意……”
“当然可以,”秋秋蓓严肃起来,表示同意,用眼睛打量着他,“不过
我想你不会是到这来谈买卖的吧?可能是另外一种事情吧,潘托哈先生。”
“我头痛极了,”潘托哈蜷起身子,盖上毯子,“全身都散了架,又冷
又热。”
“你怎么能不头疼呢?你怎么能不发寒发热呢?我太高兴了!”波奇塔
跺着脚,“快四点了才上床,一到家就跌倒了,白痴!”
潘达雷昂·潘托哈跟妓女秋秋蓓说着话,紧接着就出现了躺在家里喊头
疼的场面,中间没有任何连接成分。但是从他妻子波奇塔的抱怨,读者可以
自己把断开的部分连接上。这种剪接方式有时是情节的主线和副主线跳跃式
… Page 78…
地互相穿插,有时候是将两件不同的事情由一点相似处并置起来,互相烘托,
如电台播音员与潘托哈的争吵与潘家婆媳与“方舟兄弟会”的争吵衔接在一
起,使“争吵”的气氛更加热烈;有时则以一个意义相关的词把不相干的心
事串连起来,比如:
“尝尝,要趁热尝,……我兴致来了,做了这种汤,你觉得怎么样?”
“您的口味真不错,选中了这四位姑娘。”“巴西女郎”调皮地对潘达
雷昂笑了笑。
“各种发色和味道都有了。”
“太好吃了,妈妈,很像咱们沿海地方叫做奇尔卡诺的那种汤。”
在这里,美色与美食由“味道”一词串联起来,相得益彰。
在《绿房子》里也充满了场景的急剧转换,如在北方星旅馆安塞尔莫同
欧塞比奥抢着付钱,一个闪回镜头,却是欧塞比奥在绿房子里付嫖帐。有时
两人正在对话,横插进一个第三者,第四者。有时作者指定一个叙述人,由
他控制人物的行动,推进情节。作者自称为“中国套盒式”写法。对白与独
白、对话与叙述,此时此地与彼时彼地,梦幻与现实交叉混合,产生万花筒
般的效果。
秘鲁评论家阿尔维托·桑切斯认为:“结构现实主义的现实的再创造,
是要创造一个与上帝创造的世界有所区别的世界。”略萨谈到创作时写道:
“伟大的小说不是去抄袭现实,而是把现实解体而又适当地加以组合或夸
张。这并不是为了标新立异,而 是要把现实表现得更富于多面性。”艺术史
上的高峰都是艺术家将群山粉碎重新塑造而成,这是古今艺术家的共识。但
是结构现实主义格外强调的除了“重塑”之外还有立体感和多面性。强调“素
材被全部用完”,现实的每个侧面都被表现出来。在这一点上它与本世纪初
毕加索所创立的“立体主义”画派一脉相承。立体主义主张把一切形象加以
分解,然后根据创作意图将其重新拼装,立体派绘画往往在画面上同时表现
物体的几个不同的侧面,从不同角度表现物象。这种艺术观念无疑给了结构
现实主义以启示。
美国作家多斯·帕索斯对结构现实主义的影响也显而易见。帕索斯的代
表作《美国》三部曲在表现手法上就很有特点:小说中的各部分独立成章,
又相互关联;不设置一贯到底的人物,而以群像展览求整体效果;将文献性
材料镶嵌入情节;以镜头转换的方法叙事。这些特点在略萨的作品中都有不
同程度的运用和发扬。
由此看来,结构现实主义并非无本之木,它打破传统的小说观念,在虚
构性叙述中加入真实成份,将不同的场景直接加以组接。这在其他艺术样式
中已曾出现或本来就是常规手法。而略萨将它们拿来加以“结构”,使之在
自己的艺术坩锅里熔为一体,从而浇铸出全新的塑像。
10。多诺索—虚幻的故事与真实的现实
何塞·多诺索 (1924~)是拉丁美洲爆炸文学的又一个杰出代表。他出
生在智利首都圣地亚哥,曾在智利大学教育学院和美国普林斯顿大学读书,
用英语和西班牙语写作。他的主要作品有长篇小说《加冕礼》(1958)、《这
个星期天》(1966)、《没有界限的地方》(1967)、《淫秽的夜鸟》(1969)、
《别墅》(1978)、《洛里亚侯爵夫人的神秘失踪》(1980)和文学评论集
… Page 79…
《“爆炸”文学简史》等。
《加冕礼》写精神空虚的贵族和在穷困中奋斗的穷人,两个线索平行发
展,最后纠结在一起,形成冲突的高潮。《这个星期天》以揭破资产阶级家
庭的虚伪表象为主旨,全书分为两部,每部的前后由主人公的外孙回忆往事,
作者以孩子的眼光来观察,以孩子的口吻叙述。 《没有界限的地方》写“地
狱”般的环境对善良的小人物的凌辱和扭曲。 《别墅》是一部虚幻小说,时
间是19世纪下半叶,地点却不确定。主要情节围绕一幢别墅展开:杜拉家族
凭着对土著居民的敲骨吸髓,建造了豪华的别墅,里面住着一大家人,包括
35个16岁以下的孩子。孩子们渐渐知道了丑恶的发家史,便趁着一次大人
外出,在一位亲属率领下闹起了“革命”,把家中钱财分给穷人,或拿出去
经商。大人们回来镇压了“革命”,并计划把别墅卖给外国人。在外国人到
达时,漫山遍野的野草开始飞花,一时间铺天盖地,令人窒息。大人们四散
奔逃,但终被吞没,孩子们却凭着从土著人那里学得的避难方法而获救。作
者自称“创造了一个并不存在的、超越了时间界限、然而真实可信的世界”。
在神秘气氛的笼罩下,作者的主旨依然是对资产阶级本性的开掘。
何塞·多诺索的作品始终保持着一
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架