一个夏天早晨，七点刚过，威廉。帕特凯瑞照例在崖顶的短草地上散步。他身旁二百英尺底下，寂静地躺着波光闪闪的英法海峡，像一块乳色的蛋白石。周遭的空气清新，见不到鸟雀的踪影。普照的阳光下，除了远方海滩上偶尔传来海鸥的呜叫，没有一丝声音；除了帕特凯瑞渺小孤单的身形——结实、黝暗而强硬，不见一个人影。嫩草上闪耀着无数颗露珠，仿佛是来自造物主手中的一个新世界；不过，这当然不是帕特凯瑞的想法。对他而言，草上的露珠只是代表清早地面的水气还未被太阳晒干。这个事实在他的下意识中一闪即过，而他的意识则正在进行一项抉择：肚子开始饿了，是要在峡谷就折回海岸巡逻站，还是要在这美妙的晨光中继续走到西欧佛去买份早报，好提前两个小时知道发生了什么谋杀案没有。当然你可能会说，既然有了收音机，早报的优势已经不存在了。
不过这总是一个目标。不管战时平时，人活着总得有个目标。你总不能大老远走到西欧佛，只是看看海岸吧。腋下夹份报纸回去吃早餐，多少会让人感觉好一点。
对，也许该走到镇上去。
他穿着黑色方头靴的脚步稍稍加快，光亮的鞋面在太阳下一闪一闪。这是一双保养得很不错的靴子。你或许会以为，既然帕特凯瑞在生命的精华年代得服从命令把靴子擦得雪亮，那么为了彰显自己的独特，表现自己的性格，或者就是为了彻底摆脱无聊的纪律，他现在就该让靴子上积点灰尘。不过没有，帕特凯瑞这个家伙还是擦亮他的靴子，因为他就喜欢这样。或许他有某种程度的受虐倾向，所幸他没读过多少这方面的资料，所以不会感到困扰。至于表现性格的部分，如果你告诉他某些症状，当然他会了解，只是不知道那些专有名词。在服役时，大家称之为“唱反调”。
一只海鸥倏地从崖顶掠过，尖叫着俯冲而下，加入下面的同伴。鸟群发出骇人的鼓噪声。帕特凯瑞走到崖边，看看开始退潮的海浪究竟留下什么让它们大惊小怪的东西。
缓缓涌起的海浪泡沫形成的白线被一块鲜绿的东西阻断了。看来是一块布；粗呢之类的东西。奇怪的是，颜色还保持得如此鲜明，明明被海水泡了那么——帕特凯瑞的蓝眼珠突然睁大，身体不自然地僵直起来。接着方头靴开始在厚厚的草上奔跑，噔、噔、噔，像急促的心跳一样。峡谷在两百码外，但帕特凯瑞的速度比起径赛选手来也不遑多让。他跑下沿着白垩山壁凿出的粗糙阶梯，直喘着气，怒气在激动中涌出。这就是早餐前去泡冷水的后果！ 神经病，帮帮忙吧！ 还耽误了别人的早餐呢。最好用薛佛急救法，除非肋骨断了；不大像跌断肋骨，也许只不过是昏过去吧。要大声向患者保证会没事。她手脚肤色和砂子是一样的褐色，怪不得他刚才以为是一块布。神经病，帮帮忙吧！ 若不是非得游泳，谁愿意在一大早去泡冷水？ 过去他曾碰到过非游泳不可的情况，就在红海的港口，加入一个登陆小组去协助阿拉伯人。不过想不通怎么会有人想帮那些家伙——那才是该游泳的时候。当你别无选择时。柳橙汁配薄吐司也是如此。不够营养。神经病，帮帮忙吧！ 在这片海滩上行走实在不容易。脚底大颗的白色圆石不怀好意地滑溜，偶尔露面的小片沙滩约与海潮等高，软得陷人。不过现在他总算来到漫天的海鸥群里，淹没在它们激动的羽翼和尖锐的叫声中。
现在已经不需要薛佛急救法了，别的急救法也派不上用场了。他只瞄了一眼就明白，这女孩已经没救了。虽然帕特凯瑞曾经不带感情地在红海的浪潮中抬过尸体，现在却感到一阵莫名的激动。在全世界都苏醒迎接灿烂的一天时，一个如此年轻的生命却躺在这里，真是完全错误。而且她一定还蛮漂亮的，头发好像染过，不过其他部分倒还好。
一阵波浪冲上她的脚又退去，戏耍般流过她深红色的脚趾。虽然知道潮水下一分钟就会退到好几码之外，帕特凯瑞还是把这堆毫无生气的东西，往上拖了一点，免得再受海浪的轻侮。
接着他想到打电话。他环顾四周，看看这女孩下水之前是否留下什么衣物。似乎什么都没有。或许她把原来的穿着放在涨潮线以下，所以被潮水带走了。也可能她根本就不是在这里下水的。无论如何，现在找不到可以覆盖她身体的东西，于是帕特凯瑞转身，又开始在沙滩上疾走了，他要回海岸巡逻站，距离最近的电话在那里。
“沙滩上有尸体，”当他拿起话筒打给警察局时，一面告诉比尔。刚特。
比尔的舌头在齿缝间咂了咂，把头猛地向后一仰。这个动作简捷有力地表现他对状况的不耐，对有人会把自己淹死的不解，同时对料中了期待的最坏情况的沾沾自喜。“如果这些人真想自杀的话，”他的声音听不出任何情感：“干吗挑上我们？ 南部海岸不是有很多海滩吗？ ”
“不是自杀”，帕特凯瑞在讲电话的空档说道。
比尔不理会他的话。“就因为到南岸门票钱比这里要贵一点！ 你以为他们既然连命都不要了，应该不会这么斤斤计较，干脆让自己死得有格调一点。可是偏偏不！ 他们要买最便宜的票，一个一个到我们门前！ ”
“比奇角那一带也有很多，”公正不阿的帕特凯瑞气喘吁吁地反驳。“反正不是自杀。”
“一定是自杀。你以为有那么多悬崖是做什么的？ 保卫英国吗？ 才不是。就是方便自杀。这已经是今年第四起了。等到要报所得税的时候，还会有更多。”
他停住话头，帕特凯瑞的话吸引了他的注意。
“一个女孩。呃，女人。身穿鲜绿色的浴衣。”（ 帕特凯瑞属于不知道什么叫做游泳衣的那一代。） “就在峡谷南侧，大约一百码的地方。没有，没有人在那里。
我得赶紧来打电话。不过我马上就回那边去。好，我们在那边碰头。
啊，喂，队长吗？ 是，不算一天的好开始，不过我们已经习惯了。不，一件游水意外而已。救护车？ 对，几乎可以开到峡谷。在西欧佛的主干道刚过三英里的地方转下小路，一直通到峡谷岸旁的树林为止。好的，待会见。“
“你怎么可以断定只是一件游水意外？ ”比尔问道。
“她穿着浴衣，你没听到吗？ ”
“谁说不能穿着浴衣跳海自杀的。故意让它看起来像意外。”
“这种季节没办法跳海。你会掉在沙滩上。而且这样做太明显了。”
“可能是走进海里慢慢淹死的。”比尔说道，他天生爱抬杠。
“是吗？ 可能是吃了太多薄荷糖中毒死的。”帕特凯瑞说，他在阿拉伯时也喜欢较真，但后来却发现这在日常生活中颇为无聊。
第二章
尸体旁边围着一小群神情严肃的人：帕特凯瑞、比尔、队长、警官以及两名救护人员。较年轻的救护员担心自己饿着了，又担心说出这样的事太丢脸，不过其他的人都心无旁骛。
“认识他吗？ ”队长问道。
“不认识，”帕特凯瑞说，“从来没见过。”大家都没见过她。
“应该不是从西欧佛来的。那边的人自家门前就有很好的海滩。一定是内地什么地方来的。”“说不定是在西欧佛下水，被冲到这里来的。”警官说道。
“时间不对，”帕特凯瑞提出异议，“泡水的时间没那么久。应该是在附近溺水的。”
“那她是怎么到这里来的？ ”队长问道。
“当然是坐车。”比尔说。
“车子在哪里？ ”
“在每个人停车的地方：树林边小路的尽头。”
“是吗？ ”队长说，“那边什么车都没有。”
救护人员证实了他的话。他们是和警察一路过来的——现在救护车就等在那里，完全没有其他车子的踪影。
“这就奇怪了，”帕特凯瑞说，“其他地方都太远，不可能走路来得了。至少在早上这种时间。”
“她应该不是走路来的，”年长的救护员发表他的高见。“有钱人。”他再加上一句，好像有人在问他一样。
他们静静地端详尸体好一阵子。不错，救护员说得对，这是一具所费不赀保养良好的身体。
“还有，她的衣服到底在哪里？ ”队长担心地说。
帕特凯瑞说明了他对衣服的看法：她把衣服留在高水位线以下，现在已经在海里某个地方了。
“是，有可能。”队长说：“但是她是怎么来的？ ”
“她一个人来游泳，不是很奇怪吗？ ”年轻的救护员强忍腹中的饥饿大胆进言。
“这年头什么都不奇怪，”比尔喃喃自语：“了不起的是她居然没有乘滑翔翼从悬崖上跳下来。空着肚子游泳，一个人，太平常了。这些年轻的傻瓜真是叫我烦透了。”
“她脚踝上是脚链还是什么？ ”警官问道。
是一条脚链没错，一条白金链。很奇特的链子。每一个环节都是C 型。
“那么，”队长站直身子，“我想现在除了把她送到停尸间，再查出她的身份之外，暂时没什么可做的了。看起来应该不难。东西都在，没有被偷，也没有遗失。”
“对。”救护人员同意，“她的管家现在大概正在着急地打电话到局里呢。”
“嗯，”队长心事重重地说道：“我还是很怀疑她到底是怎么来的，还有她怎么——”
他的目光沿崖壁移上去，突然停住。
“那边有人！ ”他说道。
大伙转头，看见一个男子站在峡谷边的崖顶上，姿态十分急切紧张，正在看着他们。大家刚转头面向他，他就一溜烟消失了。
“现在出来散步有点太早了吧，”队长说道，“而且他为什么逃走？ 我们最好找他来问话。”
他和警官两人才往前走了一两步，就明白那个人根本不是在逃走，而是在找路进到峡谷里来。他瘦黑的身影先出现在峡谷口，然后一路跌跌撞撞地跑过来，在这群人眼里看来，只觉他像个疯子。距离愈来愈近，他们可以从他张开的嘴巴听见急促的喘息声，虽然峡谷口离此不远，而且他也还年轻。
他终于摇摇晃晃地走到人群边，没有看任何人一眼，把无意间挡在他和尸体之间的两位警察推开。
“噢，对，是她！ 就是她！ ”他大声叫喊，突然一屁股坐在地上，热泪随即夺眶而出。
六个人不知所措地看着他，无声无息地过了一阵。然后队长亲切地拍拍他的背，笨拙地说道：“没事的，孩子！ ”
但青年只是前后摇来摇去，哭得更厉害。
“好了，好了，”警官也给他打气，好言相劝。（ 在如此清朗的早晨，这的确是悲惨的一幕。） “你知道，这样也没有用的。赶快振作起来吧——先生。”他注意到青年取出来的手帕品质非比寻常，于是在最后加上了这个称呼。
“是你的亲人吗？ ”队长询问道，把先前公式化的语气适当地修饰了一下。
青年摇摇头。
“哦，朋友吗？ ”。“她对我太好了，太好了！ ”
“至少你可以帮得上忙。我们正烦恼不知道她的身份。你可以告诉我们她是谁。”
“她是我的——房东。”
“噢，我的意思是说，她叫什么名字？ ”
“我不知道。”
“你——不——知道！ 看着我，先生，振作一点。你是惟一能帮我们的人。你一定知道和你住在一起的这位女士叫什么名字。”
“不，不，我不知道。”
“那么，你如何称呼她？ ”
“克莉丝。”
“克莉丝，姓什么？ ”
“我就叫她克莉丝。”
“她又是怎么称呼你的？ ”
“罗宾。”
“这是你的名字吗？ ”
“是，我叫罗伯特。斯坦纳威。不，提司铎。以前才是斯坦纳威。”他解释道，队长的眼神让他觉得有必要加以解释。
队长的眼神是在说：“上帝啊，多给我一点耐性吧。”
不过他嘴里说出来的是：“你的话我实在不懂，呃——”
“提司铎。”
“提司铎先生。可以请你告诉我，这位小姐今天早上是如何到这里来的吗？ ”
“哦，当然，她坐车。”
“坐车，噢？ 现在车子呢？ ”
“被我偷了。”
“什么？ ”
“我偷了。但是我已经把它开回来了。这样做太卑鄙了。我觉得自己很下流，所以就回来了。我在路上找不到她，所以想她大概是在这附近游荡。然后我看见你们一伙人围着什么东西看——噢，天啊，天啊！ ”他又开始摇来摇去。
“你和这位小姐住在哪里？ ”队长问道，公式化的口吻慢慢回来了：“西欧佛吗？ ”
“噢，不是。她有——不，我的意思是，她以前有——噢，天啊——一栋农庄，叫做布莱尔，就在梅德利城外。”
“在内地，离这里一英里半。”帕特凯瑞补充说明，因为队长不是本地人，看起来一脸疑惑的样子。
“你们自己住吗，还是有佣人？ ”
“只有一个村里来的女人——皮茨太太——她负责煮饭。”
“我明白了。”
短暂的沉默。
“好了，兄弟，”队长对救护人员点点头，他们立刻弯下腰去忙担架的事。青年重重地吸了一口气，再次用手把脸蒙起来。
“送到停尸间吗，队长？ ”
“对。”
青年的手猛然从脸上移开。
“噢，不！ 不行！ 她自己有家。不是该送回家的吗？ ”
“我们不能把无名女尸送到没人住的农舍去。”
“那不是农舍，”青年主动纠正道：“不，我认为不是。
但是——停尸间？ 好像很恐怖。噢，上帝啊！ “他号啕大哭：”为什么会发生这种事！ “
“戴维斯，”队长对警官说道：“你和其他人回去，报告。我要去——那是哪里？ 布莱尔？ ——和提司铎先生一道。”
两名救护人员抬着重重的担架，“喀吱喀吱”地踩着石头离开，帕特凯瑞和比尔跟在后面。
等他们的脚步声远离，队长才再度开口。
“我想你不是和房东一起来游泳吧？ �