“我忘了带开罐器，”她说着，把牛舌肉递给他，“但是你可以找个硬东西在瓶口用力敲，就会敲出一个洞。”她从口袋里拿出一把折刀把面包剖开，开始涂奶油。
“你总是随身携带食物吗？ ”他奇怪地问道。
“无时无刻。我动不动就会肚子饿。而且经常从早到晚都不在家。刀子在这里。
切一块舌肉放上去。“她把涂好奶油的面包拿给他。”用完刀子给我，我要再涂一块面包。“
他照她的吩咐做了。于是她接过刀子又开始忙，很有礼貌地不理会他，让他可以不用装出一副无所谓的样子，毕竟现在他很难装得像。
不久他说道：“我想你应该知道这样做十分不该吧？ ”
“为什么不该？ ”
“第一，你是在帮助一个逃犯，这件事本身就不应该，再加上你身为某人的女儿，更是错上加错。还有就是——这一点更是糟糕——假设他们对我的认定没错的话，此刻你已然身陷最严重的险境。你不应该做这种事，你知道的。”
“如果你真是凶手，只为杀我灭口而再犯上一罪，对你也不会有太大帮助。”
“如果已经杀过人，我看要再杀一个恐怕就不是那么难，反正死刑也只有一次。
所以你不认为是我干的？ “
“我很确定不是你。”
“你怎能这么肯定？ ”
“你没这个能耐。”
“谢谢你。”他感激地说道。
“我不是那个意思。”
“哦！ 我懂。”他露出真心的笑容。“叫人难堪，但是听起来却很直爽。”
“我说谎的技巧不下任何人。”
“你今天晚上势必要说谎了，除非你打算把我供出去。”
“我想根本不会有人问我任何问题。”她说道，装作没听见他的下半句话。“顺便提一下，我觉得络腮胡并不适合你。”
“我自己也不喜欢。我带了刮胡刀，但是没有肥皂和水什么也做不成。我猜你车子里应该不会有肥皂吧？ ”
“恐怕没有。我洗澡不像吃东西那么勤快。不过我有一个瓶子，里面有一些会起泡的东西，是我放着换轮胎之后洗手用的。也许你用得上。”她从车厢上取来那只瓶子。
“你一定是比我料想的要聪明得多，你知道。”
“是吗？ 什么事情让你觉得我有这么聪明？ ”
“能从格兰特探长手里逃走。他对工作是很在行的，我爸爸常说。”
“是的，我想他应该是吧。如果不是怕极了被关进牢里，我一定不会有胆子逃走。那半个小时之内发生的事，是我这辈子遇过最刺激的。现在我知道在极速下生活是什么意思了。本来我以为有钱，能随心所欲——一天做二十件不同的事——就叫做在极速下生活。但是其实我什么也不知道。”
“克莉丝汀。克雷，她人很好吗？ ”
他有点仓皇失措。“你的思维真是跳跃式的，是吧？ 对，她是个很好的人。”
他暂时忘了他的食物。“你知道她做了什么吗？ 她把她在加州的农场留给我，因为她知道我没有钱而且讨厌坐办公室。”
“对，我知道。”
“你知道？ ”
“对啊，我听过爸爸还有其他人讨论这件事。”
“噢，对了……但是你还是相信我没有杀她？ 在你眼里我一定是个很会捡便宜的人！ ”
“她很漂亮吗？ ”
“这么说你没见过她哕？ 我是说在银幕上？ ”
“没有，应该没见过。”
“我也没有。很奇怪对不对。我想四处流浪的人很容易错过一些电影。”
“我并不那么经常上电影院。从我家要跑很远才能找到一家好的。多吃些舌肉。”
“她本不是好心要帮我的——克莉丝。很讽刺，不是吗？ 结果她的礼物却可能成了我的催命符。”“我看你好像完全不知道是谁干的吧？ ”
“不知道，她的朋友我一个也不认识。我只是有天晚上搭上她的便车而已。”
他顾虑着眼前这个女学生。“这种事你听起来大概会觉得很可怕吧？ ”
“不会的。只要你们彼此顺眼就不会。我自己经常就根据外表来下判断。”
“我总忍不住觉得警方很可能搞错了——我是说，那说不定是意外而已。如果你看过那天早上海边的样子的话。一片寂寥，至少还要一个钟头才会有人起床。有人会在那种时间到那种地方去杀人，真的是难以想像。再说那颗纽扣可能只是凑巧罢了。”
“如果你的大衣被找出来之后发现不缺扣子，不就可以证明你和这个案子没有关系了吗？ ”
“我想是吧。警方好像就只有这个证据而已。”他淡淡地一笑：“不过你知道的比我更多。”
“弄丢的时候你人在哪里——我是说那件大衣？ ”
“有一天我们去了迪姆乔：那天是星期二。我们下了车，在堤防上散步半个小时左右。我们都习惯把大衣放在后座。直到回程的半路上停下来加油之前，我一直没有想到我的大衣，当时我转身去拿克莉丝放在后座的皮包。”
他的脸突然染上一阵绯红，爱瑞卡先是讶异地看着他，接着感到有点尴尬。过了几秒钟她才想到，默认女人替他付钱这件事比任何谋杀罪名更令他羞辱。“那时候大衣就不见了。”他很快地继续说下去：“所以一定是在我们散步的时候不见的。”
“是吉卜赛人吗？ ”
“我不认为。我没看到什么吉卜赛人，比较可能是某个路过的人。”
“有没有什么特征可以认出那件大衣是你的？ 你知道，你要能向警方证明这一点。”
“内里上有我的名字——你知道的，就是在裁缝店的标签上。”
“但是大衣如果是被人偷走的，偷的人一定会马上把标签拆掉。”
“对。没错，我想也是。不过还有一个地方，在右边口袋下面有一个小小的烧焦痕迹，是被别人的香烟碰到的。”
“这个好，不是吗？ 这一来就很清楚了。”
“假使大衣能找到的话！ ”
“没有人会在偷了一件大衣之后，只因为警察在找就把它送到警察局去。而且他们找的不是穿在身上的大衣，而是丢掉的大衣。到目前为止并没有人在找你的大衣。我的意思是说站在你的立场去找。也就是帮你找证据。”
“那我能怎么办？ ”
“去自首。”
“什么？ ”
“自首啊。然后他们就会派个律师给你。这样一来就有人帮你找大衣了。”
“我没办法那么做。真的办不到……我忘了你叫什么名字。”
“爱瑞卡。”
“爱瑞卡。想到要坐牢我就浑身不舒服。”
“幽闭恐惧症吗？ ”
“是啊。只要知道出得去的话，我倒不在乎封闭的空间，像是山洞之类的。不过被锁在一个地方，只能无所事事呆坐在里面，想着——我就是办不到。”
“好吧，我想你的确没办法，如果你这么想的话。很可惜，这可是最合情合理的做法。那么你打算怎么做？ ”
“继续露宿吧，我想。反正没下雨。”
“你没有朋友可以投靠吗？ ”
“带着杀人嫌犯的身份？ 不，你高估人类的友情了。”
他停顿了一下，用惊慌的声音加上一句：“不，不，也许你没有。只是我以前没遇过好人。”
“那么我们最好商定一个地方，明天我好带食物来给你。就在这里好了，如果你喜欢的话。”
“不要！ ”
“那要在哪里？ ”
“我不是那个意思。我是说你不能再来找我，哪里都不要。”
“为什么？ ”
“因为你会犯下重罪，或者惹上大麻烦。我不知道刑责会如何，总之你会成为罪犯。绝对不能这样。”
“总没有人可以阻止我把食物从车子里丢出去吧，不是吗？ 法律上没有这一条，这个我还知道。明天早上会有干酪、面包和一些巧克力从车上掉进这些树丛里，如此而已。我该走了。现在这附近好像没半个人，可是如果一辆车停在这里够久，总会有人突然冒出来问东问西的。”
她把吃剩的东西一古脑扔进车里，然后上了车。
他准备要站起来。
“别做傻事，”她厉声说道，“坐着别动。”
他跪着转了个身。“好吧。这个姿势你不反对吧，而且也比较能表达我的感谢。”
她关上车门，倚在车窗上。
“要坚果的还是纯的？ ”
“什么？ ”
“巧克力啊。”
“噢！ 有葡萄干的那种，谢谢。总有一天，爱瑞卡。伯戈因，我会让你带上红宝石，走在地毯上，就像——”
他的话尾淹没在丁妮离去时嘶吼的引擎声里。
第十二章
“慈生，”爱瑞卡对她父亲的总管说道：“你有闲钱吗？ ”
慈生暂时停下手上正在清算的流水账，满是皱纹的老眼冷冷地瞥了她一眼，然后继续算他的账。
“两便士！ ”他终于开了口，用的是某种代替吐痰的声音。
不过这句话指的是他的账目，爱瑞卡等着他。慈生很讨厌算账。
“足够将我风光下葬了。”他说道，又重新回到账目表最上面一栏。
“你还有好几年清福可享呢。你能不能借给我十英镑呢？ ”
老人舔铅笔头的动作暂停下来，伸出的舌尖上留下铅笔的紫斑。
“原来是这么回事！ ”他说道：“这回你又在干什么勾当了？ ”
“我没在干什么勾当。不过有几件事情我可能会想做。而且汽油的花费也挺吓人的。”一提到汽油，这话头就开错了。
“哦，车子是吧？ ”他酸溜溜地说道。他讨厌丁妮。“如果是为了车子的话，你怎么不去问哈特？ ”“噢，不行的。”
爱瑞卡几乎感到吃惊了。“哈特还太新了。”哈特到任只有十一年，还算是新人。慈生稍微舒坦了一点。
“绝对不是什么不好的事。”她向他保证。“我本来是可以等到晚上向爸爸拿，可是他晚上要到威廉叔叔家去。
至于女人嘛，总喜欢打破砂锅问到底。“她停顿一下，再加上这最后一句。
这句话帮她扳回了刚才提到汽油时的劣势。女人指的一定是保姆。慈生讨厌那位保姆。
“十英镑在我的棺材本里面不算少了。”说着他的头左右摇晃。
“反正到星期六之前你也用不着。我在银行里有八英镑，但是我不想明天早上还要浪费时问到西欧佛去取钱，目前时间对我来说很宝贵。万一我发生什么事，至少你可以确定八英镑是跑不掉的。至于剩下的两英镑，爸爸一定会还你。”
“你怎么会想到要来找我老慈生？ ”
语气中带着志得意满，听到对方这么问法，除了爱瑞卡之外任谁都会这么回答：因为你是我认识最久的老朋友，因为从我三岁开始你就一直在帮我解决难题，我第一次骑小马就是你抱我上去的，因为我们可以互相保守秘密，因为虽然你脾气很拗，你还是一个老可爱。
但是爱瑞卡却说：“我只是觉得茶叶罐比银行要方便多了。”
“你在说什么东西！ ”
“噢，也许我不该说出来的。是你太太告诉我的，有一天我们喝茶的时候。那不是她的错，真的。我看见钞票在茶叶堆里若隐若现。有点不卫生，我觉得。我是指对喝茶而言。不过倒是很好的主意。”此刻慈生还是哑口无言。
“反正开水一冲，什么都杀光了。更何况，”她说着，终于把该作为发动攻势的先头部队当作后援部队用上了：“我还能去找谁？ ”
她伸手过去取来他那截铅笔，把桌上一张当地竞技赛会的传单翻过来，在背面用小女生的字迹写下：我欠巴索娄姆。慈生十英镑。爱瑞卡。米雅。伯戈因。
“到星期六为止有效。”她说道：“反正我的支票簿也用完了。”
“我不喜欢你随便在肯特郡把我棺材上铜柄的钱浪费掉。”慈生咕哝着抱怨道。
“我觉得铜柄太浮夸了。”爱瑞卡说：“用锻铁会好得多。”
当他们通过花园，走向他的农庄和茶叶罐的时候，爱瑞卡问道：“肯特郡大概有多少家当铺？ ”
“约莫两千家。”
“天啊！ ”爱瑞卡说。没有再追问下去。
但是当晚这两千家当铺的数字伴着她入睡，而且在她一睁眼时又立刻鲜活地跳了出来。
两千家！ 乖乖！ 不过慈生当然只是猜测而已。他可能一辈子没当过任何东西，又怎么可能知道全郡到底有几家当铺？ 尽管如此，数量想必也颇为可观，即使是像肯特这么一个富裕的郡。以前她连一家也没注意到过。不过她想除非刚好要找，否则大概不会有人注意到哪里有当铺。就像洋菇这种东西一样。她开着丁妮从车库里倒车出来的时候，是一个炎热、平静的清晨六点半钟，温煦的白屋微笑着欢送她出门，屋里还没有人醒过来。任何时候丁妮的声音都很大，但在夏日清晨早餐前的寂静中，这种声音就很可憎了。爱瑞卡头一次对丁妮生出二心，并为此感到内疚。没错，她经常被她气得跳脚，怒不可遏；但那总属于恨铁不成钢的激愤，是将深爱的东西视为自己的一部分时的感觉。在内心的愤慨中，在朋友的嘲笑中，从来没有任何一刻让她产生过和丁妮划清界线的念头，更不用说要背弃她了。
但是现在她平静地想着，我真的该去找辆新车了。
爱瑞卡开始长大了。
丁妮在安静明亮的小路上卖力地往前进，引擎声喷着鼻息，车身拼命颤抖，爱瑞卡坐在老式的座位上挺直腰杆，不再去想丁妮的事。她身旁放着一只箱子，里面有半只童子鸡、面包、奶油、番茄、甜酥饼和一瓶牛奶。这些——“爱瑞卡小姐的午餐”——是管家在不知触法的情况下所准备的。箱子后面的一只牛皮纸包里，则是爱瑞卡自掏腰包的捐献——不比管家的精致，但比较饱满一点——是从村中迪斯先生的店里买来的。（ “东印度人食品商。提供当季最佳产品。”） 迪斯先生提供粉嫩闪亮的小牛肉冻切片（ “你真的要切成这么厚吗，爱瑞卡小姐？ ”） ，但无法供应包有葡萄干的巧克力。那种品牌没有销路。
当时爱瑞卡想都没想