的“马日事变”前几小时最后一次会晤，竟只能以少许辣椒萝卜、两个松花皮蛋就着茶泡饭的一顿快餐诀别。想起毛主席给淑一师的信中那十六个字：“直荀牺牲，抚孤成立；艰苦备尝，极为佩慰。”我能用什么宽慰我的恩师呢？只有一首聊表绛帐弟子心意的小词《蝶恋花》：“忆否桥头河畔柳？春雨春风，吹拂枝条透。诗满桥头风满袖，将侬引入斯文路。
意映难任中道殂；稚子无知，不省先生苦。蝶解恋花花解舞，功成人去应无数！”先生读后曾拉着我的手，连声称谢。
柳直荀烈士短促而光辉的一生，极富革命传奇性。一九二四年夏，他毕业于长沙雅礼大学，雅礼即美国耶鲁（Yale）大学的另一译音。他竟把这座美国人办的教会大学作为自己从事爱国学生运动的起跳点。马日事变后，他与郭亮（临时省委书记）曾有发动郊县十万农军反攻长沙的筹画，于一九三一年前后在贺龙统帅的湘鄂西独立师任师政委前后，多次带兵歼灭敌伪团旅。革命低潮时，他曾和郭亮等绕道韩江去香港，误上了海盗船，被蒙汗药麻倒又被扔入海，漂流三昼夜后，他用满口流利的英语向一艘英国太古商轮呼救，编了一套遇盗经历，被搭救到西贡。他转战湘鄂西，身经百战，谢觉哉老人誉他“临难不苟免”。
毛主席赠李淑一的《蝶恋花》词，虽使淑一师享受到温煦的关切和持久的殊荣，但也为此词而备受江青的嫉妒与迫害。但世间的规律总是：真善美注定要战胜假恶丑！
淑一师是中央文史馆馆员，在京安度晚年数十寒暑，有爱子柳晓昂与儿媳朝夕侍奉，四个孙女都在祖母慈爱辅导下成材，爱女柳挹群定居美国也常回家省视。淑一师晚岁尤勤于写作，完成了直荀烈士传略，校订出版了父亲肖聃教授的遗著，她本人的诗文集也将由晓昂学兄付梓。我永不能忘老师的谦逊知足，那次拜谒时，她说了两件事给了我深刻教育。一是说：我晚景这么好，住这么大的房子，安享天伦之乐，自己没什么贡献，这都是享了烈士的福。二是说：我没什么，我的学生都超过了我。我想：学生们各有专长与建树也许是事实，但其所以站得较高，还不是由于立在巨人的肩上？论及思想品质、道德情操，谁又有企及淑一师的狷介高华呢？先生百年树人，所栽种浇灌的桃李何止三千？我作为一朵小小茉莉，特为先生献上一首七律作为永恒的悼念：“绛帐梅城（安化）鬓尚青，京华文史悦遐龄。愁山恨海惊长夜，苦雨狞雷育稚鹰。百载湘累知已烈，千秋楚些（suó）典型清。春风已化蕾千亿，树树亭亭是素馨。“并将先生的悼亡名作《菩萨蛮·惊梦》录如下：”兰闺寂寞翻身早，夜来触动愁多少？底事太难堪？惊侬晓梦残。
征人何处觅？六载无消息！醒忆别伊时，满衫清泪滋！”
亦儒亦侠是吾师——张东荪诗里的梁任公
？ 朱 正
书屋品茗
张东荪同梁启超有甚深的关系，两人政治态度和思想倾向很接近，合作进行了一些活动。梁在《欧游心影录》中说，一九一八年末，他同蒋百里、丁文江、张君劢等人同往欧洲一些国家游历，上船的前夕，“是晚我们和张东荪、黄溯初谈了一个通宵，着实将从前迷梦的政治活动忏悔一番，相约以后决然舍弃，要从思想界尽些微力，这一席话要算我们朋辈中换了一个新生命了。”
在思想界尽些微力的一项活动，是一九一九年九月创刊的《解放与改造》半月刊。这事不知道是不是送别时通宵谈话中商定的。刊物主编是张东荪和俞颂华。梁启超无疑是刊物的精神领袖。一九二○年三月梁回国，不久刊物更名《改造》，梁即自任主编了。
张东荪一直到晚年依然对梁怀着很深的感情。这感情在他的诗作中有所流露。他是“行年六十有七始学为诗”，那一年是一九五二年，他刚刚从很高的地位上突然坠落下来，脱离了社会政治生活。这时作诗就成了他精神的寄托：“万象缤纷默坐时，虚廊淡月耐长思。人天戡破心何寄，馀癦难除遣入诗。”文化大革命开始，抄家，自己焚毁，这些诗作多未保存下来。他孙子饴慈收藏的一些手稿散页，一共只有一百多首诗，几十首词了。可是这里面就有好几首诗涉及梁启超。
有人送了一幅梁启超写的对联给他。联语为：
风波旧忆横身过
世事今归袖手看
此联似未收入《饮冰室合集》，也不知是写赠何人的。看来是晚年所作。他早年不是这样的心境，戊戌政变后亡命海外，依然毫无退志。在《留别澳洲诸同志六首》诗中，他写的还是“负风能万里，零雨已三年。几度闻鸡舞，摩挲祖逖鞭。”还是“回天犹有待，责任在吾徒。”都可见其抱负。事实上他也是这样做的。中华民国成立，他积极参加政治活动，在反对袁世凯称帝的斗争中起了重要的作用。而这副对联呢，上联回忆平生经历的风波与危难，下联却表示已经从积极的政治斗争中退了下来，于世事只取一种袖手旁观的态度了。炉火纯青，这大约是他任教清华大学时的作品吧。
这对联却引起了张东荪的共鸣。他同梁两人的经历，有某种近似的地方。梁曾亡命海外，张在抗日战争时期也曾被囚于日军的狱中，都是经过大风大浪的。两人也都参加过积极的政治活动。梁不必说了。就说张东荪吧，一九四九年十月一日毛泽东在天安门城楼宣告中华人民共和国成立，他念的五十六名中央人民政府委员的名单中就有他在内，这就表明了对他政治方面的作为和表现的承认。而到他看到梁启超的这幅对联的时候，他也早已退出政治生活了，只能袖手旁观了。他对这副对联表现了不同寻常的兴趣。他写了一首《谢大钟兄惠赠梁联》：
不厌车尘过我频，论交得识胆轮囷。
昔同挽手风云会，今羡抽身卷帙亲。
阳九后前联似谶，畏三日夜眼翻新。
安期谭笑朝朝晤，敢望他年更结邻。
我不知道将梁启超这副对联送他的大钟兄的情况。从颔联看，这位仁兄曾经和他一同参加过一些大的政治活动，却比他早就抽身退回书斋中去了。有意思的是“联似谶”三字。这对联好像是谶语，应验在他身上了。于是，他作了《书梁任公联后》二首：
劫馀遗墨供摩挲，卅载人天眼已磨。
袖手吾今观世事，风波回首几经过。
冷雨连宵自忍寒，一朝凄对忆南冠。
千秋寂寞如椽笔，只伴孤灯掩泪看。
这大约是一九五九年前后作，距任公去世三十年了。后来他在《和云雷感怀诗》中又写了“半生波浪横身过，老去风云袖手看”，可见这对联给他印象之深了。
《题新刊梁任公诗稿墨迹》一诗，我看到两种手稿，一种是钢笔所写，有改动，无标题；当是初稿：
寥落乾坤几师友，沸腾肝胆有诗词。
文章四海孤波起，心事千年片石知。
共业风雷殷地发，群蜚河汉束身司。
浪浪夜听空山雨，除是思公百不思。
另一种是毛笔写，无改动，有标题，当是定稿，唯题中“梁任公”脱落“公”字：
亦儒亦侠是吾师，衰梦犹能想见之。
马角偶生原可畏，尘羹重睹更何思。
文章四海孤波起，心事千年片石知。
手上遗编灯畔影，浪浪夜雨倚窗时。
末句有注：“东坡诗：闲掩陈编吊兴废，窗前山雨夜浪浪。此用其意。”
“除是思公百不思”，可见思念之切；“亦儒亦侠是吾师”，可见仰慕之深。
《借得梁任公近著第一辑，内有复余书论社会主义运动者，重读之，不胜感喟》一首：
寒夜千披旧赐书，乱丝谁可共爬梳。 激风料定千波涌，邀局输由一子疏。
昔日徒忧今日事，何方能按此方图。
独怜隔界难通语，欲问先生笑我无。
梁启超的《复张东荪书论社会主义运动》发表在一九二一年二月十五日出版的《改造》第三卷第六号，后收入《饮冰室合集》文集之三十六，好些选本都选了，很容易看到。从这篇八千字的长文中，可以看出梁对这一问题的各个方面都作了很深的思考。张东荪的意见是怎样的，我只看到过他在《解放与改造》第一卷第七号上发表的《我们为甚么要讲社会主义》，以及《新青年》杂志第八卷第四号（1920年12月1日发行）上《关于社会主义的讨论》中的一些材料，这里一共辑录了十三件有关的材料，其中有七篇是张东荪的文章，有四篇是回答或批评他的文章和通信。
一九二○年中国知识界进行了一场关于社会主义的讨论，这虽然同第三国际派维金斯基来华推动有关，但更是反映了中国知识分子对现状失望，想要探求一条新的出路的热忱。张东荪在《我们为甚么要讲社会主义》一文里就是这样说的。他说：
这新思想的发生乃出于对于环境不满足的直感，……社会主义的发生虽是出于无产阶级对于雇主暴虐的环境起一种不满足的直感，但是对于这环境，却不只无产阶级因为自身的利害要起不满足的感情，就是其他的人也有时觉得不满足。所谓“恻隐之心，人皆有之。”就是这个。所以对于现在状态的不满足，到了近代，已经成了一种普遍的感想；对于现在的环境的改造，到了今天，已经成了一个普遍的要求。你不看见各国的贵族学者都连翩加入社会党么？这便是个证据。
张本人就是个在社会上有地位的学者，也在谈社会主义了。可以认为这段话也是说他自己。他自己就是这些不满现状的知识分子中的一个。那些讨论的参加者们，大抵是刚刚接触到一些从国外引进的名词术语，理解还不免朦胧，即拿来作为自己议论的依据。有些人已经表示接受了马克思主义，实际上理解也并不准确。张东荪是明确宣称他“不能承认”“社会主义以马克思的学说为止境”，表明了他同马克思主义之间的距离，可是他说的“社会主义一旦实行到实际上……非把全地球的旧制度一齐推翻不可”，以及他说的“资本主义的性质有两点：一个是集中的趋向，一个是压制的势力。集中的趋向就是只有小资本集大资本的趋向，……压制的势力就是大资本能把小资本吸收了。”这些都是典型的马克思主义的提法。同是在这篇文章中，他说实行社会主义要“从唯物主义移到精神主义”，说什么“精神方面的思想不解放，道德不改造，那物质方面的经济组织是不能改造的。”这就同马克思的提法正好相反了。
不要责备张东荪思想的混乱，那时，大家的理论水平都只有那么高。就说正在就这个题目同他论战的陈独秀吧，在《新青年》所载《关于社会主义的讨论》中，有他复张东荪的一封长信，其中白纸黑字的写着：“以先生底知识当然能分别资本与资本家不是一物，但资本与资本家既非一物，即不应因为开发实业需要资本便牵连到需要资本家并资本主义。”他把财富和资本混为一谈了。在马克思主义里，资本是指带来剩余价值的价值。马克思说：“作为资本家，他只是人格化的资本。”（《资本论》第1卷，中文版，第260页）李达在他的自传里提到了陈独秀闹的这个笑话，李达说：“说这样话的人，配做共产党的领袖么？”（见《党史研究资料》第2集，四川人民出版社1982年版，第11页。）
我看也不必苛责古人。邓小平在一九八五年还说：“我们总结了几十年搞社会主义的经验。社会主义是什么，马克思主义是什么，过去我们并没有完全搞清楚。”（《邓小平文选》第三卷第137页）一九二○年的讨论中有些糊涂思想，闹点笑话，是毫不足怪的。
回头来看看张、梁二人的讨论。可以看出二人的意见有不少地方是相同至少相近的。作为讨论的出发点，梁启超说，他“确信此主义必须进行”，张东荪说，“社会主义不能不及早提倡了”。他们都是在一种赞同的态度之下来讨论的。“激风料定千波涌”，预料这将成为波澜壮阔的运动吧。
马克思的一个基本观点，认为社会主义革命只能在工业比较发达、无产阶级占人口多数、文化水平较高、民主成分较多的国家首先爆发，而且需要在一切或大多数资本主义国家同时发生革命才能取得胜利。当年张东荪、梁启超都是接受了这个观点的，他们从当时中国生产力发展水平的低下这个现实情况出发，提出了自己的疑问。《新青年》杂志上《关于社会主义的讨论》所收张东荪七件文章和书信，都写在前引《我们为什么要讲社会主义》之后，对问题作了比那时更深入的考虑。在《由内地旅行而得之又一教训》中，张说：
我此次旅行了几个地方，虽未深入腹地，却觉得救中国只有一条路，一言以蔽之：就是增加富力。而增加富力就是开发实业，因为中国的唯一病症就是贫乏，中国真穷到极点了。
我们苟不把大多数人使他得着人的生活，而空谈主义必定是无结果。或则我们也可以说有一个主义，就是使中国人从来未过过人的生活的都得着人的生活，而不是欧美现成的甚么社会主义甚么国家主义甚么无政府主义甚么多数派主义（引者按：即布尔什维主义）等等，所以我们的努力当在另一个地方。
在致俞颂华的信《长期的忍耐》中，张说：
贫乏之可患甚于不均，不均可由重新分配之法于短时间内救正之，而贫乏则非短期所能救济。俄劳农政府之办法对于不均固完全解决矣，而对于贫乏则尚在试办。罗素所不满于彼者或亦在此。
在此种具有不能产生真社会主义而又易于产生伪社会主义之条件之时代中，止可冷静研究，并宣传事业亦可少做。
孟子说的是：“不患寡而患不均”，两千年来，这话一直被鼓吹平均主义者所引据。张东荪以为不然，针锋相对提出“贫乏之可患甚于不均”。文中提到的罗素对苏俄的不满，见《新青年》第8卷第2号所载雁冰译罗素《游俄之感想》一文。其中说：“我到俄国