样挺进，去争取最后的解放。
自从我加入造反派以后，我就深深地被卷入中国国内政治大斗争的旋涡中去了，并最终同毛泽东的命运联系在一起。
河出潼关，因有太华抵抗，而水力益增其奔猛；风回三峡，因有巫山为隔，而风力益增其怒号。对于受压迫的人说来，无论发生在什么地方，一旦觉醒之后，要反抗，要自由，要解放的冲劲，是谁也阻挡不住的。压迫愈深，反抗愈烈，蓄之既久，其发必速。这是中外历史反复证明的一条真理。为什么文革中冲出来一批不怕死的青年，为什么那么多的人支持他们，就是因为他们知道，与其坐而待毙，不如战斗而生；人们同情弱者，支持反抗。其道理就在这里。这是很多人没有也是不敢说明的。在某些人的笔下，文革中的青年是小资产阶级的狂热，被毛泽东煽动起来的。事情绝非如此简单。
第二章 旌悬院校
推动我是很困难的，叫我停下来也不容易。
——［法］让？雅克？卢梭
不是根据观念来确定国家的性质，而应该就国家的实际去了解它。
——［英］哈罗德？J？拉斯基
事物的演变总有一种逻辑。看似混乱不堪的文化大革命，其实也总是遵循着自己的逻辑规律，进而规定并制约着人们的行为逻辑；我在文革实践中逐渐认识了这种逻辑，从而使自己的行为呈现出逻辑性、过程性及其自身特点。
哈军工的文革积极分子，在八月初成立了红色造反团，并打着大书“造反有理”的红旗，到各大专院校去煽风点火，各个院校的文革造反派，也在积极地串联，在这种情势下，不少院校也相继成立了红色造反团，在哈尔滨第一次掀起了红色风暴。但是，哈师院并未因此一触即发，还躁动于母腹之中。
哈军工红色造反团8月6日到哈师院，遭到了在院党委领导下的有组织的大规模围攻。围攻的人们根本反对毛泽东三十年代“造反有理”这句名言。他们说：“造反有理是反动口号”，“单提这四个字没有阶级性”，“这是毛主席在白色恐怖时期提出来的，现在过时了”，“这是共产党领导的中国，你们造谁的反？”有的人甚至还在“造反有理”的横幅旁边贴上了“人民江山坐得牢，反动派想反也反不了”的白纸字条。人们采取了各种手段，毁他们的旗，分割他们的队伍，实行分片包围，一个个堡垒清剿式的围攻。指着他们的鼻子说：从哪里进来，还从哪里滚出去！总之，绞尽脑汁，穷其能事，百般刁难，杀气腾腾。他们大讲三段论：
造共产党的反就是反革命（大前题）
共产党的地方党委是共产党的一部分（小前题）
所以，造共产党省委、学校党委的反就是反革命（结论）
哈军工造反团两次到师院点火，两次遭到围攻。表面看，师院还是那么平静，园内绿树摇着轻风，鸟儿在空中安详而自在地飞翔，不时还发出一声清脆的叫声，但就是很难见到面带春风的师生。然而，哈军工播下的火种在悄悄燃烧，造成的巨大冲击和影响也正在起着作用；他们的做法对我们的鼓舞极大，激励极大。对我来说，这个反是造定了。但是，我盼望着有人领着我们干。
哈师院内正在蕴酿着一场大的搏斗，目前是可怕的平静。不过还没有人揭竿而起。
社会运动常常是这样的：当预感到一场政治风暴即将来临之际，人们的心潮首先激起一片狂澜。此时此刻，人们由前20来天的大反复，面对目前的纷争，感到呼吸急促，热血奔涌，思绪翻滚，巨大的热浪在胸中撞击。人们在脑海论辩：师生们起来揭发党委问题，明明是毛主席亲自发号召，中央有《五？一六通知》，中央报刊、中央电台成天连篇累牍地发文章、播讲话，基层党组织层层作动员，群众就是这样发动起来的，东风浩荡，希望在前。7·16之后，忽然西风大起，广大给党委贴大字报的人，言之有据，论之有理，一夜之间竟然成了“混水摸鱼”的“反革命”、“右派”，这在公理、逻辑上，实在说不通；如今对此造反，确实有理，应该支持。但是，现在是共产党的天下，口口声声要造共产党省委的反、要造院党委的反，这怎么让人心理承受得了。然而，听说目前全国都是如此。要么参加造反，要么站在党委、工作组一边，中间的道路似乎难以为继。可又说拥护共产党、维护共产党的领导，这反怎么造呵？
这取舍、抉择如此扣人心弦：它紧紧地同人们的人生观、政治观、社会观相撞，与人们的家庭出身、个人阅历、知识和认识难分，和人们的安危、前途及政治良心紧扣，跟人们的国家意识、社会责任、道义感密不可分，因运动中的际遇而难于割裂。史无前例，无可借鉴，人们的神经绷得紧紧的，它是那样触及灵魂，令人寝食不安。人们感到，群众中的裂缝在急剧地扩大，不久就会形成难以弥合的鸿沟。然而，游移的时间不多了。
“我怎么办？”在当时政治挂帅、对待政治运动的态度关乎个人前途与命运的大是大非面前，必须果断地作出明确地回答。
说心里话，哈军工造反团到哈师院来，正义在握，威武雄壮，颇有点大无畏，却又像大老粗进了学府门，一路的粗话，显得相当粗俗。他们高呼：“钢气节，英雄胆；撒热血，捍江山。”高喊“革命无罪，造反有理”。高唱“老子革命儿好汉，老子反动儿混蛋”：“要是不革命，就罢他妈的官，就滚他妈的蛋”。这些话，壮怀激烈，豪气冲天，可又多少带着粗俗，或有一些流氓的习气，形而上学，绝对化；还有，他们一边又走又跳，一边又喊又唱，既不是文艺表演，又不是文明讲演，更使一些人感到见所未见、闻所未闻，令人不可理解，一时难以接受。在中国共产党控制了十五年的高等师范学府，这些文质彬彬的老师和学生哪能见过这样的世面。那些有这样那样政治历史问题或家庭出身不好的人，或在整风、反右派运动中受过伤的人，更是躲得远远的，害怕遭了连带，抖落不清。但是他们也有一种新鲜感、庆幸感，趴在门缝里观察，或暗自打听，这突如其来的巨变，到底是怎么回事？
真的，我的初始印象也是一种矛盾心理。一方面，认为他们胆壮、豪气，敢于喊出自己的心声；另一方面，又觉得未免有些俗气、偏激，有些口号片面性很大，不能服众，让人感到害怕，是非界限模糊。可转而又想，目前这种万马齐喑、一片白色恐怖的局面，没有他们这股子冲劲，求全责备，是万万不可能打破的。毛主席也说过，革命不是请客吃饭，不能温文尔雅，温良恭俭让，处处周周到到，人人全全面面，什么毛病也没有；毛主席还说，看待革命运动一定要看主流、看大方向。是啊，只有他们如此大呼大叫，才能使那些逆文革潮流而动的领导人看到：天底下原来还有那么一些不怕压、不怕死的人，对自己的行为检点儿。于是，我盼着哈师院也有这么一些人，来打破目前这种不正常的局面。
1966年七月至下旬，白色恐怖压得我们喘不过气来，但到了八月，形势来了个一百八十度的大转折；当时的我们，是在极度欢愉、兴奋、激励之中度过的。不过，回忆的思绪，还得从北京说起。
如前所述，文革进入各个单位之后，特别是北京，连中学生也深深地卷了进去。这是因为北京有极特殊的社会政治、文化环境，其卷入之广度和深度都在全国之首。
历史线团的初端是，针对工作组组织人压制给学校党组织和工作组贴大字报的人的做法，清华大学附属中学早在1966年5月29日就秘密地成立了红卫兵组织。在他们影响下，6月初，北京许多中学，如北京地质学院附中、北京石油学院附中、北京大学附中等也相继成立了诸如“红卫兵”、“红旗”、“东风”、“卫东”等秘密学生造反组织。他们召开秘密会议，宣称“我们是保卫红色政权的卫兵，党中央毛主席是我们的靠山，解放全人类是我们义不容辞的责任，毛泽东思想是我们一切行动的最高指示。”他们庄严宣誓：“为保卫党中央，为保卫伟大领袖毛主席，愿意洒尽最后一滴血。”他们把斗争的矛头直指工作组，大呼工作组镇压群众、镇压革命；他们越是这样，工作组越是压得厉害，令他们窒息。于是，他们再也不能容忍了，便掀起了撵工作组的运动。
6月20日前后，北京各校的反工作组的情绪达到高潮。有39所高校相继赶走了工作组。当时在京的中央领导人刘少奇、邓小平认为：“6月20日前后，在野右派感到气候已经适合，纷纷出笼，他们和黑帮分子、保皇派等互相勾结，利用群众的革命情绪，以极左的面目出现，兴风作浪”，“许多单位不是横扫一切牛鬼蛇神，而是牛鬼蛇神横扫一切”，“现在出现了假左派、真右派和我们激烈地争夺领导权的现象”，“在适当的时候就是要反击的”。于是，在刘邓指挥下，在全国掀起了所谓“反干扰运动”，对立也就愈演愈烈。
我在下面就会讲到，根据当时刘邓批发的中央文件和他们的指示，中学生的这种做法，在当时工作组看来，简直是无法无天。他们认为，这是地下活动，已经超出正常的活动范围，是地道的打着红旗反红旗，甚至认为这是非法的地下反革命组织。于是，他们大会小会给这些行为上纲上线予以严厉批判。人间的事情就是这样，面对生与死的搏斗，人们在绝望中就会毫无顾惜，把生的希望寄托于最后的反抗，其呼喊之声便愈加壮丽动人。古往今来，国内外概莫能外。这无需什么人教，这是人的本能的反应。
在工作组的高压下，清华附中的红卫兵组织于6月24日，自发地贴出了《无产阶级革命造反精神万岁！》的大字报。大字报写道：
我们学习毛主席著作，要在“用”字上狠下功夫。敢想、敢说、敢做、敢闯、敢革命。一句话，敢造反，这是无产阶级革命者最基本、最可贵的品质，是无产阶级党性的基本原则！不造反就是百分之百的修正主义！
革命者就是孙猴子。
要抡大棒，显神通，施法力，把旧世界打个天翻地覆，打个人仰马翻，打个落花流水，打的乱乱的，越乱越好。
这张大字报很快传到北京各大学校园，引起各院校工作组的大怒。北京地院附中和北京25中的红卫兵组织都被定为“反革命集团”，而加以强行解散。
工作组的这种高压，并没有也不可能使当时的红卫兵屈服，而是越压反劲越大。7月4日清华附中红卫兵又以《再论无产阶级革命造反精神万岁！》为题，写出大字报，进一步阐发了他们的革命造反理论，重申革命派不怕压，不怕关，不怕杀。7月27日，清华大学附中红卫兵组织贴出了《三论无产阶级革命造反精神万岁！》的大字报。首先引用了毛泽东30年代在延安讲话的那句名言：“马克思主义的道理千条万绪，归根结底，就是一句话：造反有理。”他们在大字报里再次表示：“我们，毛主席最忠实的红卫兵，无限忠于毛主席，一定最坚决、一定最勇敢、一定最忠实地执行无产阶级文化大革命的指示——毛主席关于造反的最高指示。”“既然已经把反造起来，那么就一反到底。”与此同时，他们还给毛泽东写信。红卫兵的大字报及其受压的状况，毛泽东得知后，于8月1日，写信给清华附中的红卫兵：
清华大学附中红卫兵同志们：
你们在7月28日寄给我们的两张大字报，以及给我要回答的信都收到了，你们在6月4日和7月4日的两张大字报说明，对一切剥削压迫工人、农民、革命知识分子和革命党派的地主阶级、资产阶级、帝国主义、修正主义和他们的走狗表示愤怒和声讨，说明对反动派造反有理。我向你们表示热烈地支持。同时，我对北京大学附属中学“红旗战斗小组”说对反动派造反有理的大字报和彭小康同志在7月25日北京大学全体师生员工大会上，代表“红旗战斗小组”做的很好的革命演说，表示热烈地支持。在这里我要说，我和我的战友都是采取同样态度的。不仅在北京，在全国，在文化革命运动中，凡是同你们采取同样革命态度的人们，我们一律给予热烈地支持。还有，我们支持你们，我们又要求你们注意团结一切可以团结的人们。犯有严重错误的人们，在指出他们的错误以后，也要给以工作和改正错误重新做人的出路。马克思说：无产阶级不但要解放自己，而且要解放全人类，如果不能解放全人类，无产阶级自己就不能最后得到解放。这个道理也请同志们予以注意。
毛泽东1966年8月1日
毛泽东这封信，不到五百字，在我当时看来，它充满着革命的激情和睿智，寄托着对青年的期望和嘱托，闪耀着革命辩证法，读起来深受鼓舞，又领悟革命者应有的胸怀和义务。因此。这封信的内容文字我经常咏诵，并作为自己的座右铭。
可以想象，毛泽东的这封信在清华附中一公布，犹如一声春雷，又像一棵重磅炸弹在北京炸响：工作组被否定了，红卫兵及其革命造反行动得到了毛泽东的赞许，也就是得到了我国党和国家最高领导人的支持，红卫兵们如同拨开乌云见青天，感到小鬼解放了！于是，各个高校以至于机关、团体中的造反派得到了最有力的支持，红卫兵组织便如雨后春笋般，在北京、在全国纷纷成立。毛泽东成为受压制的造反派的救星和统帅，毛泽东在青年学生中的威望空前高涨。不过，毛泽东的这封信，传到我们之手，已经是在八月上旬的事了。
1966年8月1日至12日，在北京，由毛泽东主持召开了中国共产党第八届中央委员会第十一次全体会议。中央文革小组和首都高校部分代表列席了会议。
会议期间，毛泽东发表了《我的一张大字报——炮打司令部》：
全国第一张马列主义的大字报和《人民日报》评论员的评论写得何等好啊！请同志们重读一遍这张大字报和这个评�