在我离开电机校的时候，我们教研室的每一个老师都对我表示了最美好的祝愿。其主调可以简单地加以概括：做个革命者，为革命做出最大的贡献。在这些祝辞中，最使我难忘的是我的老师文冶秋写的摘录加里宁的一段话（大意）：
在为人类最美好的共产主义事业中，需要千千万万那些勇于献身、不怕牺牲的战士，他们懂得马克思主义的理论，通晓人类社会的发展规律，他们是暴风雨中的雄鹰，敢于搏击长空，迎接战斗，去创造最美好的未来。
我之所以叙述这些是想提醒我的年青读者朋友，在我们那个时代，对青年最美好的希望和祝词，不是发大财，而是要革命，要做革命的接班人。我们这一代人，开会必论毛泽东，唱歌必唱《东方红》，谈前程论做革命接班人，议世界不忘三分之二劳苦大众未解放，放眼全球，五洲震荡，反对帝修反，解放全人类，满耳听到的是，听毛主席的话，读毛主义的书，把无产阶级革命事业进行到底，以及保持革命本色的师教、党团活动和班会勉词。上大学期间，正值学雷锋、学王杰、学焦裕录的热潮之中，中央一个个领导挥毫题词，虽各有差异，但概括起来汇成一个中心：高举毛泽东思想伟大红旗，用毛泽东思想武装自己。我们把革命当作宣言、指南针和行为准则，人生事业成败的试金石。把毛泽东作为最高统帅，用毛泽东思想作为看问题的望远镜和显微镜、衡量一切是非的标准。每一个中国青年无不以听毛主席的话、读毛主义的书、做毛主席的好学生为荣。当时的我，自认为是这个时代的幸运儿，是这个时代的佼佼者。是时代培育了我，造就了我。这就是当时的社会氛围，当时的时代背景，当时的社会舆论，当时的自我认识。一位学者说得好，在那个时代，一个人的命运并不完全决定于他个人的努力、他的聪明才智，而决定于他在人群中有多少自我牺牲精神和听话要听党的话的涵养，进而形成一种评价人们行为的是非标准；在那个时代，我们甚至没有选择的余地，来决定接受还是拒绝某种教导，因为我们从小受的家庭、社会和学校一致的教导就牢牢地控制了我们许多人的思维，不能超脱的“舆论一律”；在那个时代，在文革前、文革中包括刘少奇、邓小平在内的所有中央领导人，所强调的最重要、最令人感到语重心长地，就是读毛主席的书、听毛主席的话的“谆谆教导”。不理解这些，就难以理解那个时代的人，难以理解后来的那场运动。
写到这里，我回忆的思绪便闯入最沉重的梦境，坠入往事如烟的茫茫大海，拼力摇动我的双臂，注目寻找进入历史大门的钥匙和纷杂线团丢失的线端，心潮澎湃。曾经为之感叹的事情，容易让人们丧失记忆，而深入的回忆和思考引起某些条件的再现，却使那些近乎消逝的记忆，重新奇迹般地变得清晰起来。
我上大学期间，在国内，正是经过三年困难时期之后，国家实行经济上的大调整，各项事业按照新的规范进行。高校是《六十条》。那个时候，像我这样的大学生，通过听内部不作记录、不露报告人名姓的传达报告，认为国家在经济上的困难，主要根源是自然灾害，而苏联背信弃义，撕毁合同，撤走专家，逼我国还债，是雪上加霜，也有工作上的失误，但这不是主要的。所谓天灾人祸。这人祸主要是指苏共对我国的背信弃义，逼债还债。而不是某些人讲的我国三年困难主要是毛泽东个人领导失误造成的。当时我们所了解的事实是：赫鲁晓夫以“老子党”自居，推行“三和一少”，大搞霸权主义和大国沙文主义，妄图以“苏美合作”，控制中国，使之成为他们两国的附庸。他还利用我国连年遭受自然灾害、经济暂时遇到困难之机，向我国施加压力。于1960年突然照会我国政府，声称苏联决定在9月1日前，撤回援华全部各类苏联专家，共计1390人，中止专家合同和合同补充书343个，废除科技合同项目257个，同时强调，由苏联专家一并带走全部图纸、计划和资料，停止供应中国急需的重要设备，特别是成套设备和各种设备的关键部件。与此同时，苏联政府又逼我国偿还抗美援朝期间，中国向苏联购买武器的债务。在这种情况下，毛泽东表现了大无畏的无产阶级英雄气概，号召全国人民要不怕“鬼”，并且亲自组织学者编写《不怕鬼的故事》。1962年全国高考作文命题有两个，其中一个就是“不怕鬼”；我选的题目就是“不怕鬼”。毛泽东要求中国人民挺起腰杆，“乱云飞渡仍从容”，自力更生搞建设。毛泽东本人同全国人民一道节衣缩食。当时在我们大学生中，普遍流传过59年毛泽东曾经给全国生产队长写过的信，也曾经有过关于毛泽东在七千人大会上检讨的传闻。但是，那时在我们心中，这些传闻只能说明毛泽东的伟大胸怀，更激起我们对他的崇敬。觉得毛泽东真伟大，对人民负责，胸怀坦荡，敢于作自我批评。而且我们中谁也不认为是毛泽东造成的困难。在我们心目中，毛泽东是中国人的骄傲。毛泽东是改变中华民族历史命运的伟人，是时代的骄子。他领导我国人民冲锋陷阵，所向无敌，他是中国历史上最伟大的民族英雄。是他领导中国人民完成了救国救民的伟业，成就了中国共产党的业绩；没有共产党就没有新中国；没有毛泽东就没有今天的中国共产党。数千年的华夏文化与西方近代革命思潮、马列主义以及东方独特的革命实践培育的这位农民孩子，成为中华民族自古至今罕见的奇才，他不仅是一位革命理论家、战略家、军事理论家、军事指挥家；又是一位思想家、哲学家、经济学家、历史学家、教育家；而且，他还是一位文学艺术大师，他的诗词、著论，可以与中国文学艺术史上任何诗圣、诗仙、文豪、书法家、艺术巨匠相比肩。
读他的诗书，总是心血澎湃，豪情满怀，不迷信，不信邪，要奋斗，要发展，敢于创新，要为中国成为对人类做出重大贡献的伟大国家而贡献自己的青春和热血；听他的演讲，总是为他缜密的逻辑、生动的比喻、丝丝入扣的论证而折服，头脑特别清醒、眼睛特别明亮、心胸特别开阔。
这是我听一位回国留苏学生听毛泽东演说后所发的的感慨。他的这番话，代表了我们当时的感觉。我们年青人认为，赫鲁晓夫是国际共产主义运动的叛徒，他领导的苏联共产党背叛了马列主义，搞民族利己主义，搞修正主义。我们在当时强烈地感到，中国人民在毛泽东领导下压不垮，有骨气，有能力，克服暂时的困难。赫鲁晓夫讥笑我们喝清水汤，没有什么了不起，这只能激起我们发愤学习和工作。穷则思变，我们要给世人看看，中国人没有别人帮助，照样活，并且还要活得比别人“帮助”我们活得更好。
在60年代，我们经常为这样的新闻而激动：
1960年，我们摘掉了贫油国的帽子，有了自己的高产石油田。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。
1966年5月9日，中国含有热核材料的核试验首次成功。
1966年10月27日，中国导弹核武器首次发射成功。
1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。
……
“看，赫鲁哓夫硬是给我们批倒了！”
60年代，我们中国人是那样的团结向上，奋发有为。可以说，正是这种精神，使中国人用很短的时间，战胜了天灾，战胜了苏联赫鲁哓夫逼债的困苦，走过了又一段艰难的历程，使中国人民昂起了头，令世人、特别是海外华人扬眉吐气，也使毛泽东再一次在中国人，特别是青年学生心目中强化了他的威望，成为他发动文化大革命的重要群众基础。可以说，毛泽东再一次团聚了全体中国共产党人，团聚了全体中国人民，统一了全党全国对当时国内外形势的看法，实现了团结对外、进而延伸发展到文化大革命。
每一个时代都有人们自己的领袖，每一个人也都有自己尊崇的偶象。这一段历史，这一桩桩事实，使我由衷地热爱毛泽东，崇信毛泽东。
伴随着我的成长，本世纪50年代初以后，世界发生了三件大事，对我们中国以及全世界、对中国共产党和毛泽东发生了极其深远的影响。这些事实，经过毛泽东的大脑，通过中国共产党的会议，到达我们的神经，形成了我生长的国际环境，影响着我人生的道路。
第一件事，1950年，美国打着“联合国军”的旗号，纠集了16个仆从国家的军队，发动了名为“制裁”的侵朝战争；
第二件事，1953年3月5日斯大林离开人世，在不长的时间里，赫鲁哓夫上台，大反斯大林，杜勒斯提出要在第二代、第三代实现中国“和平演变”；
再一件是西方国家在战后国民经济恢复之后，适应科学技术进步，实行了经济战略调整，新兴技术产业化加速，国民经济发生了深刻变化。
第一件事，由于毛泽东的努力，由中国出兵，抗美援朝，这场战争在苏联的支持下，最后迫使美国在板门店签订停战协定，以中国的胜利而告终。这件事，打破了美军不可战胜的神话。毛泽东关于帝国主义是纸老虎的论断再一次得到应验。当时中美双方经济实力相差极其悬殊。1950年的工农业总产值，美国是1507亿美元，中国只有574亿人民币；同年钢产量，美国8700万吨，中国只有65万吨。美国，海陆空，三军联合作战，优势不可一世。中国差不多还是“小米加步枪”。但是，中国胜利了，绝对地胜利了。时任“联合国军”总司令的美军上将克拉克说：“在执行我国特殊的训令中，我获得了一项不值得羡慕的荣誉，那就是我成了历史上签订没有胜利的停战条约的第一位美国陆军司令官。我感到一种失望的痛苦。我想，我的前任麦克阿瑟和李奇微两位将军一定有同感。”事实雄辩地揭示了这样一个铁的事实：西方列强横行无阻，只要在东方架起一些大炮就可以霸占一个国家的时代，已经一去不复返了。这场战争的胜利是我们亲眼见到的。跟随毛泽东过来的人们，又加重了对他的信任。对于我们青年来说，对毛泽东的崇拜，达到了敬之如神的地步。是的，战争的胜利，使中国及其军队扬了威，百年来我国人民第一次昂首挺胸，民族自信心和自豪心为之大振，从而大大增强了以毛泽东为首的中国共产党在中国人民心目中的威望，强化了毛泽东的地位和作用。
第二件事发生之后，出现了如何看待斯大林和如何看待苏联的问题，如何看待国际共产主义运动的问题，以及在斯大林逝世后，苏联及国际共运向何处去的问题。毛泽东为首的中国共产党人认为，斯大林犯了错误，不能全盘否定；对待斯大林的错误，应该是同志式的批评，而不能像敌人那样咒骂。认为赫鲁哓夫用对待敌人的办法，全盘否定斯大林是为了全面推行修正主义路线，在苏联全面复辟资本主义，在国际上祭起一面他自己的旗帜，改变国际共产主义运动的路线。这件事毛泽东发动了有名的笔伐，进行了史无前例的对赫鲁哓夫的文字围攻，最后以赫鲁哓夫的下台而告终。同时，毛泽东提出了针对杜勒斯和平演变战略的一系列设想，培养无产阶级革命接班人，警惕党内出修正主义的论述，也得到全党上下的认同。党内一致，全国团结，高高树立了毛泽东在青年学生中的民族英雄的光辉形象。
第三件事，因为经济发展是“悄悄地发生”、“悄悄地革命”，同时又是在毛泽东倾心关注政治事件之时进行的，且在帝国主义包围之中。给我们留的深刻印象是，在50年代，杜勒斯拒绝了同周恩来已经伸出的手相握。也应该说，由于赫鲁哓夫的反斯大林，世界上出现了以批斯大林、丑化共产党的舆论，包围反而有所加剧。在西方，尽管工人阶级的根本地位并没有发生改变，但社会生产力的巨大进步，特别是新的技术革命的兴起，工人阶级的基本状况却发生了与马克思、列宁、斯大林在世时根本不同的变化，以美国为例，到1956年，美国的“白领工人”就已经超过“蓝领工人”；其次，资本主义的民主、法制也作了重大调整。同时，亚洲的日本、台湾、韩国、新加坡经济飞速发展。在这种情况下，特别是作为执政党，既必须调整世界无产阶级革命的战略和策略，又必须调整国内的政治战略和策略。毛泽东十分注意苏联阶级斗争的教训，冷静地分析了阶级斗争的客观形势，也曾要求要避免斯大林阶级斗争扩大化的错误，高屋建瓴地发表并具体论证了要正确认识和处理两类不同性质的矛盾的著名演说。关于国内经济问题，他发表了极其深刻而精辟的高论，要在不太长的时间里实现四个现代化。这两个方面毛泽东的理论贡献是怎么评价也不为过的，因为他真正发展了他的前人的理论而步入一个崭新的时代。但是，毛泽东遇到了极其强大的世界潮流，共产党人内部、共产党阵营内部发生了严重的分歧，国际上一批老资格领导人相继去世而带来的理论跑题，毛泽东机警地看到了赫鲁哓夫现象同杜勒斯的“和平演变”策略的内在联系，预见性地提出共产主义在世界上已经动摇，经济落后就要挨打。但是，这位历史巨哲，终因享年过隙，同志太少，力不从心，未能有时间按照他的思想进行操作，再加上他未能根绝的封建主义意识，终于酿成了历史的悲憾。但是，对于第三点，当时的封闭教育，青年学生的我们也是茫茫然。
为了防止赫鲁晓夫现象在中国重演，毛泽东针对苏联修正主义，在两条战线展开了他顽强自信的斗争。
在国内，于1962年1月，毛泽东主持召开了著名的八届十中全会，在会上作了题为《关于阶级、形势、矛盾和党内问题》报告，重提阶级斗争，向全党全国人民发出了“千万不要忘记阶级斗争”的号召，强调要抓意识形态领域里的阶级斗争。并针对李建彤（刘志丹的弟妹）写的《刘志丹》说，“现在不�