较的是帝王胄室、个人得失。要我这个无限热爱毛泽东进而否定毛泽东，这对于我是莫大的信仰摧残和人格侮辱。在我这里，没有毛泽东，中国共产党就不能称其为共产党；没有毛泽东，中国就没有今天；没有毛泽东，资本主义就可能在中国复辟，社会主义中国就可能崩溃、改变颜色。我这个人是通窍的，通的是革命理论和实践的窍；也是通情达理的，通无产阶级感情、达无产阶级革命道理。毛泽东有这样那样的缺点、错误，这一点我早就是这么看的，并且敢于公开说。但是，我怎么就想不通呢？昨天毛泽东健在时，你们口口声声说，要誓死捍卫毛主席，将无产阶级文化大革命进行到底。如今毛泽东刚逝世、尸骨未寒，你们就来一个一百八十度大转弯，调过头来近乎疯狂地指责毛泽东这也不是、那也不是，去迎合新主子的需要，赢得一官半职。你们的无产阶级革命感情哪里去了？你们把马克思主义丢到哪里去了？你们到底为什么？是怎么回事？怎么都是你们这张嘴？这是谁的错啊？但是，我没有说出来。我只想说，我不计较你们的变脸，你倒计较我的嬉笑。这无所谓，我以后“不要忘记自己身处囹圄”就是了。
这一天晚上，我辗转反侧，久久不能入睡。思忖着，政治斗争的残酷性。我虔诚地按照党的领袖的指示去做，在当时是那样受到党组织和人们的赞扬，得到周总理的赏识，而如今却变成了莫大的过错、甚至当作革命的异己，也许这就是毛主席讲过的共产党的天下变了——改朝换代了、世道变了。我感到战栗，一阵强烈的痉挛之后，脑海里响起一声警铃：我该十分冷静地应对这一切啊！孟新告诉我的一招也对。要学会生存。不过，根本气节不能变。
“学习班”是地道的“看守所”。我不能与家人见面，也不能打电话、写信，剥夺了一切人身自由。看守一天两人，由各大专院校抽人，不断更换，每人每次一两个月不等，个别的也有长达半年之久的；多数是工人，也有的是教职员。一开始是东北农学院和东北林学院的两名工人，以后又换上了哈工大、哈建工、黑大的工人、老师、实验员。他们和我同住同吃同活动，形影相随。早晨和三餐饭后放风，我可以到户外活动，并无严格的时间限制。我早晨素有晨炼的习惯。跑一跑，打打太极拳。餐后散散步。我在文革中的一切活动都是公开的。既没有打砸抢，也没有超乎寻常的活动；既无后台，也不去攀高结贵；既未集结宗派，也不趋炎附势。所以，心无大虑，想得开，就是这些事，最严重莫过于坐牢，开除党籍，开除工职；如果真是抓我坐牢，我就更没有顾虑了。因此，天天能吃能睡。每天早午晚，听招待所三次广播，天下大势大体知道。没有报纸看，只是偶而给我看看《黑龙江日报》，我只看文艺副刊，别的情况和消息都从听广播那里知道了。两个工人晚间听评书，那期间正好播《李自成》，我也跟着听。我从这中得到启示，受到教育，也颇受鼓舞。有时也同两位师傅交换看法。
对我的隔离审查，或者说，“学习班”实际是四种方式：拉出去接受揭发批判；强制写检查交代材料；接受专案组训诫；接待外调。
我采取按提出的题目和具体要求写交代、检查和证言材料的态度。前面已经说过，我的交代和证言材料都是一次清，不留尾巴。因而，我的“闲暇”时间很多。我给自己安排了一个计划，来打发我的“业余时间”。我觉得，我以后的半辈子只能靠知识为生。于是，我订了计划：一是自学英语；二是通读马恩列斯选集和毛著；三是通读中国通史和世界近代史；四是写诗填词。
1977年9、10月间，省里召开全省运动会，体委招待所要住运动员，就把我从三楼挪到一楼一间清扫员放工具的小仓库里，外面有一间可以住两个人的大一点的房间，作为看守住屋。我住的这个里间，仅能容一张单人床，床是被强挤压放进去的，两边墙壁上留下了一道道划痕，紧靠床边摆一张学生单人课桌，供我写材料用，开门不是碰床就是触桌，只能容纳一个人。北面有一扇玻璃窗，从这里可以看见倒歪的木栅栏，以及外面被风凌的几株落叶白杨，枯焦的灌木杂草，还有稀稀拉拉三两棵未长成的松树。面对窗外，见秋风落叶，鸟鸣树上，雀噪枝头，我被关押，如锁铁窗，一片凄清，万种思绪，觉得自己还不如一只麻雀。“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛。”我越想越不能自禁，室外的一群麻雀仿佛与我况比，叫的更厉害，令我心烦。忽然，一头大鹰从天穹掠过，激起我心潮翻动，情志大开。我自况迎风搏击的天鹰，笑傲这些蓬间雀。我想，以一种强制的方式，强迫人们改变自己的政治观点、革命信念和意识，这不是教育，而是赤裸裸的政治迫害。这只能适用于一个阶级推翻另一个阶级的政治斗争，适用于对战争罪犯的改造；把它应用于人民内部、党内斗争，就是对公民权利、党员权利的践踏和蹂躏。它只能使那些神经衰弱者低头就范，其中多数人也是口服心不服，也可能有一些投机取巧者找到衣钵，甚至升迁的机会，而绝不能令那些真正有思想、有骨气者屈服。我一时诗兴来潮，于是伏案愤笔而书，写了一首《答雀噪》，诗曰：
蓬间燕雀噪枯枝，正是鲲鹏息紫池。
风定天清高飞日，逍遥万里笑痴迟。﹡
我掩好门，把它抄在一张稿纸上，然后沾了点唾沫将其贴在窗户的玻璃上，往床上一倒，反复自嘲自乐欣赏了一番，直到唾沫干了纸掉下来，我才把它叠好收藏起来。说来奇怪，也许是天渐渐地冷起来了，雀儿竟然少多了，却几次看到大鹰凌空，这使我相当欣慰。出牛棚以后，我多次向人们述说这一经历和感慨。
在这个小房间里，虽然被强制地把我同外部世界隔开，却不能割断我同大自然的心神交流。
一天下午，风骤起，卷着黄沙狂暴地翻滚，逼着黑云从高空压到地面，人们慌忙奔跑，力图躲避这即将来临的大暴雨。我望着院内急遽摇曳的一棵不大不小但长势很好的松树出了神。只见她从容地拍打着枝条，迎着狂风，任它发出可怕的喧嚣。这使我想起了陈毅关于松树的赞美诗，想起了京剧《沙家浜》一段子弟兵要效泰山松的唱词，想起了曾经读过的其他几位中外作家关于松树的有名的散文和诗词。是的，在万千的树木中，备受人们称赞的就是松树。她成为古今中外文人墨客、志士仁人咏歌的对象，与自己的信念、脾性、骨气相联，借以自况、自律、自鞭。人们不仅赞美她四季常青、华盖秀翠，尤其赞美她无论在什么险峻的地方，也不惧怕最恶劣的天气，那顽强拼搏的生命精神。
松树总是以其生命力，面对现实，顽强地丰满自己的形象，展示自己的风格。她妩媚合群，与不同树木和睦相处、不争高下，但又不怕孤独，耐得寂寞，傲岸世界。她不喜自我张扬，也不刻意修饰自己，只是追求生命的法则，告诉人们生命在于自立、自重、自爱！世界上一切都是可以改变的，没有不能渡过的大河，也没有不能逾越的高山。这一切的关键，在于生命者能够战胜自己。
松树生的伟大，死也豪放。她以自己的英姿告诉人们：生，就要挺拔修浚，展示自己的力量；死，也要从容壮丽，面对死亡毫无畏惧。她面对刀锯斧砍，发出轻蔑的笑声。她以自己的年轮，把自己一生完整的生命历程，毫无保留地向世人公开，以此让人们检验她不凡的一生：搏击与抗争、疾病与折磨、衰败与中兴、萎缩与繁荣以及由此而来的精神、情感上的磨砺、升沉与哀乐。
雨过天清，阳光复照。我目睹的这棵松树在微风中轻轻抖落身上晶莹闪光的水珠，爱惜地把她送到自己的华盖下，在一片落辉中愈显得青翠夺目，粲然生光。忽然过路的一位顽皮少年，对着她的躯干连连踢了两脚。于是，在她洁净的腹部，留下了两块难看的大泥巴，我脱口轻声骂了一句：这小子，真可恶！
经过暴风雨的洗礼，空气特别清新，沁人心脾的泥土芳香，通过开启的窗户散发进来，令人心旷神怡，说不尽的回肠快畅。我深深吸了一口气，竟忘了身在囹圄，差点儿大声唱了出来：
要学那泰山顶上一青松……
省里忙着运动会，我这一向放风更觉得自在。特别是晚饭吃的早，放罢碗筷，便到院子里散步，同看守聊天。我生在江南农村，夏末秋初的傍晚，童年的我，多少次对着变幻莫测的晚霞，常常坠入无限的遐想之中，为我编织的了无数美好的故事。多少年来，在城市里生活，奔命似的工作，找不到这样的“闲暇”，似乎也没有什么茶余饭后，在这么一片开阔的园地上，来观赏落日和晚霞，品味人生的甘苦、波澜和曲折。今日来到体育招待所，成了阶下囚，看到运动员们一个个活泼如猴，自由伸展，真是说不尽的感慨。当我看到斑斓十色的霓霞光辉，虽然一时忘情，为自然美赞叹不已，却又很快联想自己的目前处境而感到怨气激增。她激起我对自然、对生活强烈的新渴求。我真想自己也能化作一片云，化作一阵风，在寥廓的空际，自由自在地飘荡、升迁，把我的一片美好的心意送给人们。
渐渐地，太阳余辉与晚霞被茫茫夜幕所代替，鸟儿归巢了，一弯新月从树梢悄然升起，星星撒播，缀满了天空，月亮在白纱云里若隐若现，恰如云追月、月恋云，令人情趣横生。是啊，曾几何时，这空间多端变化，如幻如梦，引古今哲人们思想、论辩、争斗，又令多少文人骚客，对松风、明月、人情、事故动情动心，发幽思，作感慨，形成文章、诗词、戏曲、字画。所谓“落日留霞知我醉，长风吹月送诗来”。难道时至今日，天体日月、人间万象，就可以由某个人加以垄断，或者只有一种解释吗？那么，万千的世界，究竟由谁来主宰、谁来修正呢？卢梭那句名言，“一切事物究其本原，都与政治有关。”对不对呢？他又说，“人是生而自由的，但却无往不在羁绊之中。”这是为何呢？所有这些问题，答案似乎是确定的，又似乎是不确定的。我原来觉得自己似乎懂得不少，为什么在自然界面前，在现实社会面前，我是这样肤浅、幼稚，一无所答呢。我对马列主义懂得有多少？我对中国共产党和社会了解有多少？我的能力有多大？我又不能回答。我迷茫了，我糊涂了。面对此时此景，我试图写几句诗、填首词，可觉得胸中淤塞，“试想为襟抱”，可惜竟无词。这天晚上，我被这些问题困惑，没有睡好。
第二天晨炼，我见到运动员们那种蓬勃的朝气，似乎找到了昨晚那些问题的答案。是的，世界永远是青年闯出来、打出来的。青年们会迎刃而解他们在前进过程中感到、碰到的任何问题，他们总是所向披靡、无往而不胜。这就是历史，这就是世界，这就是辩证法。不论什么事情总是越不过青年的。
我方步入不惑之年，日子还长着哩！我笑了，笑得很开心。
进牛棚之后，我与外面的音信联系，都由专案组操纵。身在牛棚，使我牵肠挂肚的就是妻小。我与玉梅长期分居，直到1967年初她到哈，还是一个礼拜见一次面。1968年在我被下放劳动、政治景况最凄惨之时，才真正搬到一起成家。南北两地时，期盼尽快结束分居史，在一起享天伦之乐。到哈尔滨之后，没成想东北新曙光，只是昙花一现，就不得不离开大城市，同我过起了寒窑般生活。这也罢了，谁知中国政坛风云突变，刚刚在哈尔滨一起欢度银婚未及一年，我又进了牛棚。她和两个孩子度日，我的工资收入全部给了我，只剩下她的四十多元钱，养活三个人，不要说衣食住行，要是有点儿病痛什么的，就难以为继了。两个孩子，刚刚上学，学校教职员工是否对他们歧视？学生们又如何看待他们，是否欺负他们？特别是，玉梅她们单位是否搞株连、整她、折磨她？如此等等。想到这些，常常难以成眠。为了健康，也为了未来，我极力宽慰自己：过于思虑也无济于事。虽然如此，对于妻小还总是割舍不下。1978年8月，她通过专案组的人，给我带工资和粮票时，捎带了一条毛巾、一块手帕、两件内衣内裤。手帕上印有雄狮商标。接到这些物件，心头一触，情志驱使，连连写了两首诗，背着专案组托人捎回了家：
寄妻词寄妻词，往事翩翩。二十六年岁月，坎坷多周折。
欣欣去年庆银婚，谁堪今日痛别，难尽悬思切。
寄妻词，语重心长。同息方十载，强隔各一方。
患难备觉卿贤良。从来吾行不挡，信吾心儿康。
寄妻词，血泪文章。临盆离滨市，愤愤走岳阳。
亲友问尔何匆归？难诉焦思衷肠，更念吾怎样。
寄妻词，心事茫茫。旧波刚平复，新涛骤而狂。
炉火纯青炼真金，红心锻更刚，吾身献给党。
寄妻词，信使谁当？红日照四方，马列指航向。
漫说道路太艰苦，喜看红旗满天，正气唱凯旋。
得帕诗此时赠我雄狮帕，如添擎柱砥江河，歧路定向须仔细，问津求是逐风波。
困难端端终有尽，前程莽莽来日多。
借得时间好读书，精神一抖又是我。
我还非常想念我年迈的父亲。1977年7月26日，即农历6月11日，是他老人家83寿辰。不能直接写信，草拟了《祝寿》一诗，在心中为他老人家祝寿：
祝寿今日适值慈父八十三寿辰，有心寄资祝寿，但身在囹圄，思绪万千，作一诗以为纪念。
遥望南天祝寿星，感念牵情意难伸。
文革方省人间事，变故备觉主义真。
湍流进发把正舵，丹心锤炼报楚轸。
阅尽沧桑飘峰岭，青山常在泽如春。
对父亲的思念越来越沉，经过再三思考，我通过专案组于1978年3月25日审阅，给他老人家写下了如下一段话：
多少年来，多少志士仁人，抛头颅，撒�