“真有意思！”
“真好玩！”
两个孩子快活地惊叫起来。
“爸，为什么冒热气？”
“这叫做化学反应！以后你们上中学就会学到的。生石灰主要成分是氧化钙，遇水就起化学反应，发生化学变化，变成另一种东西，叫做氢氧化钙。在这个变化过程中，释放出大量的热量，使水的温度升高，所以，水就‘开’起来了。”我一边放生石灰，一边解释说。
“这里还有这么大的学问呀！”
“是呀，生活里的学问多着哩。生活是科学技术的出发点和归宿。你们好好读书学吧。”
“生石灰还可以把鸡蛋煮熟哩！”玉梅的这句话，把孩子们的兴奋引至极致。
“咱们煮个试试。”
“这会儿不行，整不好把鸡蛋弄破了，吃不成鸡蛋反而把这石灰水搞脏了，那不往墙上刷鸡蛋糕了。”
孩子们捧腹大笑，我和玉梅也开心地笑了。
孩子们还对在石灰水里加放洋蓝不理解，还有刷房子、油漆器具、地板中的其他许许多多事情，也特别感兴趣，真是每事问，我们俩一一作了回答，直到他们感到满意为止。孩子们觉得大开眼界，欢喜异常。这一段日子，装修为上，我们的生活秩序无常，吃饭简单，以不饿为原则，且常常不依时。起得早，睡得晚，睡觉的地方不固定，或者到朋友家住，或者一家人分成几处，但孩子们却毫不介意，连找住处也使孩子们处于高度兴奋之中。
为了进一步美化房间，营造孩子们读书学习的氛围，利用我们住室当阳的优势，买了几种不同款式的花盆，又找人要了几种花秧，养起了名目繁多的盆花。算起来有：三盆君子兰、一盆对子红、两盆吊兰、一盆兰草、一盆仙人箭、一盆八宝青、一盆松青、两盆月季、一盆马蹄莲，一盆菊花，一盆昙花，一盆文竹，几乎所有的窗台，都为花盆占领。虽非名花异卉，可也能应四季开花。常常是一花未谢，一花又开；整个窗台，一片烂漫。室内虽无贵重家具，但桌椅器具也还够用，收拾得一尘不染，整日阳光普照，给人一种殷实之感。原来的凄凉景象离我们远去了。现在是满室飘香，生机盎然。正是唐人韩愈所谓“丁宁红与紫，慎莫一时开”，如宋人文同诗句所描绘的景象：“坐久微风来，时闻散馀馥”。冬末春初，先是苍劲的对子红向我们致以新春问好，接着就是仪态可爱的君子兰亮彩，继而是清雅优容的兰草吐芳。仲春之时，洁白的茶花傲迎春光送来一片清香。夏季，除了玲珑多姿的月季花之外，还有偶然一露峥嵘的昙花，令人视觉一新，击掌叫绝。仙人箭枝条挺拔，它的花也清秀俊逸，给人以特有的灵秀拔俗的美感。马蹄莲花，质朴、玲珑，以其别有的风韵，迎着早秋开放。菊花则以傲霜之英持续到交冬，与盆松笑望。文竹与兰花竞秀，四季依青；八宝青与吊兰比美，青翠流油。各种不同的花卉，应季开放，争奇斗艳，风格迥异，各领风骚，给我们一家带来喜悦和欢乐。
我们一家人，为这些花卉各尽其力、各献其心，玉梅尤其功不可没。我们不时为它们培土、修枝、剪叶、浇水、施肥、驱虫、防病、治病，而献智、献技，尽心血，流汗水。人人都因为它们的破土、抽芽、花儿盛开、姿容之美、散发的幽香而激动，有过从未有的欢心、开心、舒心的日子，也为它们的花谢、疾病、枯萎、死亡，有过难言的担心、痛心、揪心的时候。
我在家呆的时间最多，面对花卉的枯枯荣荣、生生死死，常常突发联想。一般花卉，一年只能开一次花，而且往往几天的时间，只在开花之时，得到短期的风光，为世人称道。期间要熬长期的冷漠，还有这样那样难以想象的被迁移、挨攀折、遭践踏、受凌辱的无头案。令人不能心平的是，人们从不以温室的花儿为歌，却蛮横地批评它们懦弱，经不起风霜。但我却感到，凡赞美温室花卉的花容花貌的时候，人们却忘记了它们的一番不寻常的经历。它们曾经都是野生植物，依照生命规律，具有特定的习性和个性，顽强地生活，竭力地表现自己，直到生命的最后一息；它们各有自己的罗漫史，也有本家族的发生、发展史。它们的祖辈曾在野外冒着天变地演，各得其所，尽显其妍，打扮世界，而令人们折腰。作为草木，它们无能改变自己的生存环境，却锻造了生命的适应力，也学会了生存选择。是人们将它们强迁、转移，改变了它们的生存条件、生命格局和生活习性，迫使它们为人类服务。这是谁之错？从这一点，我要为室内的花卉鸣不平，替它们翻案。
80年代初，我在等待审查结论，闲读书，读书闲，当了几年养花、护花、赏花使者，以花卉为友，经常与花卉对话；对花卉别有一种情操、认识和体会，因而生出许多奇想来。正是这些奇想，令我有一个好心情，写下了很多诗词，比如，《读〈古文百则〉诗百首》、《红罗女》就是那个时期的产儿；与黄伟杰编注《百家诗词论人才》等。
我被“置放”于家，同“闲居”是两种不同的境况和心情。刚从牛棚出来那阵子，因为还没有结论，我不能深居却可以简出，担心过多的涉世，授人以节外生枝的把柄：一是给朋友惹麻烦、添乱；二是给自己生是非，吊起专案组内查外调的心曲，找我谈话的口实，耽误的是我的时间。所以，我除了和玉梅上街买东西或星期天领孩子逛逛公园、看看电影，别的场所很少去。听玉梅经常给我带回各种趣闻。我觉得只有她给我的信息才真实可靠，证明我的存在和同世界的隔离。诚然，她向我传达的信息，往往是一些她们厂里的产品质量啦，厂里的生产线啦，谁家生孩子啦，谁同谁今天又吵架啦，如此等等，不乏陈词滥调，内容亦多重复，但于我仍然有新鲜感，却并不感到絮烦和唠叨。因为我成天跟政治家、历史学家、诗人、文学家打交道，别的信息渠道不多，特别是社会新闻，更难于听到。玉梅带回的信息有时也很丰富，该厂数百人，职工来自于全市各区，所以信息层面和数量也不少。文武之道的一张一弛，社会上的一静一止，也或迟或早地会引起她们厂里的波浪反应。
在那些等待结论、急于想工作的日日夜夜，我感叹人生，渴望自由，渴望交流，渴望社会的关爱。这时候，一个和谐、温馨的家，对我是何等重要啊。面对妻子、儿女的浓浓之情，进入读书的境界，使我常常忘却了自己身处逆境，偶尔也扯开嗓子唱几句、诵几段。她里里外外的忙，但从其眉宇间散射的兴奋罩，也可以看出她有一种希望和满足。
我被撤职罢官，继而被开除党籍，玉梅开始也有一种压抑感、失落感、痛苦感，但随着时间推移，从她顺其自然的人生哲学和处世学出发，以及怀着对我的理解、信任和期望，很快变得坦然，而不是成天无穷的忧虑，没完没了的担心和苦恼，也不同我数落那些令人不愉快的事情。在她看来，我的回归，并不只是意味着我在政治上的沉落，更意味着我的再造和新生、家庭生活的新希望。与其说，她愿意当个官太太，不如说她更期望有个稳定的家，过平民百姓的安康生活。
我从牛棚出来不久，曾板起面孔正面谈到我的处境的长远性、艰难性和她可以采取的姿态。我很认真严肃地告诉她，她也一本正地回答我：“不要重复过去的话。我们好好策划一下，从头来。我们年轻，这就是最大的优势。我们有知识、有本事，人也不傻。我们有一儿一女，一个个聪明伶俐，这就是我们的最宝贵的资源。我们共同努力，但最重要的是，把孩子培养好。”
是呀，重复没有用，重要的是，我们不仅要考虑现在，满足眼前的吃喝拉撒睡的种种需要，而且要为孩子们的事业和前途设想，尽量地做出周密、全面和系统地安排。我对自己的基质和能力充满自信、毫不动摇。过去、现在和将来的链接就是历史，就是生命的历程。过去已经过去了，我们已经无能为力了；将来是一种希望，是现在的延续和期望的未来状况；我们唯一能把握的就是现在，就是今天，就是此时此刻。考虑现在，必须记住过去，更必须正确地认识外部世界。我们约定：现实情况表明，我们无缘也不必同孔方先生称兄道弟，我们无福也不要与享乐主义拉起手来；我们不恭维利己主义者，也不赞成靠酒肉拉关系、处朋友。我们不能加入咒骂昨天的行列，也没有必要为今天阿谀奉承。我们不要在单位谈论政治、议论单位领导和同事，不要在同事中搞小圈子。我们不再狂热，也不会自怨自艾。我们应该拿准是与非的尺子，把握进与退的界限。对外来的信息和刺激，保持冷静的、清晰的神经系统。
在过去，促使我思考问题的主要推力来自外部，这就是中国共产党的领袖和组织、我的老师、同学和同志。历史的教训告诉我，发现自己、发展自己，当然要尽一切努力争取外来的帮助和支持，谋求外部环境和条件同自己、同家庭的协调，但关键在于自我，在于自我用脑，独立做人、独立思考。
我还感到，当今科技革命引发的世界事变还告诉我们一个不争的事实：世界正处于一个历史阶段的终结，另一个历史阶段的开始。整个世界和人类，当然也包括我们中国在内，处于一个精神转换、价值观转换之中，处于一种同传统挑战、要革新、要发展的历史新时期。我们不能囿于传统的理论和知识。我们不存在、也不可能像从前那样生活、那样进行思维、那样开展活动了。适者生存。适应历史转变，从自己和自己家庭出发，按照自己的条件、自己的特点、自己的方式，重新锻造自己，重新安排家庭生活。丢掉幻想和侥幸心理，一切从零开始，一切为了孩子。
这就是我们夫妻俩，在我受到一步步加码处理之后，逐步形成的共识，必须明确和共同遵循的指导思想。
她不信神不信鬼，也不信命，只相信劳动人生、奋斗人生。一次，我们俩散步，信步而行，走到花园街与大成街的交汇处，随处可见的算命先生，被许多人围住，在那里摇签算命，生意很红火。我开玩笑地对她说：“咱们也来一卦，不好吗？”
她赶紧拉住我的手说：“别开玩笑。我不信神、不信鬼，也从来不相信命运，算什么命。为什么毛主席在的时候，你们这些人都好，现在为什么都不好。难道这里面就没有命运好的人？让他们胡说八道，增加不必要的烦恼。”
我说：“你真伟大。古来许多人不信神、不信鬼，但是却承认命运。东汉的王充，是历史上有名的唯物主义哲学家，他就讲四有：有命，有禄，有遭遇，有幸偶。命，就是生命，王充讲，人的生命来源于元气，是天授予的，因为元气各有自己的寿命因子，所以形成一定的形体之后，寿命的长短就定了。但是，他又说，如果得善道神药，形可变化，命可加增。这里的善道，就是合乎规律、懂得规律，按照规律运动；神药，就是对症施治，该用药的用药，该打针的打针。有禄，就是拿俸禄，就是今天说的吃皇粮、拿国家工资。有遭遇，就是遭受非常的变故，遭受打击，落难遭灾。有幸偶，就是有可能幸免，因祸得福，遇难呈祥。我也不是宿命论者，我相信人要实现自己的理想，全靠顺应社会进步的历史潮流而动，但从事政治，总是有风险，有反复。还是王充说的好：操行有常贤，仕宦无常遇。贤不贤，才也；遇不遇，时也。才高行洁，不可保以必尊贵；能薄操浊，不可保以必卑贱。所以，命，就是命运，是人生的环境和条件，以及自我参与、同社会的相遇和社会认识、接纳的状况。这样想，就会有一个好心情，不能沉湎于过去，而要放眼将来。你跟着我吃苦，也许命不好。但如果我们振奋精神，把孩子教育好，我们的晚年会幸福的。相信我吧！”
她报以微笑、推拥我走的方式，作了回答。
写到这里，我记忆的神经特别亢奋，那些尘封的时间碎片，一个个跳跃起来，指挥我的手在键盘上飞旋，打下了一行行珍贵的往事的记忆。
“我看，这样倒挺好，夫妻、子女在一起，平平安安。”
那是我到电大开始讲课之后的一个晚上，我坐在桌旁备课，阅读有关资料，两个孩子也在聚精会神地伏桌写着作业。玉梅收拾完厨房之后，悄悄来到我的身旁，第一次若无其事地靠着我坐下，喃喃地说道，像是对我说，又像是自言自语，忽然发了这番感慨。我用左手轻轻拍拍她的右手背，把脸凑过去贴了一下她的脸，她闪电般回吻我一下面颊，我朝她一弩嘴，示意不要让孩子看见。然而，我们的小动作终于被他们发觉。姐姐志武用铅笔头戳了一下弟弟志勇，“你瞧咱爸妈！”
话音刚落，志勇拉着姐姐也向我靠来，我把他俩紧紧地搂在怀里，一遍一遍地亲他们的脸，孩子们显得异常激动和陶醉。
我意识到一家人相依为命的深刻涵义，品尝到家庭和谐的美味，玉梅是第一个发现这种幸福与和美的人。她看到一家人围坐在一起用功读书的情景，有一缕书香在室内飘荡、一种可见的希望之光在升腾，内心的兴奋难以掩饰，不禁把心里话兜了出来。只见她脸上容光焕发、眉宇间洋溢着欢欣，笑意流眄。我注意到，这时的她，显出一种中年女性的成熟美，一种我平时未曾发现的性感，一种我不能言传的刺激。她受苦了。但是，她看到她的爱人、爱女、爱子聚集在她的眼前，是一帧全家福彩照，一首充满希望和激情的诗；家里的遭遇，她受的累和苦，似乎都正在转化，一种甜美、一种从未有的满足袭上她的心头。她那激动的目光，告诉我：平安就是福。那目光寄予着爱，充满着希望和憧憬。从她的目光中，我再一次意识到自己在家庭的地位、责任和担子；也只有这时，我才意识到，男人得到老婆和孩子的理解和倾爱，才算是把自己的家真正建立起来了！
我从史书上曾读过梁鸿先生