泉州在中世纪欧洲和伊斯兰史上号称“四桐市”（Zayton），以其四周有巨桐四株也。余年前访古四桐，瞻拜郑和行香遗迹，登临唐代古塔，觅四桐而不见，然其海天形势迫人，固古今无殊也，嗣趋番禺，偕内子投宿于“白天鹅宾馆”之最高层，俯视香江，见粤海之胜；想中国近代史上多少英雄人物：林则徐、伍敦仁、孙逸仙、蒋介石、李宗仁、毛泽东、赵紫阳……均逝于足下。眼见他起高楼，眼见他宴宾客。眼见他楼塌了。能不感慨系之。
其中浩官伍氏一家于上一世纪四〇年代之破产衰败，即关乎本文阐述之主旨。盖《南京条约》（一八四二）之后，通商扩及五口，上海乃扶摇直上，顿成五口之王。全国外贸进出中心移往长江下游。广州十三行垄断结束，生意一泻如注，改业乏术，便沦于破产。
十三行破产不打紧。要紧的是广州的衰落；广州衰落不打紧，要紧的是靠它生意吃饭养家的千千万万，翻山越岭，摆渡撑船的搬夫船夫。他们因广州之衰落而失业。则妻儿嘵嘵，如何是好？
广州“腹地”居民，尤其高居南岭深山的客家同胞，和东西江的船民。由于广州衰落而失业的严重情况，我国近代经济史家，和专攻“太平天国”的专业史家，至今还没有统计出精确数据（data）。但是也没有史家可以否认其时失业问题之严重，盖失业问题可于相关都市贸易量之起落而推算之也。吾人试想：今日熙熙攘攘之台北，股市如一旦崩溃，“泡沫”瞬息消失，则本市靠计程之车，左举之手（餐厅服务员）为生者，将如何得了。类推之，可揣其大略也。广州当年那宗“泡沫经济”（bubbleeconomy），就是这样衰败下去了。一旦衰败下去，则众口嘵嘵，怨气冲天，就替我们“洪先生”制造造反的基本队伍了。事实上洪氏在清道光三十年十二月初十（一八五一年一月十一日）在金田起义时的六位开国元勋，洪氏之外，冯云山、杨秀清、萧朝贵、韦昌辉、石达开，虽出身各有不同，其为失业农民领袖则一。
他们都是一批“苟富贵、毋相忘”的陈胜、吴广。有的（如洪如杨）或许更是具有“特异功能”，能与“上帝”通话的土宗教组织家如张角、严新者流。一旦信徒蚁附，法号严明，面对着一个瘫痪无能的政府，恶贯满盈的社会，他们就密谋造反了。这就是“太平天国”运动的具体背景。它在中国历史上的前例也是找不完的。至于他们的“蓄发易服”号称“长毛”，也不过是一种传统形式而已。盖满清入关之初，颁薙发易服之令，曾遭到汉民族的激烈抵抗。但是在“留发不留头”的严令之下镇反肃反搞了两百年，我们也就阿Q一下，“男降女不降”了。“男降”者留头不留发也；“女不降”者，管你满虏大脚，我仍爱其“三寸金莲”也。
可是中国毕竟太大。尽管你“扬州十日”、“嘉定三屠”也吓不倒我们那躲在南岭深山里的“客家”同胞。他们反其道而行，偏要搞个女降男不降。女降者，客家妇女与满洲姐妹认同，大家都保留了“天足”（客家不裹小脚）；男不降者，保留了明代衣冠——蓄发道袍。蒙上帝恩召时，亦毋需像一般“生降死不降”的汉族弟兄去“翘辫子”也。
这便是我们“太平天国”君臣，“长毛”佳名的所以然；也是太平宫廷“满朝朱紫”的服式的来源。
曾国藩兄弟打垮了“长毛”，他们也毁弃了“上国衣冠”。马君武诗人说：“百看不厌古时装”。太平之后，这种“古时装”，就只有让一些京戏伶人和票友仕女，穿着到舞台上去过瘾了。
“太平天国”兴亡年表
“太平天国”是个大题目，剪裁不易。但是洪秀全究竟是一朝天子。太史公如复生今日，洪传亦应以“本纪”出之。拙著只拟略述之。在评其得失之前，本篇且列个简单的年表，以志其兴亡岁月如后：
一八一四年一月一日（清嘉庆十八年癸酉，十二月初十日）：洪秀全生于广东花县。生肖属鸡。家境贫寒。
一八二九（道光九年己丑）：秀全十六岁，赴广州应试落第。
一八三二：秀全十九岁，广州再落第。在街头收到宣传基督教小册子粱亚发著《劝世良言》，末读、藏之。
一八四三：秀全三十岁。洪老童生在广州三度落第。返家沮丧。卧病、“升天”见“上帝”和“耶稣”。始读《良言》。
一八四四：秀全三十一岁。与冯云山往广西贵县传基督教。
一八四七：秀全三十四岁，赴广州投美教士罗孝全（I。J。Roberts）受教义，为同门教徒排挤，末受洗而归。再往广西桂平、紫荆山一带传教。组织“拜上帝会”，有信徒三千人。开始与清军冲突。
一八五一：秀全三十七岁。一月十一日纠合伙伴起义于桂平县之金田村。九月克永安州，建“太平天国”。秀全自称天王。十二月封：杨秀清东王、萧朝贵西王、冯云山南王、韦昌辉北王、石达开翼王。东王总其成。
一八五二（清咸丰二年）：太平军克全州。南王战死。入湖南克郴州，攻长沙不利，西王战死。克岳阳练水师。
一八五三：一月克武昌。二月弃武昌，顺流克安庆、芜湖。三月二十日陷南京，改名天京。遣林凤祥、李开芳北伐不利。清军建“江南大营”、“江北大营”与太平军对峙。
一八五四：曾国藩始练“湘军”有成。颁《讨粤匪檄》。全军出击，与太平军形成拉锯战。
一八五六：秋，太平诸王腐化、内讧。北王杀东王，天王诛北王，株连甚众。
一八五七：翼王避祸出走，死于蜀。太平开国元勋一时俱尽，朝政沦入洪氏家族四人帮之手，危亡立见，距建国不过四年耳。
一八五八～一八六四：太平朝政窳劣不堪，封“王”二干余人。由英王陈玉成、忠王李秀成率领与清室湘军、新建准军及英美雇佣兵（常胜军）作殊死战，终不敌。
一八六四：六月一日，秀全自杀，年始五十。
七月十九日天京为清军攻破。“太平天国”亡，前后十四年。如何短命若此？下篇再详论之。 第二章 太平开国故事再检讨 第二章 太平开国故事再检讨
在中国近代史上，那位创建“太平天国”的洪秀全天王，和后来奠立“人民共和国”的毛泽东主席，实有极多的相似之处。
洪、毛二人都是有枭雄之才，而失意怨恚的传统农村知识分子和草莽英雄。秀全考不取秀才，于一再落第之后，沮丧卧病，终于蒙上帝恩召，“升天”拜见耶稣，才决心舍正途走偏锋，搞他个一知半解，半调子的洋宗教来除妖济世。泽东考不进大学，在北大“偷听”时，受尽当时一批趾高气扬青年高知的屈辱，乃咬牙切齿钻入“地下”，受学于马恩列斯，以致终生抱他个有窍不通的半调子洋主义，来“兴无灭资”。以流寇方式起家、领导农民暴动，二人后来都做了“皇帝”。做皇帝之后，二人皆强不知以为知，推行个人臆断而误尽苍生。晚年更猜忌多疑，杀尽功臣；直至心理变态、嗜欲好色、秽乱春宫。但是他二人命运的收场，却有霄壤之别。毛氏寿终正寝，被装入水晶棺内，公开展览，任人瞻拜或唾骂。洪某畏祸自杀，被裹以黄绫，投入阴沟，任人鞭尸或叹息。
总之，二人同是草菅人命、胆大妄为的风流人物、草莽英雄；同为半通不通的农村知识分子、小学教员、私塾先生，而幸与不幸之间，悬殊若斯！胡为乎而然呢？暂将毛公留入后篇，今且一论洪公的成败，以就正于高明。
“改朝换代”与“改朝换制”
首先吾人如用现代社会科学的法则，来分析“太平天国”的历史，便知洪杨革命实绝无成功之可能。理由是“时代设限”，非人力所可强求也。
怎样叫做“时代设限”呢？盖我国历史上的草莽英雄，在天下大乱之时，逐鹿中原，他们所追求的最高目标，都只是个简单的“改朝换代”——他们要打倒一个腐败的朝廷，摧毁一个腐烂的社会。然后在一片王石俱焚的废墟上，改朝而不换制，依样画葫芦，再画它两三百年，然后再让别人去打倒。
不幸自“鸦片”战后（一八四二），西风东渐，人类的历史已经由“中古”进入“现代”。我国原有那一套政治、经济、社会、伦理等等的“传统制度”，在西洋的“现代制度”挑战之下，都无法原封不动地延续下去了。因此“时代”和“历史”对我们这新一辈的逐鹿中原豪杰们的要求，就不止于“改朝换代”，他们还得有点“改朝换制”的见识和能力——“换制”，不是只把名词上的“皇帝”换成“主席”或“总统”；把“司令官”换成“司令员”。它们还需要有点“质变”。搞“质变”，不特洪杨无此知识和能力。比他们晚了数十年的“总统”和“主席”们，还照样变不了呢！
再者，搞一个国家、一个社会的“质变”——尤其是像咱们中国这个有二三千年未变的古老大帝国——也非一人一代，便可“毕其功于一役”的“突变”。它是“缓慢”的，经验“累积”的，分“阶段”前进的“渐变”。穷则变、变则通。其程序是迂回曲折，有得有失，流血流汗，最后才能摸索出一个长治久安的新制度；然后才能在世界政坛上和“先进国家”轮流坐庄，创造一个“超西方”（Post…Western）、“超现代”（Post…Modern）的局面来。
所以在十九世纪中期来替天行道的洪杨诸贤，都只是具有“改朝”之才，而缺其“换制”之识。恕我再重复一句，纵使他们具有（如后来孙中山先生那样的换制之识），他们也没有搞“换制”的机运。西哲有言曰：“制度者，智慧与机运之联合产儿也”。二者缺一不可。
有“智慧”无“机运”，则哲学家之幻想也；纸上谈兵也。“机运”未到，便“躐等”而行之，那往往就变成“先知先觉”的烈士。我国近代史上的“烈士”何止万千。台湾的雷震先生便是最近的一位。他的“智慧”和他应该有的“机运”，时间差距不过二十年耳。
【附注】躐（liè）等：超越等级，不按次序。
再从另一方向看：如有“机运”而无“智慧”；身在其位，而识见不能谋其政，则误国误民，问题就大了。今日大陆上，养尊处优于中南海深宫之内的“八老”，“可能”就属于此类。笔者此处对“八老”的评价。只敢用“可能”（英文里叫probable或possible）二字。将来历史的演变，和史家对他们作正面的评价，也是有“可能”的。
在下今日所以敢斗胆曰之者，却也是根据一项历史上的“必然”——此一必然，则为六四“天安门事变”，在今后历史书内的“必然平反”。六四在“必然平反”之后，则历史家又怎样去安插“八老”呢？故笔者不待蓍龟而斗胆先说之。
【附注】上段文字开始为“在下今日所以敢斗胆月旦之者”，实在不明所以，怀疑是排版错误，故以“曰”字代替。
不待蓍（shī）龟：古时卜筮，用蓍草和龟甲，以卜吉凶。所以这个成语就是指比喻事情是明摆着的。
以今鉴古，言归正传，我们再去看看洪杨之变：
我们读史者，如把“太平天国”十四年中所已经发现的史料和史书，摊开来心平气和的去审查审查，我们便觉得他们在“智慧”与“机运”两方面都欠完善。“智慧”对他们所起的并且只是些负作用；而“机运”对他们也只有半个是正面的——洪杨那个时代，他们只具有个极大的“改朝”的机运，而无“换制”的机运。洪秀全搞了十四年，所靠的就是这半个“机运”。搞得好，他或者可以建立个短命的朝廷。但是他是不能解决中国近代史上“换制”问题的。“换制”的问题如果解决下了，那他的朝廷也就不可能太长久。后来的孙、袁、蒋、毛、邓五公，对这个“换制”的问题都无法解决，况洪杨乎？此笔者所谓之“时代设限”也。
【附注】李登辉总统可说是部分的解决了中国近代史上的“换制”问题。可贺也。但是这一换制“阶段”之跨进，非李公个人之力也，“时代”与“机运”使然也。干万不能棋错一着，走火入魔！
但是话说回头，洪、杨如真是英雄，他们应能掌握那半个“改朝”的机会，学学闯王李自成，一鼓作气把北京打下，登极太和殿，号令全国，过几天几月甚至几年几十年（如“毛主席”）的皇帝瘾。并此而不能，终至尸填沟壑，及身而败，那就太窝囊了。
笔者于此短篇拙作中，无意效颦贾生，来写篇《过洪论》，只想就其荦荦大者，略举数端，以见太平兴亡之由而已耳。
【附注】荦荦大者（luòluòdàzhě）：荦荦即明显，指明显的重大的方面。
洪天王就是恺撒琼斯
据笔者的一家之见，太平天国运动最大的致命伤，实在是他们一知半解，却十分自信，而万般狂热的宗教。兴也由他、败也由他。
洪秀全本人实在不是一个如一般史家所称颂的，什么领导农民起义，反抗封建制度的革命领袖。相反的，他从头到尾只是基督教中一个狂热教派（afanaticalChristiansect）的“教父”（cultleader）。巧合的是：当他这个狂热教门形成之时，却正赶上发自广西的清末改朝换代的机运。洪氏及其一些狂热信徒乃被卷入了这个有时代性的政治漩涡里去；从而被逼上梁山，化宗教信仰为政治力量，一旦造起反来，也就一不做、二不休的变成“逐鹿中原”豪杰中之一股了。终至酿成死人数千万的“太平天国”大悲剧。
“宗教”原是人类文明中最重要的环节之一。由于许多特殊原因，虽然它在我国历史上，还没闯过太多的祸乱，但是在所有其它民族的历史里，那些死人如麻的所谓“宗教战争”，己不知发生过几百十次呢！大的史例如伊斯兰教之兴起、十字军之东征、圣