1。 利休灰色的小雨
火车“咣啷”地一声巨响，戛然而止。震得小雨睁开眼来，从窗帘的缝隙里，有橘色的、荒凉的灯光透进来，也不晓得到哪一站了。看看手表，才凌晨四点多。小雨就欠起身来，是中铺，所以只能头顶上铺勉强坐着。昨晚九点一熄灯就躺下了，可是一点也睡不着。耳中老是火车喘息着吞噬铁轨的声音，滞重而混浊。上下左右都是人，又热又闷，一股方便面的气味壅塞在车厢里久久不散，闻着就想吐。
坐了一时，小雨想反正睡不着索性起来好了，趁现在盥洗室里没人，可以独自不受干扰地梳洗一下。想着，就慢慢挪到床沿，荡着两只脚去够铁扶梯的踏步，够着了，慢慢爬下去———快到底的一瞬间，火车忽然抽搐了一下，那么突兀地启动，险些把小雨从扶梯上甩下来。哎，这列火车真是太老了，老得都管不住自己的脾气了。
立在盥洗室镜子前面，苍白的日光灯映着小雨的脸。镜子里的那个少女，还只18岁，她微微地勾了头，撩起眼帘，从镜子深处看出来，直直地看到小雨的眼底里。那目光里满是悲哀，就这么面对面立着，她看着她，她也看着她———
那是一张十分干净和清秀的脸，两颊天然地透出少女淡淡的红晕，那肌肤的质地，一如盛放的莲花花瓣一样薄润而透明……没来由的，她朝着镜子里的她哈了一口气，雾气漫开来，空气里隐约浮起一缕淡淡的茉莉的清香，她看见雾气朦胧了镜子中她的脸，就伸出食指来，开始一点一点地擦亮镜子———于是，她的脸，又渐渐地清晰起来：先是那一双长长的略粗的眉，舒舒缓缓的，从来不曾修饰过，天然的就很好看；然后，是那一双蒙着忧伤的大眼睛，长长的眼睫毛很落寞地投下一抹珍珠般柔和的阴影；最后，是那微微抿起来的唇，小小巧巧的，嘴角圆圆的，很娇俏很玲珑……哎———她还那么年轻，正是花瓣最娇嫩的时候，可是为什么？她却一点也不快乐呢？她看见镜子里的她微微地撅起小嘴，那神情就像快要哭了似的。一瞬间，她几乎忘记了那是谁……
小雨回来的时候，走道里只有靠近地面的安全灯还亮着，朦朦胧胧，连灯光里也已经透出秋天的寒意了。她就径直走到正对自己铺位的折叠椅跟前，放平了坐垫，侧身坐下来，自顾自地默默想心事。一空下来，林又忽然满溢出心尖，淡淡笑着，迎面向她走来，依旧是往日那样天使般纯净灿烂的笑，可是林的脸永远模糊不清，她怎么想也想不起来———他的眉、他的眼究竟是怎样的？怎么想也想不起来———因为她从来也不好意思看仔细。可是当林笑着迎面向她走来，她永远知道那个人是谁……那些与林有关的琐琐碎碎的昔日片断，又像褪了色的电影一样，一幕一幕地在她眼前重放———他的一举手，一投足，一个不经意的眼神，还有他的歌声……全都像悠长的电影慢镜头，缓缓而来，静静地流淌……在暗夜里，在隆隆奔驰的火车上，在没有人看见的角落里。她忽然仰起脸来，一瞬间，泪开始坠落……却原来，她是如此恋旧，如此固执———不想去杭州，也不想读大学了，她不喜欢到一个完全陌生、完全新鲜的环境里去，她越想越觉得原来的那个、过惯了的旧日世界是那么完美，纵然再过一万年那样的生活，只要有林在身边，她就永远也不会厌倦。可是，为什么偏要让她和林生生分离呢？黑暗中，她孤零零一个人，无声地流泪，气郁在胸口，她强忍住，许久，才低低地发出一声啜泣……
“你为什么要独自哭？”不曾想，黑暗中，有一个男孩的声音蓦地响起———是睡在下铺的那个男孩，他躺在那里，不知什么时候醒来的。可是，他不问还好，他不问她还可以强忍住，可是他一问，泪水就止也止不住地流出来，冰凉地流淌而下，滴落在她的手背上……她只是摇头……什么也不想解释，那个男孩也就没有再问什么了。可是她感觉得到，他的眼睛一直睁着，再也没有合上。那一刻，他关切的心和她忧伤的心，彼此离得很近，相互能够听见，就那么默默地存了一丝慰藉。
小雨这才想起来，那个男孩，从上车起，就时不时地拿眼梢瞟她。和他同行的有好几个男生，显然也是上学去的。小雨和爸爸坐在那里，明知他们很想和她说话，可能是因为自尊还是因为什么别的，他们相互聊着，哪个也不好意思先开口。后来，正是这个男孩，终于鼓起勇气，指了指小雨面前的报纸，问她能不能借给他看看。可那报纸不是小雨的，小雨只好指了指上铺说：“报纸是他的。”其他的男生就哄笑起来，不依不饶地打趣他。当时，他的样子很无辜，那无辜的神情，很像林，小雨不由怔怔地看了他一眼，努力地想要捕捉住那稍纵即逝的感觉———那是林的感觉啊，林……她真的真的没有办法不想林。
天色逐渐地亮起来，已经是早晨六点了，小雨坐在车窗前，完完全全地经历了曙光从无到有的整个过程，全新的一天就这么来了，她自己也仿佛经历了一次重生。天地间一时很静很静，唯有火车“咣啷咣啷，咣啷咣啷”的声音在苍茫地回响。旅人们都还在各自的铺位里蜷着，走道里空空荡荡，满是摇摇晃晃的光影。也不晓得为什么，小雨忽然间觉得心情好起来，泪水还糊在脸上，她却觉得被什么冥冥中的力量召唤着振作起来了———转了头望出去，就看见车窗外秋天的浩然的田野和离得很远的、疏疏落落的灰色房子，也有三三两两的农家小孩，匆匆忙忙地赶着去上学……完全是江南水乡的韵致了，和她从小生长的岭南两样了。
七点十分，当列车员推着窄窄的铁皮小推车，拖长了音调开始叫卖“早餐———稀饭———”的时候，爸爸从隔壁走了过来。他帮小雨从行李架上取下旅行箱，然后穿过走道，推到车厢交接的地方等着下车。小雨也立起身来，正要跟去，身后那个男孩忽然问了一声：“你到了？”小雨就蓦地驻了足回转身来。那个男孩还是那么一动不动地躺在那里，眼里亮亮的，分明很不舍。他应该是到上海去的吧，而这一站是杭州。也不晓得为什么，小雨心里忽然有些过意不去，想想夜里的哭泣，简直莫名其妙、恍如隔世了，而他，却用心默默地陪了她那么久。很感激他，真的很感激他。两个素不相识的人，匆匆地来，又匆匆地去，也不问姓名，像风一样，却因了这短暂的默契，彼此铭记在了心里。
“再见。”小雨淡淡地笑了笑，这是那天，她和他说的第一句话，也是最后一句话，唯一的一句话，明知，此生，是永不可能再见的了……
2。 男女生比例是7∶1的Z大学
走下迎接新生的校车，小雨和爸爸立在校前广场上。一抬眼，前面就是Z大学的校门了。爸爸说，你在这里等一下，说着，就走到马路对面去买了一份今天的报纸。秋天上午的阳光格外好，既不灼热，也不耀眼，温婉地抚在脸上，带了一丝微凉，那秋阳的质感，仿佛切开来的新鲜橙子，透明、晶亮，散发着水果的清香……小雨就立在那里等着，东瞧瞧、西看看———
有辆大红的双层巴士开过来，就停在小雨前方，从她的角度看过去，就只看见车后背，侧面是一点看不见的，只看见那么一个长方的车后背———满满地漆得火红，喷绘着可口可乐的巨幅海报。车门“哗啦———”一声开了，人们就一个一个地从车肚子里吐出来，恰接上海报里倾斜的可口可乐瓶口，“咕嘟咕嘟，咕嘟咕嘟”的，那感觉，就好像瓶子里冒出来的一个又一个气泡泡。
马路两边是高大浓密的法国梧桐树，人们在法国梧桐树的树影里，闲闲散散地走：年轻的妈妈牵着小孩子的手，小孩子摇摇摆摆走啊走不稳，稚气的声音拉长了在那里大声地念叨着：“哥———格———葛———各！哥———格———葛———各！”不停地念，念了很多遍，很好玩似的。然后，公交车开走了，一路地拾起满街的树影，拾起来又抛落在身后，那树影就不断不断地变幻着……
小雨立在那里，一瞬间有些恍惚，浑忘了身在何处，只看见很多的自行车从她身边流淌而过，法国梧桐树的树影落在所有人的身上，也是那么不断不断地变幻着……忽然想起来，今天是星期六，这个秋天的星期六上午，每个人都好像很满足，慢慢悠悠的，脸上的表情那么亲切，那么日常，还以为是在哪处熟悉的街角……
连路面也似曾相识，铺地的花砖罅隙里有青青的小草钻出来，小雨正勾了头看时，忽然不知从哪里飘来一串一串的肥皂泡———浑圆的轻盈的缤纷的肥皂泡，大串小串地，随风，在她的身边飘飘游游，飘飘游游，飘游在初秋的马路上，飘游在法国梧桐树的枝叶间，飘游得到处都是，亮晶晶幻出七彩的虹影……那一刻那么神奇，恍如幻境。小雨感动得险险哭了，因为她看见，就在她前面，一个很小的女孩子正坐在她爸爸自行车后座上，在一路快乐地吹着肥皂泡，而她火红火红的小小背影，衬在她爸爸灰蓝灰蓝的魁伟背影里，只有那么小小一点点，看了就觉得心疼……
“爸爸，我好怀念小时候呀，”爸爸回来的时候，小雨忽然说，她现在已经快有爸爸那么高了，“怀念以前坐在你的自行车横档上，从很陡的陡坡顶端直冲下去的感觉。”
唉———从什么时候开始，和爸爸单独在一起的时间越来越少了呢？小时候，她可是一刻也离不开爸爸呀。一想起小时候，小雨就不由自主地想起那些冬天的夜晚，窗外呜呜地刮着寒风，好像是什么人在那里哭，凄凄切切的，有些怕人。而屋子里却很温暖很安静，点着橘色的台灯，灯光暖洋洋的，爸爸就坐在床前，她就蜷在印着小梅花鹿的干净棉被里，听爸爸给她讲一个又一个《一千零一夜》的故事……那时的房间里，总有一种宁馨的、溺爱的气氛，渗进空气的颗粒里，也渗进灯光的颗粒里，又盈盈满满地飘落在各个角落里，哪里都钻到了……那种贴心贴肺的幸福感觉，永远也忘不掉。
哎———那时候，小雨想起来，那时候，当她还是那么小的一个小人儿，还只有爸爸的膝盖那么高，在她小小的心里，最恐惧最难过的事情莫过于：明天一早醒过来，睁开眼睛的一瞬间，却看不见爸爸。爸爸去了哪里呢？她一下子跳下床，光着脚到处找———客厅里、卧室里、厨房里、卫生间里……哪里都找过了，哪里也找不到。爸爸———爸爸———她哭起来，以为爸爸趁她睡着的时候，偷偷走掉了，再也不要她了。爸爸———爸爸———她于是整天缠住妈妈，哭着要爸爸。妈妈说，爸爸出差去了，要过几天才能回家。天哪！要过几天才能回家！那时候，她的全部生命经验才不过三四年，于她而言，一天不见爸爸就是一个世纪，一个星期不见爸爸，几乎就是永劫了。她就那么没完没了地思念爸爸，连妈妈买回来的她最爱吃的水蜜桃也不想吃了，她在桌子中间把它们整整齐齐地排成一线，说要等爸爸回来了再吃；她每天乖乖地临写三大张毛笔字，码齐了，放在床头，说要等爸爸回来了给他看；她又常常跑到阳台，站在小凳子上，张望爸爸回来的方向，并且给每一盆花洒水，对着它们说话，巴望它们在爸爸回来的那一天，一起开出好看的花……晚上，爸爸打电话回来，问她有没有听妈妈的话呀。她就一遍一遍地对着话筒说：爸爸，爸爸，你快点回来吧，快点回来吧，我好想你……爸爸要回家的那一天，她总好像失魂落魄似的，这里摸摸，那里摸摸，不晓得做什么好，整天地，就只念叨一句话：爸爸怎么还没回来呀？爸爸怎么还没回来呀？……终于，门铃响起，她飞跑过去开门———“忽”地一下子，她就被爸爸抱起来，飞离了地面，然后，爸爸的胡茬子像纷乱的雨点一样，扎在她粉嫩粉嫩的小脸上，扎得她生疼。她就扭着小身子，笑着，尖叫着，气也喘不过来了……临了，她又急急地挣扎着落下地，直扑到爸爸的旅行箱跟前乱翻：爸爸，爸爸，这次给我带回什么礼物啊？妈妈却把她拉开了，对爸爸说，现在不要给她看，先吃饭，吃完饭再看！可是，她早等不及了，又哭又闹又撒娇，爸爸就屈服了，一样一样地拿出来：红皮鞋啊，巧克力啊，还有一串玻璃彩珠子的项链……她高兴得拍了手哈哈大笑，饭又不好好吃了，身子扭来扭去，把妈妈气坏了……
是的，那时候，爸爸就是她全部的世界。可是，从什么时候开始的呢？她不再整天缠着爸爸了，爸爸去出差，她也不怎么惦念了。从什么时候开始的呢？是因为长大了吗？现在，她和爸爸单独呆在一起的时间越来越少了，就连在暑假里，她也不怎么呆在家，总是跑得无影无踪，不肯好好陪陪爸爸。爸爸爱好书法，周末在家里，总喜欢写上两三幅字，然后悬挂起来，等小雨回来一同欣赏，又很虚心地询问她的看法。可是，她总不耐烦，总有那么多的同学聚会要去，她连一分钟也不愿意多耽搁。
可是，仔细回想，和她在一起的时候，爸爸何曾不耐烦过呢？她记得小时候，爸爸陪她看过的每一场电影：《超人》、《茜茜公主》、《最后的情感》、《绿宝石护身符》……爸爸那么认真地回答她的每一个幼稚的问题，有时候，还陪她看同一部电影好几次；她还记得小时候，爸爸教她唱过的每一首歌：《兰花草》、《一剪梅》、《梦驼铃》、《八月桂花香》……那时候，她唱歌老是走调，爸爸就一点一点地给她纠正过来；她也记得小时候，刚开始识字的她总爱逞能，总要读遍街头巷尾所有看得见的字———广告牌、店名、商标，然后才肯继续向前走，而那时，爸爸从来不曾催促过她，也从来不曾怪她浪费了他的时间，爸爸总是纵容她，宠爱她……
可是，现在，她竟和爸爸渐渐地疏离了，在她心里唯一惦念的人，不再是爸爸，而