然后，他在她手心里写了他的手机号码：“别忘了，你一到家，就给我打电话。”她点点头。
可是，她回到家，一兴奋，就把他给忘了，他一定等得急死了，他会胡思乱想，以为她出事了。
66。 紫色夜光沙的沙漏
刚到家的那几天，小雨总觉得很不自由。整天被妈妈管着，还不许她争辩。
洗完手，正想拧上水龙头，“等等！”妈妈连忙制止，“我来关！手都洗干净了还去摸，那不是白洗了吗？”
想洗个脸，从旅行箱里拿出毛巾，“等等！”妈妈大叫，“你的毛巾要拿去煮一下了，消消毒。”
想喝杯水，才拿起杯子，“等等！”妈妈又说，“刚才盖子忘了盖上，落了灰，先用开水涮一下！”
拿起热水瓶正要倒水，“等等！”妈妈过来，“这壶是你爸爸的，记住！你的是旁边这个红色的。”
倒了一杯水，刚想喝，“等等！”妈妈夺过杯子，“还是先喝牛奶吧，已经给你热好了。”
拿起那盒牛奶，“等等！”妈妈又有话说，“第一口吐掉，洗一下吸管，知道吗？吸管很脏！”
无论小雨做什么事，妈妈都要喊一声：“等等！”真要命！而且，任何东西，毛巾、脸盆、杯子、碗筷、洗发水、沐浴液、梳子、牙膏、牙刷……分别放在哪里，一切都有详细规定，不能混淆。
什么事都不能自己做主，处处缚手缚脚。唉———她忽然想念起学校生活了，她也想念韩嘉。她很想念他，很想念。
她把他的那两张照片藏在枕头下面，像个痴情的小女生一样，时不时地拿出来看一看。还有，就是临上飞机前，他送给她的那只紫色夜光沙的沙漏。他说那只沙漏是一个牧师给他妈妈的，他妈妈又给了他，他从小一直带在身边，住院的那些日子，他度日如年，就是每天看着它熬过来的，它一定会保佑她一路平安，会给她带来好运……
现在，小雨也觉得度日如年，她甚至秘密地渴望寒假早点结束，好还她自由，好再见到韩嘉。她整天把那只沙漏翻过来倒过去地玩，看紫沙穿过中间细细的小孔流下来。紫沙流尽的时候，一个小时就过去了，真好。
可是这种思念，小雨可万不敢表现出来，妈妈那么爱她。她不在家的时候，妈妈那么想她，每天都在数着日子盼她回家。如果妈妈知道她竟然一心想回学校，那妈妈岂非伤心死了？
“你妈妈又在哭了。”那天，爸爸忽然敲敲门进来说，“刚才在阳台上，还骗我说是被风迷了眼睛。”
“为什么呢？”小雨吓了一跳。
“你又快要走了啊。”
“可是，寒假还才开始没几天啊。”小雨很不解。
“唉———”爸爸叹口气，“你没有为人父母，就永远也无法理解父母的心，你妈妈真的是太爱你了，你去杭州读书，她想你想得都快疯掉了。”
小雨明知妈妈很爱她，可是，妈妈有时又真的很气人。
这次回家，她带回一盒糕点。这种糕点她和韩嘉一起吃过的，觉得特别好吃，所以特地买了带回家给爸妈尝。结果，却被妈妈狠狠地骂了，说这么贵，都是好看不好吃的。小雨就不服气说：你怎么知道，你又没有吃过。
第二天，小雨眼睁睁看着那些好看的巧克力皮被妈妈用水果刀剥去了，理由是糕点的皮最脏了，制作的过程中，工人从来不洗手就去抓。然后，小雨又眼睁睁看着妈妈把那些漂亮的小糕点全放到蒸笼里去蒸了———蒸！当然要蒸！不蒸能行吗？妈妈说，上面爬满了细菌，你又看不见。等到蒸了15分钟再拿出来一看，天啊！那么漂亮的糕点怎么变得这么难看啊？松松的烂烂的疲疲的软软的，上面还黏了好几个饭粒……看得小雨心疼死了，一点胃口也没有了。爸爸尝了一口，说：这有什么好吃的？气得小雨无话可说。
除了没完没了的洁癖，妈妈还很唠叨。
妈妈每天都唠叨说：喝水要一口一口慢慢地喝，不能喝得太急，不然肠胃会出问题；麦当劳肯德基的炸薯条千万不能吃，吃一包炸薯条等于抽80根烟；内衣一定要穿全棉的，不能穿化纤的，因为化纤的内衣穿了会得心脏病……听得小雨的耳朵都快起茧了。
那天，妈妈给小雨吃核桃，叮嘱说吃了觉得有点哈的话，一定要吐掉。小雨“哦”了一声，可是妈妈还在唠叨，好像小雨是2岁婴儿一样，小雨不由发作说：“什么话说一遍就好，说上好几十遍烦死人了。”妈妈就说：“哪有好几十遍？说这些话还不是为了你的身体好？要不是为了你好，我说这些干什么？你看见我去和大街上不认识的人说吗？”
有时，小雨正在看书，妈妈会使劲敲门：“都说了看一个小时书，就要站起来走走。你倒好，一个上午坐着一动不动！”吓得小雨心惊肉跳，赶快起身做运动，一句话也不敢分辩，就怕一分辩，妈妈又要唠叨起来没个完了。
如今，小雨是连看书的自由也没有了，她带回家一堆早就想看却没时间看的书，本来野心勃勃想在寒假里看完的。可是，妈妈早就为她准备好了该看的书。
一本是《窥探美国人》，据说是妈妈的校友写的。那位校友在美国定居多年，看尽了美国的人间冷暖，尝遍了中国人在美国的种种辛酸。书是作者赠送给母校的，在校友之间传看。妈妈把书扣了下来，就是为了等小雨回家来看，然后好教育她说：瞧！在美国有什么好，千万别动出国的念头。
“快点看！快点看！”现在，妈妈一天到晚逼着小雨看《窥探美国人》，一看见小雨在看其他的书，妈妈就气得要命，“不看就还掉！别人还等着看呐！”
看完《窥探美国人》，妈妈又逼着小雨看养生保健的书，“现在的年轻人太不注意养生保健了，基本上都处在亚健康状态，糖尿病啊、心脏病啊都提前到40岁了。”妈妈说，“还有啊，更年期综合症也提前了。什么是更年期综合症呢？更年期综合症就是内分泌失调。一旦内分泌失调了，就只好打激素治疗，你知道不？一打激素，人就会胖得不正常，你想不想那么胖啊？”
67。 校门口的一年一聚
“小雨，你什么时候回家的？”那天一早，兰希打来电话。兰希是小雨高中时的同桌，以前，两个人总是形影不离。
“我回家好几天了，正想去找你。”小雨说，一瞬间，小雨又想起了林。那时，她和兰希，林和沈，放了学，两男两女总会不经意地一前一后地走，走很长的路到车棚去，然后分头找车。
“我们见个面吧，”兰希说，“我们有好久不见了呢！”
正说着话，妈妈过来了，看见小雨只披了一件短大衣，光着脚站在那里接电话，就催小雨快去穿衣服。小雨只是不理，妈妈就进到卧室里，抓起分机话筒说：“对不起啊！兰希，我插一句，小雨没穿衣服，会冻感冒的，她等一会再打给你，好不好？”
“妈！妈！”气得小雨对着话筒大叫，“你怎么这样啊？”
“Hi！这里！”小雨推开肯德基的落地大玻璃门的时候，看见一个女孩坐在小餐桌后面，正朝她挥手。起初，小雨没认出兰希，怔了一下，才走过去。
“你染头发了。”小雨说，兰希真的变了———头发染成了酒红色，脸上还化了淡妆。
“你可是一点也没变，”兰希笑了，“还是长头发，还是那么古典。”
“可是，我内心变了很多。”小雨垂下眼睫毛，停一停，又抬起眼来，“对了，前天，我在超市门口遇见你妈妈了。”
“她现在变得好胖。”一提到她妈妈，兰希的脸上不禁飘过一抹乌云。
“是做化疗做的吗？”小雨很早就听说兰希的妈妈得了癌症，心里万分难过。
“嗯，”兰希甩甩头发，“我妈做过好几次化疗，头发都掉光了，幸好她的身体底子比较好，现在又长出来了。”
“那你妈妈现在好了吗？”以前，小雨一直不敢问兰希，直到那天看见她妈妈依然好端端地活着。
“怎么可能好呢？”兰希苦笑笑，“现在只不过控制住了，可是，就像定时炸弹一样，随时都有可能爆炸。”
“不会的！不会的！”小雨眼圈红了，“你妈妈一定会好的！不是有很多人都好起来了吗。”一瞬间，小雨想到了自己的妈妈，心里害怕极了，如果……妈妈，唠唠叨叨的妈妈，她很爱的妈妈……
“但愿喽！”兰希凝起眼珠子，“对了，你爸妈身体怎么样？”
“不太好，”小雨摇了摇头，“我爸我妈都有糖尿病……”
“唉！算了，不说这些不愉快的事了。”兰希抿了抿嘴，“对了，你吃点什么？”
“我……”小雨犹豫了一下。临出门的时候，妈妈一而再、再而三地嘱咐过了———不要在外面吃任何东西，可是，她又不想在兰希面前表现得像个乖乖女。
正犹豫着，兰希的手机响了，“喂？”兰希就转过脸去接听，“唔、唔”了几声，又转回来，“是你妈妈，”兰希脸上笑笑的，“她说你马上就要走了，这几天又拉肚子，叫我千万别给你吃任何东西。”
“天！”小雨吹了口气，“我快被我妈烦死了。到处跟人家说我拉肚子，哪有那么严重？昨天，还硬要拉我去看病。医生问我，哪里不舒服。我说没有不舒服。我妈就在旁边一个劲地帮我说，一口气说了好多病症。医生听了，就在那里笑：这个妈妈太操心了，你女儿好好的，没什么病。我妈还不信。医生说，我看病看得很准的，你放心吧。我妈这才有点信了。回到家，吃医生给开的药片，用量写着成人一日2片，我妈居然说，小孩子减半，吃一片就够了。气得我大叫，我还是小孩子呀？我都19了！”
“唉———”兰希说，“有什么办法，我们在父母眼中，永远都是小孩子。”
“我觉得我妈太过分了。”小雨说，“前天，我爸还跟我说，一想到我要走，我妈又哭了。”
“我妈也一样，我也看见我妈哭了。”
“真的呀？我还以为只有我妈才这样。”
“怎么会呢？父母年纪大了，都差不多。”
“谁让你考去北京那么远呢？”小雨歪了头笑，“你在那边还好吗？”
“嗯……”兰希沉吟了片刻，“既然不吃东西，那我们就走吧，到外面逛逛去，边逛边聊好了。”
那时正是傍晚时分，小雨和兰希走在巷子里，空气中飘来一阵一阵煮鱼丸的香味，还有家家户户用虾油炒菜的吱喇声……鱼丸和虾油是福州特有的气味了，也是最日常最生活的气味———总是那么浓郁地弥漫在空气里，有点闷，咸咸的，很世俗，闻不惯的人乍一闻，会觉得很腥，甚至很臭，可是，闻得久了，你却会觉得亲切和怀念。
“你闻，你闻。”小雨就驻了足，拉住兰希。
“怎么了？”兰希使劲嗅了嗅，没觉得有什么奇怪的。
“是鱼丸和虾油啊，”小雨说，“真的是一个城市有一个城市的气味，在杭州的时候，从未闻到过这种气味，也不怎么想，可是，一回到福州，又闻见了，竟然忍不住想哭。”
“嗳———好像真是这样子，”兰希就歪了头，凝起眼珠子，“给你一说，说得我也想吃鱼丸了，好久没吃了呢。”
“说起鱼丸，我又要说我妈了，”小雨又笑又无奈地摇摇头，“每天一早我醒过来，就听见我妈和我爸在厨房里商量，今天做什么好吃的给我吃。我妈的心理是，寒假这20多天，要把所有我爱吃的东西都做给我吃了才甘心。包馄饨啊，包饺子啊，炒年糕片啊。无论多麻烦也要做，看见我吃得香，我妈就特高兴。她听收音机里说，有一家鱼丸店，在什么新塔巷里，味道特别好，说得我妈好想买来给我吃，就一天到晚逼我爸去找。我爸说，他在新塔巷附近来来回回骑了十几趟了，也没找到那家鱼丸店。可我妈就是不甘心，一看见我爸上街，就追出来问他，拐到新塔巷去远不远？能不能再去找找看？我妈这人还真固执，好像我在家里不给我吃上那种鱼丸，她心里就万分过意不去似的。”
“你早不说？”兰希就笑起来，“早说，我就带你去买啦，那是什么鱼丸啊？”
“好像……”小雨想了想说，“叫什么‘永和鱼丸’。”
“啊！我知道了，”兰希一拍手，“我知道在哪里，我带你去吧，反正新塔巷离这里很近。”
说完，兰希就带了小雨在小巷子里钻进钻出。一会子，抬头看见“永和鱼丸”的大招牌了，下面画了个红箭头，写着“向前100米”，小雨就叫：“啊呀！我要好好记住这个地方。”说着，就拿出纸笔来画地图，小巷子很窄，又七拐八弯的，而且挺脏的，可是很有人情味，过年的气氛，已经很浓了，家家门口贴着大红春联。
“这几天，我爸在家里，也整天忙着裁红纸，写春联呢。”小雨眨眨眼说。
“对了，说到过年，我想起来了，”兰希忽然驻了足，“他们说，每年正月初三下午，从S中毕业出去的学生都会回来，就在校门口一年一聚，看看老同学，聊聊天，还有老师们也会来。”
“真的吗？我怎么不知道呢？”小雨怔住了，立在那里，木木的，一瞬间，林又那么淡淡笑着，迎面向她走来，依旧是往日天使般纯净灿烂的笑———她真的还会再见到林吗？
“那么，初三下午，你会去吗？”兰希问。
“嗯，”小雨勾了头，“现在还不晓得呢。”
两个人又继续往前走，走过一家卖各种竹器的小铺子，又走过一家卖各种花灯的小铺子，又看到“永和鱼丸”的大招牌和红箭头，写着“向前50米”。有蹬着三轮板车叫卖水果的从她们身边骑过去，也有妇人就坐在家门口小凳子上剥海蛎，还有人在她们前面不远“哗啦———”倒了一盆污水，污水在青石板路面上漫开来，上面还漂浮着细小的白泡沫。
“你妈要是看见这种鱼丸是在这么脏的地方买的，”兰希就笑了说，“她还敢给你吃