a mountain woman(山妇)- 第11部分

conceded　　　that　　　Waite　　　had　　　a　　　genius　　　for　　　herd…　　　ing；　　　and　　　he　　　could　　　take　　　the　

〃mad〃　out　of　a　fractious　animal　in　a　way　that　the　others　looked　on　as　little　

less　than　superhuman。　Thus　it　was　that　one　day；　when　the　clay　had　been　

well　　　turned；　　　and　　　the　　　seeds　　　arranged　　　on　　　the　　　kitchen　　　table；　　　and　　　all　　　things　

prepared　for　an　afternoon　of　busy　planting；　that　Waite　and　Henderson；　who　

were　needed　out　with　the　cattle；　felt　no　little　irritation　at　the　inex…　plicable　

absence　of　Gillispie；　who　was　to　look　after　the　garden。　It　was　quite　night…　

fall　　　when　　　he　　　at　　　last　　　returned。　　　Supper　　　was　　　ready；　　　although　　　it　　　had　　　been　

Gillispie's　turn　to　prepare　it。　

　　　　　Henderson　was　sore　from　his　saddle；　and　cross　at　having　to　do　more　

than　his　share　of　the　work。　〃Damn　yeh！〃　he　cried；　as　Gillispie　appeared。　

〃Where　yeh　been？〃　

　　　　　〃Making　garden；〃　responded　Gillispie；　slowly。　

　　　　　〃Making　garden！〃　Henderson　indulged　in　some　more　harmless　oaths。　

　　　　　Just　　　then　　　Gillispie　　　drew　　　　from　　　under　　　　his　　coat　　　a　　large　　and　　　friendly　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



looking　apple…pie。　〃Yes；〃　he　said；　with　emphasis；　〃I've　bin　a…makin'　garden　

fur　Mis'　Ford。〃　

　　　　　And　so　it　came　about　that　the　three　Johns　knew　her　and　served　her；　and　

that　she　never　had　a　need　that　they　were　not　ready　to　supply　if　they　could。　

Not　one　of　them　would　have　thought　of　going　to　town　with…　out　stopping　

to　inquire　what　was　needed　at　the　village。　As　for　Catherine　Ford；　she　was　

fighting　her　way　with　native　pluck　and　maternal　unselfishness。　If　she　had　

feared　solitude　she　did　not　suffer　from　it。　The　activity　of　her　life　stifled　her　

fresh　sorrow。　She　was　pleasantly　excited　by　the　rumors　that　a　railroad　was　

soon　to　be　built　near　the　place；　which　would　raise　the　value　of　the　claim　

she　was　〃holding　down〃　many　thou…　sand　dollars。　

　　　　　It　is　marvellous　how　sorrow　shrinks　when　one　is　very　healthy　and　very　

much　　　occupied。　　　Although　　　poverty　　　was　　　her　　　close　　　companion；　　　Catherine　

had　no　thought　of　it　in　this　prim…　itive　manner　of　living。　She　had　come　out　

there；　with　the　independence　and　determi…　nation　of　a　Western　woman；　for　

the　purpose　of　living　at　the　least　possible　expense；　and　making　the　most　

she　could　while　the　baby　was　〃getting　out　of　her　arms。〃　That　process　has　

its　pleasures；　which　every　mother　feels　in　spite　of　burdens；　and　the　mind　is　

happily　dulled　by　nature's　merciful　provision。　With　a　little　child　tugging　at　

the　breast；　care　and　fret　vanish；　not　because　of　the　happiness　so　much　as　

because　of　a　certain　mammal　complacency；　which　is　not　at　all　intellectual；　

but　serves　its　purpose　better　than　the　pro…　foundest　method　of　reasoning。　

　　　　　So　without　any　very　unbearable　misery　at　her　recent　widowhood；　this　

healthy　young　woman　worked　in　field　and　house；　cared　for　her　little　ones；　

milked　the　two　cows　out　in　the　corral；　sewed；　sang；　rode；　baked；　and　was　

happy　for　very　wholesomeness。　Some…　times　she　reproached　herself　that　

she　　　was　　　not　　　more　　　miserable；　　　remembering　　　that　　　long　　　grave　　　back　　　in　　　the　

unkempt　little　prairie　cemetery；　and　she　sat　down　to　coax　her　sorrow　into　

proper　prominence。　But　the　baby　cooing　at　her　from　its　bunk；　the　low　of　

the　　　cattle　　　from　　　the　　　corral　　　begging　　　her　　　to　　　relieve　　　their　　　heavy　　　bags；　　　the　

familiar　call　of　one　of　her　neighbors　from　without；　even　the　burning　sky　of　

the　summer　dawns；　broke　the　spell　of　this　conjured　sorrow；　and　in　spite　of　

herself　she　was　again　a　very　hearty　and　happy　young　woman。　Besides；　if　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



one　　　has　　　a　　　liking　　　for　　　comedy；　　　it　　　is　　　impossible　　　to　　　be　　　dull　　　on　　　a　　　Nebraska　

prairie。　The　people　are　　a　merrier　divertissement　than　　　the　theatre　with　　　its　

hackneyed　stories。　Catherine　Ford　laughed　a　good　deal；　and　she　took　the　

three　　　Johns　　　into　　　her　　　confidence；　　　and　　　they　　　laughed　　　with　　　her。　　　There　　　was　

Minerva　Fitch；　who　insisted　on　coming　over　to　tell　Catherine　how　to　raise　

her　children；　and　who　was　almost　offended　that　the　children　wouldn't　die　

of　sunstroke　when　she　predicted。　And　there　was　Bob　Ackerman；　who　had　

inflam…　matory　rheumatism　and　a　Past；　and　who　confided　the　latter　to　Mrs。　

Ford　　　while　　　she　　　doctored　　　the　　　former　　　with　　　homoeopathic　　　medicines。　And　

there　were　all　the　strange　visionaries　who　came　out　prospecting；　and　quite　

naturally　　　　　drifted　　　to　　　Mrs。　　　　Ford's　　　cabin　　　　for　　　a　　meal；　　　　and　　　paid　　　her　　　in　

compliments　of　a　peculiarly　Western　type。　And　there　were　the　three　Johns　

themselves。　Catherine　con…　sidered　it　no　treason　to　laugh　at　them　a　little。　

　　　　　Yet　at　Waite　she　did　not　laugh　much。　There　had　come　to　be　something　

pathetic　in　the　constant　service　he　rendered　her。　The　beginning　of　his　more　

particular　devotion　had　started　in　a　particular　way。　Malaria　was　very　bad　

in　the　country。　It　had　carried　off　some　of　the　most　vigorous　on　the　prairie；　

and　twice　that　summer　Catherine　herself　had　laid　out　the　cold　forms　of　her　

neighbors　　　on　　　ironing…boards；　　　and；　　　with　　　the　　　assistance　　　of　　　Bill　　　Deems　　　of　

Missourah；　had　read　the　burial　service　over　them。　She　had　averted　several　

other　　　fatal　　　runs　　　of　　　fever　　　by　　　the　　　con…　　　tents　　　of　　　her　　　little　　　medicine…case。　

These　　　remedies　　　she　　　　　　　dealt　　　out　　with　　　an　　　intelligence　　　　that　　　astonished　　　　her　

patients；　until　　　it　　　was　　　learned　　　that　she　　was　studying　　　medicine　　　at　　　the　　time　

that　　　　she　　　met　　　　her　　　late　　　husband；　　　　　and　　　　was　　　persuaded　　　　　　to　　　assume　　　　　the　

responsibilities　of　matrimony　instead　of　those　of　the　medi…　cal　profession。　

　　　　　One　day　in　midsummer；　when　the　sun　was　focussing　itself　on　the　raw　

pine　　　　boards　　　　of　　　her　　　shanty；　　　and　　　Catherine　　　　　had　　　　the　　shades　　　　　drawn　　　　for　

coolness　and　the　water…pitcher　swathed　in　wet　rags；　East　Indian　fashion；　

she　heard　the　familiar　halloo　of　Waite　down　the　road。　This　greeting；　which　

was　usually　sent　to　her　from　the　point　where　the　dip…　ping　road　lifted　itself　

into　　　　the　　　first　　view　　　of　　　the　　　house；　　　　did　　　not　　　contain　　　　its　　usual　　　note　　　of　

cheerfulness。　Catherine；　wiping　her　hands　on　her　checked　apron；　ran　out　to　

wave　a　welcome；　and　Waite；　his　squat　body　looking　more　distorted　than　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　43　


…　Page　44…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



ever；　　　his　　　huge　　　shoulders　　　lurching　　　as　　　he　　　walked；　　　came　　　fairly　　　plung…　　　ing　

down　the　hill。　

　　　　　〃It's　all　up　with　Henderson！〃　he　cried；　as　Catherine　approached。　〃He's　

got　the　malery；　an'　he　says　he's　dyin'。〃　

　　　　　〃That's　no　sign　he's　dying；　because　he　says　so；〃　retorted　Catherine。　

　　　　　〃He　　　wants　　　to　　　see　　　yeh；〃　　　panted　Waite；　　mopping　　　his　big　ugly　　head。　　〃I　

think　he's　got　somethin'　particular　to　say。〃　

　　　　　〃How　long　has　he　been　down？〃　

　　　　　〃Three　days；　an'　yeh　wouldn't　know　'im。〃　

　　　　　The　children　were　playing　on　the　floor　at　that　side　of　the　house　where　

it　was　least　hot。　Catherine　poured　out　three　bowls　of　milk；　and　cut　some　

bread；　meanwhile　telling　Kitty　how　to　feed　the　baby。　

　　　　　〃She's　　　a　　　sensible　　　thing；　　　is　　　the　　　little　　　daughter；〃　　　said　　　Catherine；　　　as　　　she　

tied　　　on　　　her　　　sunbonnet　　　and　　　packed　　　a　　　little　　　basket　　　with　　　things　　　from　　　the　

cupboard。　She　kissed　the　babies　tenderly；　flung　her　hoe　　her　only　weapon　

of　defence　　over　her　shoulder；　and　the　two　started　off。　

　　　　　They　　　did　　　not　　　speak；　　　　for　　　their　　　throats　　　were　　soon　　　too　　　parched。　　　　　The　

prairie　was　burned　brown　with　the　sun；　the　grasses　curled　as　if　they　had　

been　on　a　gridiron。　A　strong　wind　was　blowing；　but　it　brought　no　com…　fort；　

for　　　it　　　was　　　heavy　　　with　　　a　　　scorching　　　heat。　　　The　　　skin　　　smarted　　　and　　　blistered　

under　it；　and　the　eyes　felt　as　if　they　were　filled　with　sand。　The　sun　seemed　

to　swing　but　a　little　way　above　the　earth；　and　though　the　sky　was　intensest　

blue；　around　about　this　burning　ball　there　was　a　halo　of　copper；　as　if　the　

very　ether　were　being　consumed　in　yellow　fire。　

　　　　　Waite　　　put　　　some　　　big　　　burdock…leaves　　　on　　　　　　　　Catherine's　　　head　　　under　　　her　

bonnet；　and　now　and　then　he　took　a　bottle　of　water　from　his　pocket　and　

made　her　swallow　a　mouthful。　She　staggered　often　as　she　walked；　and　the　

road　　　was　　　black　　　before　　　her。　　　Still；　　　it　　　was　　　not　　　very　　　long　　　before　　　the　　　oddly　

shaped　shack　of　the　three　Johns　came　in　sight；　and　as　he　caught　a　glimpse　

of　it；　Waite　quickened　his　footsteps。　

　　　　　〃What　if　he　should　be　gone？〃　he　said；　under　his　breath。　

　　　　　〃Oh；　come　off！〃　said　Catherine；　angrily。　〃He's　not　gone。　You　make　me　

tired！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　44　


…　Page　45…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　But　　　　she　　　was　　　trembling　　　　　when　　　　she　　　stopped　　　　just　　before　　　　the　　door　　　to　

compose　　　herself　　　for　　　a　　　moment。　　　Indeed；　　　she　　　trembled　　　so　　　very　　　much　　　that　

Waite　put　out　his　sprawling　hand　to　steady　her。　She　gently　felt　the　pressure　

tightening；　and　Waite　whispered　in　her　ear：　

　　　　　〃I　guess　I'd　stand　by　him　as　well　as　any…　body；　excep'　you；　Mis'　Ford。　

He's　been　my　bes'　friend。　But　I　guess　you　like　him　better；　eh？〃　

　　　　　Catherine　raised　her　finger。　She　could　hear　Henderson's　voice　within；　

it　was　pitiably　querulous。　He　was　half　sitting　up　in　his　bunk；　and　Gillispie　

had　just　handed　him　a　plate　on　which　two　cakes　were　swim…　ming　in　black　

molasses　and　pork　gravy。　Henderson　looked　at　it　a　moment；　then　over　his　

face　　　came　　　a　　　look　　　of　　　utter　　　despair。　　　He　　　dropped　　　his　　　head　　　in　　　his　　　arms　　　and　

broke　into　uncontrolled　crying。　

　　　　　〃Oh；　　　　my　　　　God