a mountain woman(山妇)- 第15部分

shades　　　　　down；　　　　whatever　　　　　happened；　　　　　and　　　when　　　　David　　　　left　　home　　　　in　　the　

evening　for　any　purpose　of　pleasure；　she　wept。　David　persuaded　him…　self　

that　he　despised　amusement；　and　went　to　bed　each　night　at　half…past　nine　

in　a　folding　bedstead　in　the　front　room；　and；　by　becoming　absolutely　stolid　

from　　　mere　　　vege…　　　tation；　　　imagined　　　that　　　he　　　was　　　almost　　　fit　　　to　　　be　　　a　　　Head　

Clerk。　

　　　　　Walking　down　the　street　now　after　the　twenty　years；　thinking　of　these　

dead　but　inno…　cent　days；　this　was　the　picture　he　saw；　and　as　he　reflected　

upon　it；　even　the　despoiled　and　desolate　years　just　passed　seemed　richer　

by　contrast。　

　　　　　He　reached　the　station　thus　dreaming；　and　found；　as　he　had　been　told　

when　the　warden　bade　him　good…by；　that　a　train　was　to　be　at　hand　directly　

bound　to　the　city。　A　few　moments　later　he　was　on　that　train。　Well　back　in　

the　shadow；　and　out　of　sight　of　the　other　passengers；　he　gave　himself　up　to　

the　　　enjoyment　　　　　　of　　the　　　comfortable　　　　　cushion。　　　　He　　　would　　　　willingly　　　　have　

looked　　　　　from　　　the　　　win…　　　dow；　　　　　green　　　fields　　　were　　　new　　　　and　　　wonderful；　

drifting　　　clouds　　　a　　　marvel；　　　men；　　　houses；　　　horses；　　　farms；　　　all　　　a　　　revelation；　　　　

but　those　haunting　visions　were　at　him　again；　and　would　not　leave　brain　or　

eye　free　for　other　things。　

　　　　　But　the　next　scene　had　warmer　tints。　It　was　the　interior　of　a　rich　room；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　57　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　crimson　　　and　amber　　　fabrics；　flowers；　　the　gleam　of　　　a　statue　beyond　the　

drapings；　the　sound　of　a　tender　piano　unflinging　a　familiar　melody；　and　a　

woman。　She　was　just　a　part　of　all　the　luxury。　

　　　　　He　　　himself；　　　very　　　timid　　　and　　　conscious　　　of　　　his　　　awkwardness；　　　sat　　　near；　

trying　　　barrenly　　　to　　　get　　　some　　　of　　　his　　　thoughts　　　out　　　of　　　his　　　brain　　　on　　　to　　　his　

tongue。　

　　　　　〃Strange；　　　isn't　　　it；〃　　　the　　　woman　　　broke　　　in　　　on　　　her　　　own　　　music；　　　〃that　　　we　

have　seen　each　other　so　very　often　and　never　spoken？　I've　often　thought　

introductions　were　ridiculous。　Fancy　seeing　a　person　year　in　and　year　out；　

and　really　knowing　all　about　him；　and　being　perfectly　acquainted　with　his　

name　　　at　least　　　his　or　her　name；　　you　　　know　　　and　then　　　never　　speaking！　

Some　one　comes　along；　and　says；　'Miss　Le　Baron；　this　is　Mr。　Culross；'　just　

as　if　one　didn't　know　that　all　the　time！　And　there　you　are！　You　cease　to　be　

dumb　folks；　and　fall　to　talking；　and　say　a　lot　of　things　neither　of　you　care　

about；　and　after　five　or　six　weeks　of　time　and　sun…　dry　meetings；　get　down　

to　honestly　saying　what　you　mean。　　　　　　　　　　　　　　　I'm　so　glad　we've　got　through　with　

that　first　stage；　and　can　say　what　we　think　and　tell　what　we　really　like。〃　

　　　　　Then　　　the　　　playing　　　began　　　again；　　　　　　a　　　harp…　　　like　　　intermingling　　　of　　　soft　

sounds。　　Zoe　　Le　　　Baron's　hands　　　were　　　very　　girlish。　　Every…　　　thing　　　about　　　her　

was　unformed。　Even　her　mind　was　so。　But　all　promised　a　full　com…　pletion。　

The　　　voice；　　　the　　　shoulders；　　　the　　　smile；　　　the　　　words；　　　the　　　lips；　　　the　　　arms；　　　the　

whole　mind　and　body；　were　rounding　to　maturity。　

　　　　　〃Why　　　do　　　you　　　never　　　come　　　to　　　church　　　in　　　the　　　morning？〃　　　asks　　　Miss　　　Le　

Baron；　wheel…　ing　around　on　her　piano…stool　suddenly。　〃You　are　only　there　

at　night；　with　your　mother。〃　

　　　　　〃I　go　only　on　her　account；〃　replies　David；　truthfully。　〃In　the　morning　I　

am　　　so　　　tired　　　with　　　the　　　week's　　　work　　　that　　　I　　　rest　　　at　　　home。　　　I　　　ought　　　to　　　go；　　　I　

know。〃　

　　　　　〃Yes；　you　ought；〃　returns　the　young　woman；　gravely。　〃It　doesn't　really　

rest　one　to　lie　in　bed　like　that。　I've　tried　it　at　boarding…school。　It　was　no　

good　whatever。〃　

　　　　　〃Should　　　you　　　advise　　　me；〃　　　asks　　　David；　　　in　　　a　　　confiding　　　tone；　　　〃to　　　arise　

early　on　Sunday？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　58　


…　Page　59…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　The　girl　blushes　a　little。　〃By　all　means！〃　she　cries；　her　eyes　twinkling；　

〃and　　and　come　to　church。　Our　morning　sermons　are　really　very　　much　

better　than　those　in　the　evening。〃　And　she　plays　a　waltz；　and　what　with　the　

music　　　　　and　　　the　　　warmth　　　　　of　　the　　　room　　　　and　　　the　　　perfume　　　　　of　　the　　　roses；　　a　

something　nameless　and　mystical　steals　over　the　poor　clerk；　and　swathes　

him　about　like　the　fumes　of　opium。　They　are　alone。　The　silence　is　made　

deeper　by　　that　　　rhythmic　　　unswelling　　　of　　　sound。　As　　　the　　　painter　　　flushes　　　the　

bare　wall　into　splendor；　these　emotions　illumi…　nated　his　soul；　and　gave　to　

it　　　that　　　high　　　cour…　　　age　　　that　　　comes　　　when　　　men　　　or　　　women　　　suddenly　　　realize　

that　each　life　has　its　significance；　　their　own　lives　no　less　than　the　lives　

of　others。　

　　　　　The　　　man　　　sitting　　　there　　　in　　　the　　　shadow　　　in　　　that　　　noisy　　　train　　　saw　　　in　　　his　

vision　　　how　　　the　　　lad　　　arose　　　and　　　moved；　　　like　　　one　　　under　　　a　　　spell；　　　toward　　　the　

piano。　　　　　He　felt　again　the　en…　chantment　of　the　music…ridden　quiet；　of　the　

perfume；　and　the　presence　of　the　woman。　

　　　　　〃Knowing　you　and　speaking　with　you　have　not　made　much　difference　

with　　　me；〃　　　he　　　whispers；　　　drunk　　　on　　　the　　　new　　　wine　　　of　　　passion；　　　〃for　　　I　　　have　

loved　　　you　　　since　　　I　　　saw　　　you　　　first。　And　　　though　　　it　　　is　　　so　　　sweet　　　to　　　hear　　　you　

speak；　your　voice　is　no　more　beautiful　than　I　thought　it　would　be。　I　have　

loved　you　a　long　time；　and　I　want　to　know　〃　

　　　　　The　　　broken　　　man　　　in　　　the　　　shadow　　　remem…　　　bered　　　how　　　the　　　lad　　　stopped；　

astonished　　　　　　at　　his　　boldness　　　　　and　　　his　　fluency；　　　overcome　　　　　　suddenly　　　at　　　　the　

thought　of　what　he　was　saying。　The　music　stopped　with　a　discord。　The　girl　

arose；　trembling　and　scarlet。　

　　　　　〃I　would　not　have　believed　it　of　you；〃　she　cries；　〃to　take　advantage　of　

me　like　this；　when　I　am　alone　　and　　everything。　You　know　very　well　

that　nothing　but　trouble　could　come　to　either　of　us　from　your　telling　me　a　

thing　like　that。〃　

　　　　　He　　　　puts　　　his　　hands　　　　up　　　to　　his　　　face　　　to　　keep　　　off　　　her　　anger。　　　　He　　　　　is　

trembling　with　confusion。　

　　　　　Then　she　broke　in　penitently；　trying　to　pull　his　hands　away　from　his　

hot　face：　〃Never　mind！　I　know　you　didn't　mean　anything。　Be　good；　do；　and　

don't　spoil　the　lovely　times　we　have　together。　You　know　very　well　father　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　59　


…　Page　60…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



and　mother　wouldn't　let　us　see　each　other　at　all　if　they　　if　they　thought　

you　were　saying　anything　such　as　you　said　just　now。〃　

　　　　　〃Oh；　　　but　　　I　　　can't　　　help　　　it！〃　　　cries　　　the　　　boy；　　　despairingly。　　　〃I　　　have　　　never　

loved　anybody　at　all　till　now。　I　don't　mean　not　another　girl；　you　know。　But　

you　are　the　first　being　I　ever　cared　for。　I　sometimes　think　mother　cares　for　

me　because　I　pay　the　rent。　And　the　office　　you　can't　imagine　what　that　is　

like。　The　men　in　it　are　moving　corpses。　They're　proud　to　be　that　way；　and　

so　　　was　　　I　　　till　　　I　　　knew　　　you　　　and　　　learned　　　what　　　life　　　was　　　like。　All　　　the　　　happy　

moments　I　have　had　have　been　here。　Now；　if　you　tell　me　that　we　are　not　to　

care　for　each　other　〃　

　　　　　There　　　was　　　some　　　one　　　　　　coming　　　down　　　the　　　　　　hall。　　　The　　　curtain　　lifted。　　　A　

middle…aged　man　stood　there　looking　at　him。　

　　　　　〃Culross；〃　said　he；　〃I'm　disappointed　in　you。　I　didn't　mean　to　listen；　but　

I　　　couldn't　　　　help　　　hearing　　　　what　　　　you　　　said　　　just　　now。　　　　I　　don't　　　blame　　　　you　

particularly。　Young　men　will　be　fools。　And　I　do　not　in　any　way　mean　to　

insult　you　when　I　tell　you　to　stop　your　coming　here。　I　don't　want　to　see　

you　inside　this　door　again；　and　after　a　while　you　will　thank　me　for　it。　You　

have　taken　　　a　　　very　unfair　　　advantage　of　　　my　invitation。　　I　　　make　　　allowances　

for　your　youth。〃　

　　　　　He　　　　held　　　back　　　the　　　curtain　　　for　　the　　　lad　　to　　pass　　　out。　　　David　　　　threw　　　a　

miserable　glance　at　the　girl。　She　was　standing　looking　at　her　father　with　an　

expression　that　David　could　not　fathom。　He　went　into　the　hall；　picked　up　

his　hat；　and　walked　out　in　silence。　

　　　　　David　wondered　that　night；　walking　the　chilly　streets　after　he　quitted　

the　house；　and　often；　often　afterward；　if　that　comfortable　and　prosperous　

gentleman；　safe　beyond　the　perturbations　of　youth；　had　any　idea　of　what　

he　had　done。　How　COULD　he　know　anything　of　the　black　monotony　of　

the　life　of　the　man　he　turned　from　his　door？　The　〃desk's　dead　wood〃　and　

all　its　　　hateful　　　slavery；　the　　　dull　　　darkened　　　rooms　where　　　his　　　mother　　　prosed　

through　　　endless　　　evenings；　　　the　　　bookless；　　　joyless；　　　hopeless　　　existence　　　that　

had　cramped　him　all　his　days　rose　up　before　him；　as　a　stretch　of　unbroken　

plain　may　rise　before　a　lost　man　till　it　maddens　him。　

　　　　　The　　　　　bowed　　　　　man　　　　in　　the　　　car…seat　　　　remem…　　　　　bered　　　　with　　　　a　　flush　　　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　60　


…　Page　61…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



reminiscent　misery　how　the　lad　turned　suddenly　in　his　walk　and　entered　

the　　　door　　　of　　　a　　　drinking…room　　　that　　　stood　　　open。　　　It　　　was　　　very　　　comfortable　

within。　The　screens　　　kept　out　the　　chill　　　of　　the　　　autumn　　　night；　　the　　　sawdust…　

sprinkled　floor　was　clean；　the　tables　placed　near　together；　the　bar　glittering；　

the　attendants　white…aproned　and　brisk。　

　　　　　David　liked　the　place；　and　he　liked　better　still　the　laughter　that　came　

from　a　room　within。　It　had　a　note　in　it　a　little　different　from　anything　he　

had　　　ever　　　heard　　　before　　　in　　　his　　　life；　　　and　　　one　　　that　　　echoed　　　his　　　mood。　　　He　

ventured　to　ask　if　he　might　go　into　the　farther　room。　

　　　　　It　does　not　mean　much　when　most　young　men　go　to　a　place　like　this。　

They　take　their　bit　of　unwholesome　dissipation