的美的效能不在动作本身，而在那种动作的最后结果，是第二种方式的一个例证。
两种方式一个样子——至少在常态之下——不仅那些从事活动的人们可以享受美感，观众和听众也可以大家共享。艺术给与观众和听众的效果，决非偶然或无关紧要的，乃是艺术家所切盼的。艺术家从事创作，不仅为他自己，也是为别人，虽则他不能说美的创作目的完全在感动别人，但是论到他所用的形式和倾向，则实在是取决于公众的——自然，此地的所谓公众，并非事实上的公众，只是艺术家想象出来的公众。无论那一条艺术品，公众和作者所占的地位是同样重要的。弥尔（Mill）相信诗人永远没有想到诗的读者，这是他的一个大错误。1事实恰恰相反，如果根本没有读者，诗人是决不会做诗的。严格地说来，“个人的艺术”这几个字，虽则可以想象得出，却到处都不能加以证实。2无论什么时代，无论什么民族，艺术都是一种社会的表现，假使我们简单地拿它当作个人的现象，就立刻会不能了解它原来的性质和意义。我们已经说过，在下面的研究中，我们将要专门研究艺术创造的社会环境和社会关系。我们要把那些原始民族的艺术当作一种社会现象和社会机能。这并非是新创的见解，而是最古而且最普遍的，只有最近代才有例外。在古往，人们几乎不知道此外还可以有其他的见解，至少，古代的著作者，总是把艺术看做公共事业的。只有从近代的个人主义来看，才会觉得这种见解既不是唯一的，也不是最正当的。
现在我们必须决定对各种艺术的研究顺序了。这纯是一个实践性质的问题。所以，为着我们的目的，最好是选用最著名、最受人欢迎的艺术分类法，不必再去考究他有什么深意。
艺术，通常分为静的艺术和动的艺术这两大类。它们间的差别，腓赫纳（Fechner）曾下过很精确很清楚的定义：“前一类的艺术是经过静态去求快感的，另一类的艺术是经过动态或转变的形式去求快感的；所以在前者是借着静物的变形或结合来完成艺术家的目的，而后者是用身体的运动和时间的变迁来完成艺术家的目的。”3我们要从静的艺术，通常所谓造型艺术和形象艺术来开始我们的研究。形象艺术最原始的形式，恐怕不是独立的雕刻而是装饰，而装饰的最初应用，却是在人体上。我们所以要先研究原始的人体装饰。然而，就是最野蛮的部落，也并不以装饰身体为满足，他们还装饰他们的用具和武器。所以第二我们要研究器具的装潢。第三我们要慎重地研究纯粹的绘画和雕刻的原始作品或者说要研究那种有独立意义的绘画和雕刻，而不是那种为着装饰目的的装潢艺术的产品。舞蹈，我们可以看作是活动的雕刻，是从静的艺术进到动的艺术之间的一个过渡。我们将要很热忱的去研究这种艺术；因为舞蹈在原始民族中间有着特殊的而且较深的基本意义，是文化民族中间所没有的，所以研究舞蹈艺术，比研究其他的艺术更能加深我们对艺术的社会价值的知识。在文化的较低阶段中，舞蹈时常和唱歌联在一起，因此我们也要研究到诗歌，我们必须能够洞悉并且能够估计诗歌的原始形式，至少是诗歌的基本特性。最后我们也得研究原始的音乐。做完了这些工作之后，我们的研究算是已经完成，以后，我们只要将这些研究的一般结果对比一番就好了。
1．“一切的诗，都是属于自言自语式的。诗所表现的特性，就是诗人对于读者的存在的全无感觉。”见 Thoughts on Poetry and its VariousDissertations and Discussions 一卷七一页。
2．在监的囚犯的艺术作品，大家都承认它是专为作者本人看的，也许可以作为反对我们的说话的引证。然而这并不能证明什么。第一囚犯在一种变态的情形下被独监在他的狱室中，我们决不能说他是常态的。第二他并非从头就处在这种环境里的。他在监狱中所爱好的艺术表现，和他的整个人格一样，是他从前住过的那个社会环境所造成的。
3．见 Fechner：Vorschule der Aesthetik 二卷五页。
《艺术的起源》
格罗塞著 蔡慕晖译
第五章 人体装饰
当达尔文将一段红布送给一个翡及安的土人，看见那土人不把布段作为衣着而和他的同伴将布段撕成了细条缠绕在冻殭的肢体上面当作装饰品，他以为非常的奇怪。其实这种行为并不是翡及安人特有的。达尔文如果在卡拉哈利沙漠里或在澳洲森林里做同样的事，也可以看见和荷恩（Horn）海角一样的情形。除那些没有周备的穿着不能生存的北极部落外，一切狩猎民族的装饰总比穿着更受注意，更丰富些。“他们情愿裸体，却可望美观，”原是库克（Cook）专指翡及安人说的话，但如把这话应用到澳洲人、明克彼人、布须曼人和菩托库多人身上去，也是非常正确的。那些专用通俗的科学方法来对各种文明民族标榜文化的伟大成就的文明史著者，惯常把这穿着和装饰不相称的事实，作为那些天真质朴的野蛮人连必需和浪费也不能分辨的有趣的例子。这种例证实有例少证多的错误。如果野蛮人真象一般人所描写的那样，只是高个的痴呆孩子，那么他们怎么能够继续生存的这个问题，就很难理解了，因为照理，他们早就应该灭亡、为高等动物做一个缺少理智的危险的前车之鉴了。凡是连自己的需要都不明白的生物，是不能生存好久的。可是这些穿着缺乏而装饰过多的原始民族，虽则时常有高级民族在那里很热心地设法阻难他们，却已在这世界上生存了几千万年了。所以，不知到底是原始民族不应该有继续生存下去的权利呢，抑或任这件事情上是文明史家不知分辨必需和浪费？也许，原始民族的装饰，并非象十九世纪实利主义者所想像的，只是多余而浪费的东西罢？野蛮民族的必须装饰或者正象我们的必须衣服罢。
但是，在我们能够探索原始装饰的意义之前，我们必须先使自己认识原始装饰。原始装饰，一半是固定的，一半是活动的。我们将一切永久的化装变形，例如：劙痕（scarification）、刺纹（ta－ttooing）、穿鼻、穿唇、穿耳等等，都包括在固定的这一类装饰里。活动的装饰只是暂时连系到身体上去的一些活动的饰品，其中包括原始民族间认为最珍贵的缨、索、带、环和坠子之类。但是我们特别应该对活动装饰中最简朴的一种形式——画身，先加以研究。因为第一、据我们的见解，画身是最显著地代表着装饰的原始形式的；第二、画身是显然和某几种固定装饰有因果关系的。
画身的习惯，在低级文化中最为普遍。只有那些不得不把他们的身体完全遮蔽起来，至少在过户外生活时不得不如此的埃斯基摩人没有这种习惯。
澳洲人时常在他的袋鼠皮制成的行囊里，储藏着白垩和红色、黄色的矿土。在他的日常生活里，只要在颊边、肩上和胸头画上几笔就够了，但在宴会期节，他就要涂遍全身。1遇有重要事故而不用特别颜色涂画身体的事，在澳洲人里是从来没有的。澳洲少年，在举行他成年的庆祝宴上，第一次接受红色或白色的画身时，就算是被他同部落的人欢迎到成人社会里去了。2参加庆祝的成人们也同样地在他们薄暗的肌肤上用红色和白色涂画各种不同的图样。当男子出去参加战争时，“他们就用各种颜色涂抹身体。他们所用的颜色，并非由各勇士照着自己的嗜好选择，却是根据大众了解的规则按着事件选择的。不过他们的安排法，线条和图样，却可以随各人自己的意思。”3荷治金松（Hodgkinson）在马克利（macleay）河看见的那个战争里，就有一面的人完全用红色条纹涂满身体。4实际上，大多数的部落都以红色为战争色，只有北方和西方的勇士用白色。5澳洲人的画身，以参加舞会时所画的为最富丽最谨慎，拉姆荷尔兹（Lumholtz）说昆斯兰德（Queensland）的土著，“他们当舞会时用红土或黄土部分地或全体地涂抹身体，他们也时常用脂油和炭粉涂绘全身，好象他们的身体还不够黑似的。”6然而，他们通常是把颜色画成图样的。托马斯（Thomas）在关于一个在维多利亚举行的盛大的科罗薄利舞的记载上说：“舞蹈者的眼眶上用白色的圆圈围绕着，在鼻子旁边画着白色的条纹，在前额上画着平行的细条。身体上的线条变幻万状，但常常按照一定的计划。”7在全澳洲的科罗薄利舞会，舞蹈者常常涂着白色，而在其他的舞会则往往用许多颜色。“在巴滴（palti）舞中，他们兼用红、白两色，在彼台库（pideku）舞中，摩轮特（Moorunde）的土人用红土条纹作装饰。在小艇舞中，他们用白粘土和红矿土作装饰。”8澳洲既用红色涂身来表示进入生命，他们也用这颜色来表示退出生命。那林伊犁人（Narrinyeri）用红色矿土来装饰死尸，9而且这种风俗流行很广，因为迈尔（H．E．Meyer）在恩康脱（Encounter）海湾的诸部落间也曾看见过。在北澳洲，至少腐尸骨骼是要涂彩的，涂彩之后就可保留很久作为纪念品。10至于丧仪中的涂彩制度，则全大陆都很通行。澳洲人和欧洲人所用的丧色，和他们肌色一样分歧。白色的欧洲人用黑衣作丧服，而黑色的澳洲人则用白土作丧装。在有些部落里，女人除了戴白土帽之外还全身涂白，而男人却只在面部和背部涂色。11我们上文已经说过丧装最通行的是白色，但是别的颜色也到处有人参用。例如在乔治王海峡（King George’s Sound）的遗民，他们在前额从鬓骨到颊骨，都涂着白点和黑点，在代厄人（Dyeri）中，服丧者全身涂着红点、白点。近来已经有人证明，这种颜色并不是完全随意施用的，至少在有几处是不随意的。照叔耳曼（Schuermann）的记述，在许多区域中，白色是为血族见背而用的，黑色是为姻亲死亡而用的。
那些已经绝灭的塔斯马尼亚人的画身和澳洲人的画身在本质上并没有差别。这两个种族相同文化相同的比邻民族在这一点上的雷同是不足为奇的；但我们在距离很远的安达曼人中也找到有涂身的同一特征，却就有点奇怪了。而且我们将要发见，这只是明科彼人和澳洲人之间的许多雷同点中的一种而已。但我们必须注意，切不要重演一般人种学者易犯的错误，为了这些区区的类似之点，就巧编臆说，以为现在远隔的民族，在原始时代原是亲族或有关系的；虽则澳洲人和安达曼人间的文化有很多相同之处，而且相同的种类是如此的复杂，甚且细枝末节也很相同，真是很不容易教我们相信他们发展的并行线是完全各自独立的。“明科彼人对于他们身体的涂彩，共有三种颜色，他们使用的方法，是要叫别人一看就明白他们是在生病或在服丧，或是要到宴会去。”12恰恰和澳洲的女画身的没有男人多的风俗相反，在明科彼人中是没有男女性的分别的。他们只对未婚者有一个限制，那就是不准他们画颈项。安达曼人所用的三色中的第一色，就是一种青白色泥土，将这泥土和上了水，很厚地涂满全身，是表示对死者哀悼的。安达曼岛人和澳洲人一样，也在服丧期间戴一种特别的土制丧帽。这种土制帽子有时也有一种实用，例如，因狩猎和跳舞而过度热燥时他们可以戴上这种帽子。第二种色素是纯白的泥，它跟前者不同，专用为装饰。妇女们尤其是男子们，往往用第二个指头，蘸这颜色在双颊上、躯干上和四肢上涂画了清晰的直线图形，再去赴宴会。第三种是烧过的黄色矿土拌着油质，大半也是为装饰的目的用的。有时候，他们自然也会用这些材料来治疗疾病，“但从来没有象一般的传说似的用来保护皮肤防止昆虫。”当作装饰用的黄土常常加在图样上面，但为了那些色素性质所限，只能作粗拙的直线的锯齿形的曲线。这里的死人也和在澳洲一样，总用他们生时所喜好的颜色去装饰；尸体用黄色的矿土来涂抹。13
布须曼人的画身很画一。他们全用红色矿土涂抹他们的颜面和毛发。
在翡及安人中也可以发见许多种的颜色和图样。红色在此地也是最受欢迎的；但除此之外，我们也能找到黑色和少数的白色。库克说：“眼睛的周围通常是白色的，而其余的脸部，则用红色和黑色的垂直线条作装饰。”库克又说到另有两个人，“他们用黑色的交叉线条涂满他们的全身。”14查科摩·培未（GiaoBeve）曾给我们一个关于最普通的图样的较正确的报告说：“他们常常用不同的颜色在面上画并行线，在颊上和鼻上画曲线，而在胸上及腕上画最奇异的图样。”15
菩托库多人画身的颜色比翡及安人的稍微差一点。他们没有白色，但对植物性质的红黄色和深蓝色这两种颜色却施用得很得法。维德王子说：“他们用容易在肌肤上洗去的红色涂在口部以上的脸上，使他们的颜脸更显得蛮横凶恶。他们除了脸部、前腕、脚以及从踝骨至小腿的那部分以外，通常全身涂黑，腿部的未涂绘部分和涂绘部分之间，则用一根红色条隔开。也有将身体直分为左右两半，将一半保留着本来面目，一半涂成黑色的；还有只在面孔上涂鲜红色的。在他们中间我只找到这三种颜色。除了全身涂黑以外，他们还在涂红的面部上，左耳画一条叙线经过鼻子下面直达另一耳际，象胡须的样子。”16只可惜这位王子，一点也没有提到这种图样的意义。
根据我们上面所略述的，无疑地可以得到这样一个结论，原始民族的画身，主要目的是为美观；它是一种装饰，并非象有些人所说的，是一种原始的衣著。17所以我们先从美学的观点去研究画身是完全合理的。
原始肤饰所用的颜色的数目并不多。在最好的环境中，也不能用到四种以上，而在这四种之中，用得最广�