一粒粒的弹珠，星云则是有待扫除的蜘蛛网。
他在一艘太空船上！那些记忆像一波波不断冲回的洪流，其他的记忆只好赶紧让位。他很快忘掉了蓟荋田、加工厂，以及瓦罗娜晚上对他轻哼的歌曲。在记忆的织锦中，那些只是暂时的补缀，如今织锦松断的边缘开始缓缓织合。
都是太空船的功劳！
如果他们老早把他放上一艘太空船，他烧坏的脑细胞不会需要等那么久，才终于自动愈合。
他在黑暗中轻声对瓦罗娜说：“别担心。等一下你会感到几下振动，听到一阵噪音，那只是发动机的关系。还会有很重的重量压到你身上，那是因为加速度。”
弗罗伦纳的一般词汇无法描述这概念，他用的是脑海中自然浮现的词汇，瓦罗娜根本不了解。
她问：“会痛吗？”
他答道：“会非常不舒服，因为我们没有抗加速衣服吸收压力，不过不会持续太久。只要靠着这面舱壁站好，当你感到有股力量将你推向它的时候，把全身放松。看，已经开始了。”
他选的舱壁果然正确。当超原子推进发动机的噪音逐渐增强时，感觉上重力开始转向，原本垂直的舱壁似乎变得越来越倾斜。
瓦罗娜抽噎了一下，然后呼吸不知不觉变得困难，再也发不出任何声音。他们的胸腔没有液压吸收器的保护，当他们试图吸人一点点空气，以舒解窒息的肺脏时，喉咙便感到好似被锉刀锉过。
愚可设法吐出几个字，任何字句都好，只要能让瓦罗娜知道他在身边，并能缓和她对未知的极度恐惧——他知道那是必然的。这只是一艘太空船，只是一艘极佳的太空船，可是她以前从未登上任何太空船。
他说：“当然，等会儿还有跃迁，我们将进入超空间，在一瞬间穿越两星之间大部分的距离。那一点也不会让你难过，你甚至不会知道它发生了。跟现在比起来，跃迁简直不算什么，只是体内会感到轻微抽动，然后就结束了。”他一个字一个字咕噜咕噜地吐出来，花了好长时间才说完。
他们胸口的重量慢慢离去，将他们绑缚在墙壁上的隐形铁链也逐渐松开，最后终于消失。这时，他们喘着气跌在地板上。
过了好久，瓦罗娜才终于开口：“你受伤了吗，愚可？”
“我，受伤？”他勉强笑了笑。他尚未调匀呼吸，但是听到他竟会在太空船上受伤这种说法，他仍然忍不住笑出声来。
他说：“我曾在一艘太空船上住了许多年，每次都有好几个月不曾降落任何行星。”
“为什么？”她问。她已经爬到他身边，将一只手放在他脸颊上，以确定他仍在那里。
他用手臂搂住她的肩膀，她则安静地靠在他臂弯里，接受着如同反哺的安慰。 “为什么？”她又问了一遍。
愚可记不得为什么。他就是那么做过，他厌恨在任何行星着陆。基于某种原因，他必须留在太空，可是他记不得为什么。
他再度避开这道断层：“我曾经有一份工作。”
“没错，”她说，“你分析‘一场空’。”
“对啊，”他很高兴，“那就是我的工作。你知道那是什么意思吗？”
“不知道。”
他并未指望她了解，但是他必须说话。他一定要沉湎在记忆中，要纵情庆祝自己能在瞬间召回过去的记忆。
他说：“你知道吗？宇宙中所有的物质都是由一百多种原料构成，我们将这些原料称为元素。例如铁和铜都是元素。”
“我还以为它们是金属。”
“它们是金属，但也是元素。此外，氧、氮、碳与钯也都是。最重要的是氢与氦，这两者是最简单、最普遍的元素。”
“我从来没听过这些呢。”瓦罗娜以期待的口吻说。
“宇宙中百分之七十五的元素是氢，其他大部分是氦，甚至太空中也一样。”
“有人告诉过我，”瓦罗娜说，“太空是一种真空。他们说这就代表里面什么都没有，这样说对吗？”
“并不尽然，应该说几乎什么也没有。可是你知道，我是个太空分析员，这表示我在太空中飞来飞去，搜集并分析其中极微量的元素。也就是说，我负责判断氢有多少，氦有多少，其他元素又有多少。”
“为什么？”
“这个嘛，这很复杂。你知道，太空中元素的分布并非处处相同。在某些区域，氦的比例比正常值高一些，而在其他地方，钠的比例则高于正常值，诸如此类的。这些组成特殊的区域蔓延在太空中，好像许多条暗流，叫做太空原子流。了解这些原子流如何分布是很重要的，因为这有助于解释宇宙的创生与演化。”
“怎么解释呢？”
愚可迟疑了一下：“没有人知道确切的答案。”
他匆匆打住，感到很不好意思。他的心灵终于寻获的巨大知识宝库，却这么容易就出现标示着“不知”的尽头，而发问者竟是……竟是……他突然想到，无论如何瓦罗娜终究只是一个弗罗伦纳的农家女。
于是他继续说：“此外，我们在银河各处找出这种太空气体的密度，你知道，也就是浓度。它在各处都不一样，而我们必须知道它的确切本质，太空船才能做出超空间跃迁的精确计算。这就像……”他的声音越来越小，最后消失。
瓦罗娜心头一惊，不安地等待他讲下去，可是接下来只有一片沉默。
在全然黑暗中，响起她嘶哑的声音：“愚可？你怎么啦，愚可？”
仍旧是一片沉默。她的双手摸到他的肩头，使劲地摇晃他：“愚可！愚可！”
不料，回答的声音又回到以前那个愚可——声音中充满虚弱与恐惧，刚才的喜悦与信心全消失了。
“罗娜，我们做错了一件事。”
“怎么回事？我们做错了什么？”
那名巡警射杀面包师的景象浮现在他心头，那么深刻又那么清晰，仿佛是被其他许多明确的记忆召唤回来的。
他说：“我们不该逃走，我们不该登上这艘太空船。”
他的身子不山得抖了起来，无法控制自己。瓦罗娜试图用手拭去他额头上的汗水，却怎么也擦不完。
“为什么？”她追问，“为什么？”
“我们应该知道，面包师愿意大白天带我们出来，那就表示他有把握不会有巡警找麻烦。你记不记得那名巡警？射杀面包师的那名巡警？”
“记得。”
“你记得他的面孔吗？”
“我没敢看。”
“我看到了，有件事很奇怪，可是我没有仔细想。我没有仔细想，罗娜，那根本不是什么巡警。那是我们的镇长，罗娜，那是装扮成巡警的镇长。”
身高刚好五英尺的莎米雅·发孚，此时全身每一寸都处于颤抖的盛怒状态。在她九十磅重的身躯里，每一磅都代表着十六盎司的怒意。
她在房间快步走来走去，一头黑发高高盘起，高跟鞋为她增添几分高度，尖下巴正在打战。
“噢，不！”她说，“他不会这样对我，他不能这样对我。船长！”
她尖锐的声音带着几分权威。瑞斯提船长应声鞠躬：“大小姐？”
对任何弗罗伦纳人而言，瑞斯提船长当然是个“大亨”。理由很简单，在所有弗罗伦纳入眼中，每个萨克人都是大亨。然而在萨克人眼中，则有一般大亨与真正的大亨之分。船长只是一般的大亨，莎米雅，发孚则是真正的大亨，或者说是与这个头衔等同的女性，而这两者根本没有分别。
“大小姐？”他又问。
她说：“我不应该再受别人操纵。我已经成年了，是我自己的主人，我选择留在这里。”
船长小心翼翼道：“请您了解，大小姐，这个决定与我无关，没有人征求过我的意见。我只是听命办事，而且是明确果断的命令。”
他摸索着命令白勺副本，动作不怎么带劲。早先，他曾两度试图向她提出这项证据，她却拒绝接受，仿佛只要没看见，她就可以继续理直气壮地否认这件事。
她又将先前的话照说了一遍：“我对你接到的命令毫无兴趣。”
她转过身去，脚跟“叮”的一声，迅速与他拉开距离。
他跟在她后面，轻声说道：“这份命令包括如下的指示：如果您不愿意跟我走，请恕我直言，我就得把您押到太空船上。”
她猛然转身：“你敢！”
“不是我敢不敢，”船长说，“是命令我的人敢．而我不得不做。”
她试着来软的：“船长，根本没有真正的危险，相信我。这太荒唐了，简直疯狂。这座城那么和平，只不过昨天下午有个巡警在图书馆被打昏了而已。真的！”
“今天清晨，另一名巡警遭到杀害，又是出于弗罗伦纳人的攻击。”
这使她动摇了，但她橄榄色的脸庞一沉，一双黑眼珠里的怒火未消：“这跟我有什么关系？我又不是巡警。”
“大小姐，太空船正在做升空准备，很快就要离去，而您一定要在上面。”
“那我的工作呢？我的研究呢？你可了解……不，你根本不会了解。”
船长没有说话。她转过头去，身上那件铜色蓟荋夹杂银色线织成的闪亮套装，将她的肩头与上臂衬托得格外温暖柔滑。瑞斯提船长望着她，除了普通萨克人对一名贵妇应有的礼貌与谦卑外，目光中还多了些东西。他暗自纳闷，这样一个美丽的女性，怎么会将时间花在模仿大学研究员的学术研究上？
莎米雅自己也很明白，她对学术的认真使她成为众人嘲笑的对象，但是她不在乎。那些人总是认为，萨克的贵妇应该全心全意投入豪华的社交生活，最后当一个孵卵器，孵出不多不少刚好两个未来的萨克大亨。
女性朋友总是跟她说：“你真的在写书吗，莎米雅？”然后要求看看手稿，再哧哧笑成一团。
男性更糟。他们总是故作大方，而且怀着成见，以为只要瞥她一眼，或者伸手搂搂她的腰，就能治愈她对学术的妄想，将她的心思转到真正重要的事情上。
这种事几乎从她懂事时就已经开始，因为她一向对蓟荋情有独钟，而大多数人只将它视为理所当然。蓟荋！织品之王，织品之后，织品之神——完全没有任何譬喻足以形容。
就化学成分而言，它不过是一些纤维素，这点化学家可以发誓。不过，动用了所有的仪器与理论，他们至今仍无法解释，整个银河为什么只有在弗罗伦纳，纤维素会变成蓟荋。那是一种物理状态的差异，他们这么说。但若问他们，蓟荋与普通纤维素的物理状态究竟如何不同，他们便哑口无言。
最初，她是从保姆那里了解到人们的无知。
“它为什么闪闪发光，阿姨？”
“因为它是蓟荋，米雅亲亲。”
“别的东西为什么不会这样闪闪发光，阿姨？”
“别的东西不是蓟荋，米雅。”
这就足以说明一切。三年前，才有人就这个题目写成两巨册的专论。她曾仔细读过一遍，发现所有内容都能归纳成保姆所做的解释。蓟荋之所以是蓟荋，就因为它是蓟荋；而其他东西不是蓟荋，则因为它们不是蓟荋。
当然，蓟荋本身不会闪闪发光，但是经过适当的纺织，便会在阳光下发出金属光芒，同时呈现多种色彩甚至所有的色彩。而且有一种处理方式，能使它的纤维具有钻石的光彩。此外，只要稍微加工，它就能在摄氏六百度高温下丝毫无损，而且几乎不与任何化学物质发生作用口用蓟荋纤维纺成的纱，可以比最精巧的合成丝更纤细，而且它的抗拉强度，更使任何已知的合金钢望尘莫及。
它比人类已知的任何物质用途更广，更千变万化。假如不是因为过于昂贵，那么在无数的工业用途上，它都可以取代玻璃、金属或塑胶。在光学设备中，它是十字标线的唯一材料；在制造超原子发动机的流程中，它被用作铸造液钟的铸模；而在金属过脆或过重或两者兼具的场合，它是一种质量轻、寿命长的代用品。
但这些都只是小规模的用途，因为大量使用过于昂贵。实际上，弗罗伦纳的蓟荋收成大都制成布料，然后剪裁成银河历史上最美妙的服装。弗罗伦纳为百万个世界的贵族制造时装，因此，单单只产自一个世界——弗罗伦纳——的蓟荋，理所当然成为稀有珍品。平均在每一个世界，仅有二十名女性可能拥有几套蓟荋质料的时装；另有两千人也许拥有这种质料的休闲夹克，或是一双手套；而其他两千万名妇女则只能在远处眼巴巴地观望。
银河中百万个世界，对于那些虚荣炫耀的人有个共同的俗谚。在银河标准语中，它是各地都不会误解的唯一一句成语，那就是：“奢侈到用蓟荋擤鼻涕！”
莎米雅长大一点后，曾问过她的父亲。
“蓟荋是什么，爸爸？”
“是你的衣食父母，米雅。”
“我的？”
“不只是你的，米雅，它是整个萨克的衣食父母。”
当然如此！她很容易就了解到其中的缘故。放眼银河，没有一个世界不曾试图在自己的土壤种植蓟荋。起初，任何人若将蓟荋种子走私运出去，不论是弗罗伦纳本地人或外地人，只要被抓到，萨克一律处以死刑。即使如此，却仍然有人冒着生命危险走私成功。直到数个世纪后，萨克人发现根本无须禁止，从而废止了那条法律。如今，他们欢迎任何人购买蓟荋种子，价钱当然与织好的蓟荋布料一样（根据重量计算）。
他们可以拿去，因为结果证明除了弗罗伦纳之外，银河其他各处长出的蓟荋都只是纤维素。纯白、平凡、脆弱、无用，甚至连棉花都比不上。
难道土壤里有些什么？还是弗罗伦纳的太阳具有某种特殊的辐射？抑或因为弗罗伦纳生物圈中的细菌结构？所有的可能都试验过。有人取得弗罗伦纳土壤的样本；有人制造出人工弧光，可完全模拟弗罗伦纳之阳的已知光谱；还有人故意让自己星球的土壤感染弗罗伦纳的细菌。但最后蓟荋总是长成纯白、平凡、脆弱、无用的植物。
蓟茄的故事永远有待挖掘。那些科技报道、研究论文，甚至旅行指南里面所说的总是不够。五年以来，莎米雅一直梦想写出一本真正讲述蓟荋的书，包括孕育它的土地，以及种