当地代表答道：“喔，这个……我正打算告诉你，运输局没有他的消息。我将他的超原子发动机能量型样送过去，他们说他的太空船根本不在近太空。那家伙一定改变了着陆的主意。”
强兹博土决定将出发时间延后二十四小时。第二天他来到位于该行星首府萨克市的行星间运输局。那是他第一次遇到弗罗伦纳籍官僚，他们对他的回答一律是摇头。他们的确收到过分析局一位分析员将要着陆的电讯。喔，没错，不过并没有太空船着陆。
可是这件事很重要，强兹博士坚持那个人病得很重。难道他们没收到分析局当地代表与他的通话记录吗？他们张大眼睛望着他。通话记录？没有任何人记得收到过。假如这个人真有病，他们只能表示遗憾，可是实在没有分析局的太空船降落，也没有分析局的太空船出现在近太空任何地方。
强兹博士回到旅馆，左思右想考虑良久。已经延后的出发时间又过了，他索性打电话给旅馆柜台，要求搬到一间较适合长住的套房。然后，他约川陀大使路迪根·阿贝尔见面。
第二天，他整日阅读萨克历史。到了与阿贝尔约好的时刻，他的心跳变成了愤怒的鼓声。他不会轻易放弃，他心里很明白。
年老的大使将这次会面视为社交性拜访，抓着他的手上下摇了半天。然后又把机械酒保叫进来，还不准他在头两杯酒时讨论任何公事。强兹利用这个机会闲谈了些有用的话题，包括问及满是弗罗伦纳人的国务院，结果听到一席对萨克实用遗传学的精辟解释，令他更为火冒三丈。
在强兹后来的记忆中，阿贝尔总是那天那个样子。深陷的双眼半闭在突出的白眉下，鹰钩鼻不时徘徊在高脚杯上方，凹陷的面颊加深了面部与身躯的瘦容，一根瘦骨嶙峋的指头缓缓打着拍子，好像和着一首无声的音乐。
强兹开始叙述分析员失踪的事，他没有添油加醋，讲得并不生动。阿贝尔细心聆听，一直没有插嘴打断。
强兹讲完之后，阿贝尔轻拍着自己的嘴唇，问道：“我问你，你认识这个失踪的人吗？”
“不认识。”
“也没见过他？”
“我们的野外人员都不容易见到。”
“他在此之前有过妄想吗？”
“根据中央分析局办公室的记录，这是第一次——如果那些真是妄想。”
“如果？”大使并未继续追究，他改问道，“你找我又是为了什么？”
“寻求协助。”
“显然如此，不过是怎样的协助呢？我能做些什么？”
“让我解释一下。萨克的行星间运输局曾检查过近太空，寻找那艘太空船的发动机能量型样，结果没有发现任何迹象。这件事他们不会说谎——我不是说萨克人绝对诚实，但是他们绝不会说无用的谎言；而且他们一定知道，我能在两三个小时内就查清真相。”
“的确如此，然后呢？”
“在两种情况下，能量型样追踪注定失败。第一，那艘太空船已不在近太空，因为它经由超空间跃迁到了银河另一处。第二，它根本不在太空中，因为它已经在某颗行星着陆。我不相信我们的人做过跃迁，就算他提到的弗罗伦纳的危机，以及攸关银河的重大事件只是夸大狂的一种妄想，他无论如何也会来到萨克提出报告，而不会改变主意匆匆离去。我对这种事有十五年的经验。如果说，万一他的头脑没问题，他的叙述千真万确，那么这件事的严重程度更不会让他改变主意，离开近太空。”
川陀老者举起一根指头，轻轻摆了摆：“那么你的结论是他在萨克上。”
“正是如此，因而又有两种可能。第一，如果他的确患了精神病，他有可能降落在这颗行星任何一处，而非在太空航站着陆。现在他或许处于半失忆状态，抱病在四处游荡。这种事非常罕见——即使对野外人员而言，但以前的确发生过。通常，在这种情况下，失忆只是暂时性的。等他们恢复时，病人最先想起的会是有关工作的细节，而不是任何个人的记忆。毕竟，太空分析员的工作就是他的生命。很常见的一种情形，是失忆症患者游荡到一所公共图书馆，查看有关太空分析的资料，然后就被人找到了。”
“我懂啦。这么说，你要我帮你和图书馆员管理局打个招呼，要是遇到这种情况就向你报告。”
“不，因为我料想这件事不会有什么麻烦。我会要求把几本太空分析的标准参考书列为限阅书籍，任何询问这些书籍的人，若是无法证明自己是萨克人，就把他们留下来问话。当局会同意这样做，因为他们知道，或是他们的某些上司会知道，这样的计划根本徒劳无功。”
“为什么？”
“因为，”现在强兹说得很快，像是陷入一团颤抖的怒火，“我确定我们的人的确依照他的计划，已经降落在萨克市太空航站，然后可能立刻遭到萨克当局监禁，甚至杀害——无论他是否神智健全。不过这方面我也会追查。”
阿贝尔将几乎饮尽的酒杯放下来：“你在开玩笑吗？遭到杀害？”
“我看来像是开玩笑吗？不到半小时前，你对我怎样描述萨克人的？他们的生活、繁荣与权力，全都仰赖他们对弗罗伦纳的控制。过去二十四小时我读的那些书，又告诉我些什么？弗罗伦纳的蓟荋田是萨克的财富。如今却出现一个人——不论精神正常与否，这都没有关系——他声称有个攸关整个银河的重人事件，使弗罗伦纳男女老少都有生命危险。你看我们的太空分析员最后一次的通话记录。”
阿贝尔拿起强兹丢到他膝盖上的那段胶卷，又接过强兹举到他面前的阅读机。他慢慢看下去，衰老的双眼凑在目镜上，一下凝视一下眨眼。
“里面没有多少资料。”
“当然没有。他说有一场危机，说那是十万火急，如此而已。可是当初绝不该把它送到萨克人手中。即使这个人错了，萨克政府又怎能允许他到处宣扬心中的疯狂想法——姑且算它是疯狂的——弄得银河人尽皆知？即使不考虑在弗罗伦纳可能引起的恐慌，以及对蓟荋纤维产量的影响，至少还要顾虑萨克与弗罗伦纳政治关系的肮脏内幕，将全部暴露在整个银河的目光下。想想看，他们只需要解决一个人，就能避免这一切后果，因为他们知道我不能光凭这个通话记录就采取行动。在这种情况下，萨克会不下这个毒手吗？你口中的这样一群遗传学实验者，是绝对不会犹豫不决的。”
“那你指望我做什么呢？我必须告诉你，我仍然不清楚。”
阿贝尔似乎不为所动。
“查出他们是否杀了他。”强兹绷着脸说，“你在这里一定有个谍报组织，这点我们不用争辩。我在银河闯荡够久了，早就过了政治青春期。在我利用图书馆作借口分散他们注意力的同时，你帮我追根究底查个清楚。一旦你发现他们是真凶，我要川陀做到一件事，那就是让银河任何地方的政府都了解，杀害分析局的人绝对不能逍遥法外。”
他与阿贝尔的首度会面就此结束。
强兹说对了一件事，在安排图书馆配合这方面，萨克官员十分合作，甚至相当赞同这个做法。
可是，他似乎只说对了这件事。几个月过去了，阿贝尔的情报员在萨克到处都找不到失踪者的下落，更不知他是死是活。
十一个多月以来，情况一直没有改变。强兹几乎开始觉得该罢手了；他几乎已经决定，最多再等最后这一个月。就在这时，事情却有了突破性的发展。那并非阿贝尔的功劳，而是来自他自己设置的、如今却几乎已经被他遗忘的“稻草人”。萨克公共图书馆送来一份报告，促使强兹来到弗罗伦纳事务部，坐在一位弗罗伦纳籍官员对面。
那位秘书对这个案子做好了打算，公文已经合十。
他抬起头来：“好，我能为你做些什么？”
强兹精准地陈述：“昨天下午四点二十二分，我接到一份通知，萨克公共图书馆的弗罗伦纳分馆为我留置了一个人，那人想要查询两本太空分析的标准参考书，而他并非萨克人。接下去我就没有听到进一步的消息。”
他提高音量不让秘书接话，继续说下去：“我下榻的旅馆有个公共接收器，能够收到超视新闻报道。昨天下午五点零五分，报道提到在萨克公共图书馆的弗罗伦纳分馆中，有个弗罗伦纳巡逻队员被打昏了，涉嫌这桩暴行的三个弗罗伦纳人已被通缉。在后来的新闻提要中，没有再重复这项报道。
“而我十分肯定，这两条消息有连带关系；我也十分肯定，我要的那个人已遭巡逻队逮捕。我曾要求批准我前往弗罗伦纳，可是被拒绝了。我曾用次以太联络弗罗伦纳当局，要他们将那个人送到萨克，结果也没有收到答复。现在我亲自来到弗罗伦纳事务部，要求你们对这件事采取行动。要不就让我去，要不就让他来。”
秘书以死气沉沉的声音说：“萨克政府无法接受分析局官员的最后通牒。我的上司曾警告我，说你或许会问起这些事，还指示了哪些事实是我该让你知道的。那个据报曾经查询限阅书籍的人，还有他的两个同伴，一名镇长和一名弗罗伦纳女子，的确犯下你提到的攻击罪行，而且遭到巡逻队的追缉。然而，他们并没有被逮捕。”
强兹突然感到一阵痛苦的失望，他甚至懒得企图掩饰：“他们逃掉了？”
“并不尽然，他们躲进一个叫马特，柯洛夫的人开的面包店。”
强兹瞪大眼睛：“竟然让他们留在里面？”
“最近，你有没有会晤过尊贵的路迪根·阿贝尔阁下？”
“这和他有什么……”
“根据我们的情报，你常常出现在川陀大使馆。”
“我有一个星期没见到大使了。”
“那么我建议你去见见他。我们允许那些罪犯安然躲在柯洛夫的店里，是出于尊重我们和川陀的微妙星际关系。我接到上司的指示，若是有必要就告诉你，那个柯洛夫——你或许不会感到惊奇——”说到这里，那张白皙的脸孔露出像是冷笑的表情，“我们的国家安全部早就知道他是川陀间谍。”
在强兹会晤那位秘书之前十小时，泰伦斯离开了柯洛夫的面包店。
泰伦斯沿着城中巷道小心翼翼向前走，一只手始终没离开路旁工寮的粗糙外墙。除了上城间歇射下的苍白光芒，他全然置身黑暗中。下城唯一的光线，就是巡警射出的珍珠色闪光，他们总是两三人一组在城中巡逻。
下城就像一只沉睡的毒妖，油滑、盘旋的身躯躲在光辉灿烂的上城之下。其中某些部分或许还有朦胧的生气，例如农产品的批发集散地，但绝不是在这里，不是这个贫民窟。
清脆的脚步声自远而近，泰伦斯退到一个满是灰尘的巷内。 （就连弗罗伦纳每晚的阵雨，也几乎无法穿透上层的水泥合金，来到下层的幽暗区域。）一百码外出现了儿道光束，它们慢慢移动，最后消失无踪。
整个夜晚，巡警不停走来走去。他们只需要这样做，如此所激起的恐惧感就足以维持秩序，几乎不必再展示什么武力。虽然无数偷鸡摸狗之辈大可借着黑暗作掩护，但即使没有巡警，这种危险也不至于多严重。食品店与工厂有严密的守卫；豪华的上城高高在上；而若想互相偷窃，也只是寄生于彼此的困境中，只落得徒劳无功。
其他世界上所谓的罪恶，在此地的黑暗中根本不存在。穷人可以束手就擒，但早已一贫如洗，而富人则绝对遥不可及。
泰伦斯悄声前行，每当经过上方水泥合金的开口时，他的脸孔就映上苍白的光芒，而他总会忍不住抬头仰望。
遥不可及！
他们真的遥不可及吗？他这一生对萨克大亨的态度曾有多少转变？小的时候，他只是个普通的小孩。巡警是银黑相间的怪物，任何人不论有没有做错事，看到他们一律拔腿就跑。大亨则是神秘莫测的超人，是至善的象征，他们住在名叫萨克的天堂，细心地、耐心地沉思着弗罗伦纳上所有愚夫愚妇的福祉。
在学校里，他每天都会重复一遍：愿银河圣灵看顾大亨，
有如他们看顾我们一般。
没错，他现在想，就是这样，一点也没错！但愿圣灵对待他们的方式，与他们对待我们一样。他的拳头使劲握紧，在阴影中几乎冒出火来。
十岁的时候，他曾在学校写了一篇作文，内容是他想像中萨克的生活。那纯粹是凭空想像的创作，为的只是表现他的文采。详细的内容他已经忘了，只记得其中一段。当时他描写每位大亨都有二十英尺高，形象庄严壮丽；每天早上，大亨们聚在一个色彩有如蓟荋花般缤纷的大厅中，辩论着弗罗伦纳人的罪过，并沉痛地默哀，决心要让他们改过迁善。
老师读了之后非常高兴。那一年年底，当其他小朋友继续上另一节读写与道德课程时，他升到一个特别班，开始学习算术、银河舆理和萨克历史。十六岁那年，他被送到了萨克。
他仍记得那个伟大的日子，但他猛然抽回记忆，想到这件事令他感到羞耻。
现在，泰伦斯已经接近城市近郊。偶然袭来的阵阵微风，为他带来蓟荋花在夜晚所散发的浓郁香气。再过几分钟，他就会来到相当安全的田野。那里没有巡警的定期巡逻，而且他能透过夜空残云重新见到天上的星光，甚至包括萨克的太阳，那颗坚实、明亮的黄色恒星。
他这一生，有一半的时间都把那颗恒星当成他的太阳。当他从太空船的舷窗首次近距离望见它时，真想当场跪下来。它不再是一颗星，而是一个光芒耀眼、不可逼视的小圆球。一想到自己正接近天堂，连第一次太空飞行的恐惧感也消失无踪。
他终于在心目中的天堂着陆，随即被送到一位年迈的弗罗伦纳人家中。那老人照顾他沐浴更衣，然后带他前往一座庞大的建筑。途中，老人向经过的一个人弯腰鞠躬。
“鞠躬！”老人气呼呼地对年轻的泰伦斯低声道。
泰伦斯照做了，可是一头雾水：“那是什么人？”
“一位大亨，你这个无知的农工。”
“他！一位大亨？�