只有在谦卑的时候，你才能向未知打开。一个人必须不断地觉知他的无知：他仍然有未知的东酉。一个基于记忆、资料、经典、理论、学说、教条的头脑是自我中心的，不是谦卑的。知识不可能给你带来谦卑。只有广阔的无知才能使你谦卑。所以，记忆必须停止。这不是说你应该没有记忆，而是说，在知的一刻、在体验的、刻，记忆不能在那里。在这一刻，需要个打开的、不防卫的头脑。这个空无所有的时刻就是静心、就是禅那（dhyana）。
难道体验本身不会变成一种学说吗？体验只能被否定地传达给别人。我不能说它是什么，但是我可以说它不是什么。语言可以作为一种表达它不是什么的工具。当我说语言无法表达它的时候，我依然在表达它。勇当我说它不可能有任何学说的时候，那就是我的学说。但这是否定的。我没有肯定什么；我在否定什么。不是可以说的；是不可以说。这个“是”必须被了悟。如果你老是信仰知识，它就会阻碍你达到空、达到静心。
一个人首先必须了解头脑的过去、已知、知识都是没有用的。就未知而言，就真理而言，那种知识是没有用的。你要么变得认同于你的已知，要么成为它的观照者。如果你变得认同于它，那么你就会跟你的记忆合而为一。但是，如果那里没有认同——如果你对记忆保持超然、分离的状态，并不认同它们——那么你就会觉知自己不同于你的记忆。这种觉知将成为通向未知的道路。
你越能够观照你的知识，你就越不会把自己认同为知者，你的自我就越不可能占有这种知识。如果你不同于你的记忆，那么记忆就只是一堆垃圾。它们通过体验产生，然后变成你的头脑的主要部分，但你的觉知是不同的。记忆者和被记忆者是不同的；知道者和被知道者是不同的。如果你对这个区别很清楚，你就会越来越接近于空。你可以没有认同地打开；你可以没有记忆插足在你和未知的中间。
空可以被达到，但是它不能被创造。如果你创造它，那么必然是你的旧头脑、你的知识创造了它。所以，不存在任何达到它的方法。方法只能从你积累的资料里面产生，所以，无论你试图使用什么方法，它都必然是你的旧头脑的延续。但是未知不可能作为一种延续来到你的身上。它只能作为一个不连续的间隙出现。只有这样，它才超越于已知、超越于你的知识。
所以，不可能有那样的方法和方法论识有一种理解——我跟我的累积是分离的a如果你理解这一点，你就不需要去培养空。事情已经发生了！你就是空！你现在没有必要去创造它。
人无法创造空。创造出来的空不是空；它只是你的创造。你的创造永远不可能是无、空，因为它有边界。是你创造了它，所以它不可能大于你；它不可能大于创造名的头脑。你无法创造空；它必须进入你。你只能是它的接收器。而且，你只能以否定的方式准备接收它。这种准备的意思是：你不可以认同你的知识；你已经了解你的所有已知的无用和无意义。
只有觉知思想的过程才能把你抛人一个间隙，在那里“那个存在的”将淹没你、“那个存在的”一直都在。现在你和它之间没有障碍。你跟当下、用永恒、跟无限成为一体。
人一旦把此刻变成知识。它就再次变成记忆的一部分。然后它就消失了。所以一个人永远都不能说：“我已经知道了。”未知依然是未知。一个人不管体验了多少，来知依然是未知。它的想力、它的美、它的吸引依然如故。
知的过程是无休止的，所以，一个人永远不可能有机会说“我已经达到了”。假使有人这么说，他就重新落入了记忆的模式、知识的模式。然后他就变得死气沉沉。生命停止了。
生命总是来自未知、又走向未知。它来自超越又走向超越。所以在我看来，一个虔诚的人不是一个自称博学多识的人。一个自称博学多识的人或许是一个神学家、一个哲学家，但他永远不是一个虔诚的人。一个虔诚的头脑接受终极的奥秘、终极的不可知、终极的无知的狂喜、终极的无知的喜乐。
静心的、空的一刻无法被创造；它无法被预设。你可以让你的头脑静止。如果你这么做，你不是把它弄醉了，就是把它催眠了，但这并不是空。空会来临。它永远不可能被创造；它永远不可能被带来。所以，我不是在教导任何方法。在有方法、有技术、有教条这个意义上，我不是一个老师。
你已经说服我了。我怎样才能把这种说服变成一种体验呢？
没有怎样，因为怎样暗指一种方法。只有觉醒。如果你在听我说话，同时你的里面有觉醒的东西，那么体验就会发生在你的身上。我井没有试图说服你。理智的说服根本不是什么说眼。我只是在向你转述一个事实。
你为什么被我的话说服了？这里面有两种可能性：要么你被我的论述说服了，要么你在我的话里面看到了真理，它跟你内在的事实一样。如果我的论证成为一种说法，那么你就会问怎样，但是，如果我所说的被你体验了，如果你在你的里面认识到它的真实，那种知识就会跟我分离。我没有向你提供任何知识。相反，在我说话的同时，体验本身正在发生。当理智被说服的时候，它会问：怎样？方法是什么？它想知道。但是我没有给你任何教条。我只是在告诉你我的体验。如果我说记忆是一种累积——它是死的，它只是过去的后遗症——我的意思是；它是过去粘在你身上的一部分，但你跟它是分离的。如果我的这种意思的感觉传到你那里，而你又瞥见了你和你的记忆之间的距离——你的觉知和你的记忆之间的距离一那么就不会有怎样的问题。某些事情已经发生了，而这些事情能够继续一刻接着一刻地穿透你一一不是通过任何方法，而是通过你的觉知、你的不断的回想。
现在，你知道觉知不同于觉知的内容。如果这种觉知成为一刻接着一刻的觉知——在你走路、说话、吃饭、睡觉的时候——那么某些事情就会发生。如果你不断地觉知头脑只是一个电脑化的、固有的、积累记忆的过程，并非你的存在的一部分，那么单单这个觉知、单单这个没有方法就会促使这个某些事情在你的里面发生。
没有人能够说出它将什么时候发生、怎样发生、在什么地方发生，但是，如果觉知继续不断，它就会自动变得越来越深。那是一个自动的过程。它从理智走向心灵；从聪慧走向直觉的头脑；从意识慢慢地移向无意识。总有一天，你将完全觉醒。某些事情已经发生了。不是作为一种培养，而是作为一件回想的副产品。不是通过任何学说的培养，而是因为你已经认识到内在的事实、内在的视野。某些东西已经深深地进人了你。
在那一刻来临的时候，它的来临完全是空前的、未知的，就像爆炸一样。在爆炸的那一刻，你完全是空的。你不存在了；你停止存在了。没有理智，没有原因，没有记忆。只有觉知：觉知无，觉知空。在那个空里面的就是知识。不过这种知识的意义完全不同。现在没有知者和被知者。只有知。它属于存在。
空里面有什么、空是什么是无法传达的。只有它的通道。它的过程可以传达。但是这个过程无法被想象成一种方法；它不是被练习的东西。没有什么可练习的。你要么回想起来，要么没有回想起来。
你是否推荐什么特殊的生活方式作为一种准备？你一开始觉知，你的整个生活、你的整个生活方式都会发生变化。但是这些变化将来到你的身上；它们不应该被你练习。你一练习某种东西，它就会失去它的意义。所以，无论发生什么变化都应该自动地发生。
不存在要练习什么的问题。问题只是：要理解你无法欲望空。这不仅是词语的矛盾，也是存在性的矛盾。你之所以不能欲望它，是因为这种欲望本身就来自于你的旧头脑、你的知识。你所能做的只是觉知你是什么。你一旦觉知自己的本然，一种分离、一种分隔、一种区分就发生了。你的一部分开始不认同你余下来的一部分。这样就有了两个我：主我和宾我（and me）。“宾我”是记忆、头脑；“主我”是觉知、atman（我）。你必须听我说话，而同时听你内在的头脑说话。这个过程应该一直进行下去。我所说的正在变成你的“宾我”的一部分、你的累积的一部分、你的知识的一部分。这些知识将要求更多的知识——关于怎样、关于方法。如果我展示什么方法，它也会变成你的知识的一部分。你的“宾我”将被增强；它将变得更加博学多识。
我的重点不在你的“宾我”上面；我不是在对你的“宾我”说话。如果你的“宾我”进来了，那么这种交流就不会成为交融。于是它只是一种讨论，而不是一种对话。只有在没有“宾我”的情况下，它才会成为一种对话。如果你在这里而你面”宾我”不在这里，那么就不会有怎样的问题。我所说的将不是被看作真理，就是被看作非真理，不是被看作事实，就是被看作故弄玄虚的教条。
我所关心的只是创造一个境遇一或者通过谈话，或者通过沉默，或者通过扰乱你。我的目的就是创造一个境遇，使你的“主我”可以从你里面出来，使你的“主我”可以越过你的“宾我”。我千方百计创造各种各样的境遇。
这也是一种境遇。我对你说一些荒唐的事情。我谈论达到什么，同时否定任何方法。这是荒唐的！我怎么可能既说什么又说它是不能说的？然而正是荒唐本身能够创造这种境遇。如果我说服你，它就不会创造这种境遇。它会成为你的“宾我”的一部分、你的知识的一部分。你的“宾我”继续问。怎样？方法是什么？我将否定方法，同时照样谈论转化。于是这种境遇变得十分不合理，你的头脑没有得到满足。只有这样，某些超越的东西才能取而代之。
我一直在创造各种各样的境遇。对理智的人来说。荒唐就是他的境遇。只有在那种延续被打破的时候，创造出一种境遇，觉知才会出现。这种荒唐和不讲情理必然会创造一个间隙，动摇、扰乱个体，使他达到觉知点。
我想起佛陀曾经碰到过一件事情：有一天早晨、他来到一个村庄。当他走进村庄的时候，有人对他说：“我是一个信仰上帝的人。请你告诉我上帝是否存在。”
佛陀决然否定上帝的存在。他说：“没有上帝。以前从来没有，以后永远没有。你在胡说些什么？”那个人十分震惊，但是境遇被创造了。
下午，另一个人来到佛陀这里说：“我是一个无神论者。我不相信上帝。真有上帝吗？你对此怎么看？”佛陀说：“只有上帝存在。除了他，什么也没有。”那个人被摔碎了。
然后到了晚上，第三个人来到佛陀这里说：“我是一个不可知论者。我既不相信，也不不相信。你对此怎么看？上帝存在还是不存在？”佛陀沉默不语。那个人被摔碎了。
然而有一个和尚，阿难，他一直跟着佛陀，他被摔得更惨。早晨佛陀说：“没有上帝。”下午佛陀说：“只有上帝存在。”到了晚上他又一言不发。那天夜里，阿难对佛陀说：“在你睡觉以前，请回答我一个问题。你破坏了我的安宁【我理不清头绪了！你作这些荒唐的、矛盾的回答是什么意思？”
佛陀说：“它们没有一个是给你的。你听它们于什么？那些回答是分别给每一个提问者的。如果它们扰乱你了，很好。那就是给你的回答。”
所以我们能够创造各种各样的境遇。一个禅僧会以自己的方式创造很多境遇。他或许把你推出他的房间，或许打你一个耳光。这看上去很荒唐。你问一件事情，他回答另一件事情。有人问：“方法是什么？”但是禅僧的回答跟方法毫无关系。他或许会说：“看那条河！”或者“看那棵树！它有多高啊！”这是很荒唐的。
头脑寻求连续。它害怕荒唐。它害怕不合理、害怕未知。但真理不是理性推究的副产品。它既不是演绎法，也不是归纳法。它不是逻辑的；它不是一个结论。
我不是在向你们传递任何东西。我只是在创造境和。如果境遇创造好了，那么某些无法传递的东西就可以被传达。所以，不要问怎样。只是存在。如果你能做到你就觉知，如果你做不到，那么就觉知你的不觉知。要注意存在的——如果你做不到，那么就注意你的不注意。事情将会发生。事情会发生的。
你说：“创造一个荒唐的境遇”的意思是不是一个人必须以某种方式被扰乱？这样做的结果去是什么？人已经被扰乱得够多了。但是因为他们已经被扰乱了，所以他们把自己认同于这些扰乱。他们对此已经变得很自在了。这些扰乱已经变成了习惯性的。我们早就被扰乱了。没有被扰乱又不知道真理是不可能的。
扰乱是我们日常生活的境遇，所以当我扰乱你的时候，你的扰乱被扰乱了。这样扰乱就被消解了。你生平第一次变得平静。当我谈论创造荒唐的境遇时，那并不是要达到任何结果，那只是作为、种传递信息的手段，传递那些本质上无法传递的东西。
你问：·‘这样做的结果会是什么？”能够对此说点什么规定了。无论说点什么都不能被当做真理。它应该只被当做象征的、诗意的、神话的表述。在我看来，每一部宗教经典都是一个神话，一个已经经过那种发生的人所说的每一句断言，在某种意义上，都是不真实的。它并不是真理，它只是一个标志。在你能够知道真理以前，标志必须被忘记。
有三个词语，它们标志一条边界，在这条边界之外只有沉默。这三个词语就是。sat－chit－anand：存在、觉知、喜乐。体验只是一个，但是当我们把它概念化的时候，我们就把它分成这三种相。它的体验始终是一个，而它的概念却有这三个。
在这种全然的存在——sat——在这种全然的在（is—ness）里面，只有你一个人�