作者：伶菜
第1章
我生长在一个很中国式的家庭里。
我想，所谓中国式的意思就是，内敛、矜持，不擅长交流，羞于表达自己的情感。
在我的印象之中，家人之间，罕有肢体的接触。
依稀记得很小的时候，爸爸出长差后回到家，会一把抱起我，高高地举到天上，我大声地笑，顺势猴在爸爸肩头，觉得好快乐。
妈妈总是在忙家事，很少抱我，后来，连爸爸也不抱我了，他说我长大了，抱不动了。
而且，男孩子不可以总是要抱抱，太娇气。
妈妈常常这么说。
爸爸妈妈吃饭时是面对面坐的，逛街时是一前一后走的，晚上房门是紧紧闭上的。对我，他们很注意教育，要求和期望也很高，但是好象连打都很少打我。
年幼的时候，常常看到他们为工作问题、为生活琐事争吵，爸爸摔了东西，妈妈在远远的站着哭。
那时候的我还没有大人的腰部高吧，总是急急过去抱住爸爸的手，被甩开了，又去抱妈妈的腿，妈妈转过身去没有理睬我。
我呆呆地抱了她一会儿，想不出要怎么办好，心里一急，哇哇地哭了……
又一次在梦中被这样感觉惊醒。
原来是梦。
似乎是个熟悉的梦，带着熟悉的某种焦灼。
如果渴望触摸和拥抱也算一种病，那么大概可以称之为“皮肤饥饿”——据说温血动物天生都有这样的渴望。
睁开眼睛，用手抚着自己的肩臂，心里空落落的。
天亮后就要去实习单位报到了，如果不睡，打不起精神恐怕会给人落下坏印象。
宿舍里的同学都睡得很熟，我轻轻翻身向墙壁，把手伸向那个熟悉的地方，很快，潮热的液体在紧握的指缝涌出……我尽量压制自己的呼吸，直到晕眩的波浪消逝。
身体经过强烈的快感后舒展开来，睡魔终于又重新接纳了我。
天亮了。
我仍然不免带着些倦意，跟着教授走在去实习的路上。
“张健，怎么没精打采，昨晚打游戏了还是去喝酒了？实习第一天，首先要给报社的老师们留个好印象。”教授的声音在身边响起，我马上提起精神，笑着点头。
我的学校是本省首府的一所普通大学，专业是大众传播，这是我们班的第一次正式实习，我被分到本城最著名的媒体单位里，也是竞争最激烈的一组——谁不希望争取到毕业后留在这个单位？
报到后，实习生首先被带去当校对。
在这个大单位的校对组里，除了一些老员工、有关系的家属，还有部分刚进单位的新人，和我们一样，需要先在校对组里呆一段时间“熟悉工作流程”，然后才按照个人特点分配到其他部门。
但不管他们是谁，我们一律称“老师”——这是唠叨而好心的老教授在学校里事先嘱咐过的。
当我们进门后摆出最可爱的笑，向每一位“老师”打招呼的时候，一个人从我们身后跑了进来，笑着越过我的身边：
“险啊，又被主任抓住就惨了！”
校对组里的其他老师都笑了起来：
“在实习生面前迟到，小唐你太丢脸啦！”
虽然我根本没看清这个人的模样，但是我感觉得到，这个人带进来一片快乐的感觉。
“唐老师您好……”我下意识地脱口而出。
“哈哈哈哈哈……”我的话突然引起一阵哄笑，连最端庄的校对组长也莞尔。
微笑僵在我脸上，我略为惊惶地望向同学，他们也正面面相觑。
“你……不要叫我老师，叫我小唐好了！”这时我才看清楚这个边笑得嘴巴都要咧到耳朵上去，边可恶地喘着气挣扎着回答我的人。
天！
白T恤（胸前还有卡通图案！）、卡其色折脚短裤、白球鞋白袜子，外加一个斜挎的大包包，高大身形，健康肤色，短发生猛，笑容可爱——如果不是在这样的环境下遇见，我是坚决、坚决、坚决不可能叫出“唐老师”这个称呼的。
把大包从肩上甩下来，他继续笑着说：
“在这里我也是新人，我叫唐伟，真的，你们只要叫我小唐就行。”
“唐老师”成为我实习生涯中的“污点”。
从此以后，每次校对组里有人跟小唐开玩笑就会叫他“唐老师”——由于小唐乐天的个性，跟他开玩笑的人实在不少。
每到这时候我都郁闷无比。
幸而他很快就离开了校对组，我的心理压力顿时减少很多。
但是没想到，接着在我实习生涯的第二个“污点”里，照样有小唐同志的身影。
事情发生在我度过了校对时期，被派到记者部打杂之后不久。
早上，我在校门口的小店里匆匆忙忙喝了碗豆腐花，就赶到单位帮记者接热线电话——坐在电话边上接一整天，各种鸡毛蒜皮的咨询、投诉、谩骂都会在电话里出现，应付得口干舌燥不说还可能受气，这个苦差记者们总是能躲则躲。
但是不管怎么说，热线里也有可能出现一些新闻线索，虽然几乎都是小事，记者们大多不在乎，他们在各自跑惯的领域里都有线人，不愁没新闻做，而对实习生来说就不一样了，蚊子大小也是块肉呢，所以，我们这组实习生私下里商定了每人值班一天，轮流上岗。
同学们前几天好歹在电话里都找到了小线索跑跑，今天终于轮到我了。
说实在的，我还没“开荤”呢，实习到现在，没发一篇新闻，心里直发慌，今天的热线对我很重要。
上午的记者部门可罗雀，一般记者们不到接近中午是不会出现的。
我还没坐下，电话已经催命地响。
刚接了没几个电话，我就开始觉得肚子隐隐作痛。
撑着又接了一个，电话里的男人坚持说他们家门口一棵大树马上要倒下来了，再三要求我们派记者去抢拍这难得的新闻，我一边解释说现在没有摄影记者在，一边感到肚子里仿佛被利刃绞动般痛苦。
我慢慢伏在桌子上，电话里的声音在我耳边嗡嗡响……
“你怎么了？”一个声音在我头顶响起。
“我……肚子好疼……”
电话被人从我手里拿走，三两句话结束了交谈，随即轻拍我的肩膀：
“你能自己走吗？我带你去医务室。”
“好……”我站起来，眼前有点模糊，不禁晃了一下。
一双手扶住了我双肩，我心里一抖，才发现身后站着小唐，而我这一站，一晃，如果他不扶我，几乎就要倒在他怀里了。
即使是肚子里万分难受，我还是感到脸上火辣起来。
肩膀上的手很温暖，带着男性的力度，隔着薄薄的衣服我能感觉到他手指的形状，我甚至还能感觉到，小唐的身体就在离我背部很近的地方，他的体温正源源不断地向我覆盖过来。
小唐扶住了我，微微从后面低下头来，关切地问我：
“怎么样，还好吧？”
我们的姿势，如果用暧昧的眼光看，怎么都像是一个拥抱。
我一时说不出话来。
“没……事……”我勉强从嘴里挤出两个字。
他也不再多话，松了手。
从办公楼走到医务室要穿过整个单位大院，小唐一直走在我边上，亦步亦趋。
路上不时有熟悉或者陌生的面孔看着我们，有的人和小唐打着招呼，我听到诸如“实习生……我到记者部送样稿，看到他不舒服……”之类的对话。
默默地走着，肚子的绞痛阵阵袭来，我走得既慢又佝着腰，觉得自己的样子简直糟透了。
经过检查，医生认为我大概是吃了不洁的食物引起急性肠胃不适。
我无力地坐在医务室里，看着小唐帮我跑进跑出交费、取药、找水，最后把水和药一起递给我吃：
“吃吧，吃了回去休息一下，没什么大事的。”
我抬头，又看到这个人灿烂的笑脸。
第2章
等我回到办公室，发现记者部的陈主任已经临时抓了个记者在接热线。
那满脸不爽的记者一看到我，便示意我到主任办公室去。
心一沉，我急忙进去说明了上午突然离岗的原因，陈主任听完，微微点了点头，面无表情地问我下午是否需要回学校休息。
我考虑了一下，答应了。
今晚学校还有比较重要的活动，我确实需要养养精神。
告辞时，不小心和陈主任对上一眼，明明自问没做错什么事，我却突然有了种无所遁形的被压迫感。
听一起实习的同学议论过，他是报社现任社长手下第一红人儿，从前也是社里的名记，一支笔专写负面报道。对于实习生来说，这位素以冷淡著称的主任实在不好打交道，话少，表情更少，但是面上那双眼，又犀利如刀。
临走，我到单位的设计部那个楼层去了一趟——小唐是在设计部工作的美编。
我要把药费还给他。
从设计部告辞出来，在门外等电梯时，依稀还听到美编MM们的声音：
“今年的实习生长得好可爱啊，我喜欢……小唐，下次我们去K歌要带上他哦！”
“哟哟哟，小唐你完了，报社第一帅哥的宝座有危险了！”
小唐的声音：
“嘿嘿嘿，你讲啊，再乱讲啊——看我明晚替不替你顶班！”
“救……命……”
年轻人为主的设计部里一片大呼小叫。
我有点昏沉沉地回到学校，宿舍里空空的，室友们都在各自的实习单位里忙着吧。
蒙头睡了一下午，在简单的晚饭之后，我开始洗澡更衣——今天晚上，我要主持学校的一个晚会。
有时想想也不能置信，高中一直藏在角落默默无闻的我，上大学之后因为偶然被选中参加全省的学生主持人大赛还获了奖，于是总被学校指派去主持校园里的各种晚会，在整个大学时代，居然成了舞台上的“常客”。
手法熟练地把湿漉漉的头发吹干，梳理整齐，在前发上喷了点定型水，再看看镜子里的我，嘴角弯起一个恰到好处的弧度，微笑，对自己的外形还算满意——到底年轻，已经看不出倦容。
这张脸，在灯光之下，张扬着和白天完全不同的光彩。
也有女生被我在舞台上神色自若的脸骗倒，偷偷在人少的路上等，我只听到她的头两句表白，连她的样子都没看清就慌忙走开了——后来被还传说成我冷哼一声扬长而去，对告白的人正眼都不屑一顾，并且该女生得了一外号，叫“泰坦尼克”，就是撞冰山的那个。
走出宿舍，校学生会的文化部长辛华已经在门外等候——辛华是我师弟加好友，但是一岁的年龄差距在我们的外表上完全看不出来。
清秀的长相，稳健的神态，适中的身材，鼻梁上的无边眼睛，都使他显得比同龄人成熟。
他看到我出来，向我扬了扬手上拎的一套正装。
“谢谢啊，又要麻烦你帮我去借服装。”
他笑了：
“没关系，反正我有时间。我们快到礼堂去吧，趁早，我已经把节目串词写好了，你换了衣服还可以背背词。”作为主持人，其实辛华的条件更好，一把声音入耳舒服之极，纯正的普通话，温醇的嗓音，朗朗笑声里，让人仿佛能感觉到男人宽厚胸腔中的共鸣。
今晚如果不是辛华身上还担着整个晚会的组织和协调工作，他完全可以自己上台主持，我就省事了——事实上，自从我升上大四，已经基本退出学校的活动，今晚上台也是纯为帮辛华的忙。
和我对学校活动能推则推的态度不同，辛华在学生会、在社团、在学校广播站都是风云人物，也算得是风靡万千少女的校园帅哥。
骑上单车，我们说笑着，在暮色中往礼堂驰去。
晚会热闹地进行着。
我静静地坐在后台，等候节目交替时出场。
后台其实是个很混乱的地方。
歌者、舞者、演员，平时也许是最朴素的学生，现在也都裹在绚丽油彩和奇装异服下，看不出本来面目。
我习惯独自一隅，看着大家忙碌地蹿来蹿去，等到一个节目终了，便站起来，和女主持一起，微笑地走到聚光灯下。
辛华当然就比我忙得多，看他神色自若地调度各方，认真的样子确实很有魄力，我相信他毕业后也会是个人物，不像我，混了四年，好象在学校也挺风光，但是一接触社会啊工作啊就手忙脚乱。
“帮个忙好吗？”后台昏暗的灯光下，一张非常非常惨白的脸突然出现。
正在发呆的我措手不及，差点掉下椅子。
“我们的舞蹈需要一段画外音，辛华说，等下你可以帮我们念。”白面小生微笑，幽雅地伸出手，把一张纸递给我。长长的流苏从他翠绿的舞衣袖子上垂落。
辛华在舞台幕布边上冲我点头。
“好……”定下神来，确定眼前这位是学校艺术团舞蹈队的台柱子，号称校草的王磊之后，我极力忍住笑接过了他手里写满字的纸。
今天的晚会就像我预料中一样顺利，我相信，有辛华在的场面不会失控。
晚会结束时，我已经迫不及待地想，晚会后跟辛华他们到哪里宵夜：
是吃炸肉串加麻辣烫，还是来点清凉润喉的甜品？
结果室友老皮跑到后台来，一句话倒了我的胃口：
“江师兄又来了，叫我告诉你，今晚他请宵夜。”
我正把脑袋伸到水龙头下面冲，顿时冷笑一声：
“……他上次请我们唱歌，我回来呕了三天没吃饭，你还想去？”
老皮的胖脸上分明写着“幸灾乐祸”四个字：
“反正如果你去，我就蹭一顿，如果你不去，我们就散咯……不过，别说我没事先通知，他就在礼堂门外等着你哦，还开着新车，特显摆。”
“靠！我不去……你帮我把他推掉……”我用毛巾狠狠地擦着头发和脸，粘乎乎的定型水、还有上台前被涂上的化妆品，不管忍受了多少次还是不能习惯——刚才我还在心里嘲笑王磊，其实恐怕我自己的样子也好不到哪去。
“我？你想得美，这趟混水我不沾。他说一定要等你出来，赶紧想辙吧……”老皮说完就溜了。
没义气啊……
�