吩诖朔杂锸钡恼笪Ｗ乙涣逞纤嗟匕炎约悍沤飧雠姓咝辛校一故窍翊右桓龆ǜ裉玫挠突缦嗌希枞患淇吹揭慌闪萑坏纳袷ィ腥籼谥匦鹨桓鲂掳娴睦抢戳说墓适隆Ｕ饣蛐硪部梢钥醋魇牵跛吩谔孀约旱奈姆绺裰Ц赌持执郏谀歉鑫兆淼淖颂铮们樘跚矣肿粤档锰睿彼淖颂坛梢恢中蜗笫保澈笠廊涣粲械哪欠菡媲校吹乖谝黄镅缘呐菽镎舴⒌袅恕！ �
这种困扰如同套上了停不下来的红舞鞋，就在他以相对严谨的方式，企图辨识并捋清某个方面的理论问题时，有些让他不屑于深究甚或随意放纵的含混，仍然如影随形一般地挥之不去。在一篇创作谈中，他曾经说到对海明威和雷马克等作家的认同：“他们的作品中尽管更多的是描写灾难、绝望和空虚，但同时作品中的人物保持了一种健康的身心状态，没有知识分子的病态心理和萎靡偏执。不论多么险恶的环境和龌龊的人际关系，总有一种动人心弦的温情。”（《欣赏与摈斥》，见《外国文学评论》1989年第四期）在知识分子和病态萎靡之间，当王朔那么轻松地划上一个严丝合缝的等号时，他似乎不该忽略，自己挺受用的那点温情，其实还是知识分子所酿造的。因为，即便用上划分现代知识分子的任何苛严标准，能将海明威一类作家筛选出局的，实在是微乎其微。所幸的是，对个人心中那扇坦诚的窗口，王朔是不愿意将其关闭封死的，他有过这样的反省：“对知识分子的嘲弄批判使我大有快感，同时也失去最后的道义立场”。（《我的文学动机》，见《无畏》）仿佛环顾四周遮风挡雨之墙，都遭致弃如敝屣的命运之后，他意识到了某种空茫茫的无所持守。再说，眼前投石击墙的游戏还能尽兴地玩着，那也是因了总有默默垒墙的群体，否则，无所节制的游戏也就失去了最后的依凭。
在《我讨厌的词》一文中，王朔列举出“理想、精神、价值、自由、信仰、阅读……”等一百多个词条，而后声言对它们的讨厌：“我一看这些词就晕，就麻蝇，就像碰到了腻友，就料到这本书是什么人写的，大概要讲什么。这好像是黑话，使用这些词的男男女女似乎都来自同一个背景……甚至我猜他们互相睡过觉。”（见《王朔最新作品集》，漓江出版社 2000年版，以下简称《作品集》）像这样唾之近于念咒，厌之如见瘟神，王朔在洋洋洒洒的行文中是否真能谢绝这些语词？原来，就在这相隔不过数月的几本出版物中，他也频繁使用过其中的一些关键词，这里所指的，当然是正面意义上的使用。他就这样表白过心迹：“人类有时需要激情，为某种理想献身是很大的东西，我并不缺少这种东西。但这种东西必须出自内心”。（《我是王朔》，见《作品集》）初看这里面的矛盾显得颇为怪异，而将其作一些市井生活的还原，反倒容易理解。我由此想到近一年来，一种街头纠纷的近似报道，已是多次见诸传媒之上：完整的故事常常是，一外地客进入某陌生城市，迷路时向一年轻女子问路，刚开口称呼一声“小姐”，轻则招来红颜一怒愤愤然而去，重则招来女子劈头盖脸一顿辱骂，若女子身边还有蛮横的护花使者，出拳致伤致残者都曾真实地发生过。这平白生出事端的缘故何在？盖在于“小姐”一词，已被那些女子视为不良从业者的称谓。而以该词之本义，称呼年轻女子又能何错之有？一词激怒闹市间的妙龄女郎，就像如上百余词条惹恼不惑之年的王朔，外加有些时候，谁说他是知识分子他就跟谁急。显然，这番闹剧虽说也让街头多出一点喧腾，但它平添的只是几许市井的使性斗气和轻率莽撞。在语词牵连的文化世相上，王朔懒得去苦心孤诣地深耕细作，于是就舍远而求其近，在自己够得着的表层意义上，将一腔腻烦倾洒出去，这样一时痛快过后，回头却发现还得面对自己留下的尴尬。类似的遭遇一多，便不免令人悬心，如果就连对语词概念的把握，他都耍起了过于情绪化和极端化的脾气，而他却要凭着辨析说理的文字去营造几个本头，并以之信手敲打读书界的山门，那么，他赖以自信自豪的立足点会在哪里？
读他的《鸟儿问答》（见《无畏》），一看开头活灵活现的介绍，会以为是篇记者访谈，读至最后一行的尾注，他才声明那是自己瞎编的。写小说写得发闷，便虚拟一个对话者，自己寻个开心。应该说，换个形式凑上些锐利言辞，能见出自省的真性情也未尝不可，何况他素来有此爱好，一段日子里骂上门来的热闹少了，他自个儿也要模拟出刀来箭往的声响，弄出些动静以广招徕，即便门前池塘里没了浪花，他在案头茶杯里都能兴起风波，这已是屡试不爽的。但是，谁若只抱着这种眼光去看待王朔的再度造势，那就得跌一回眼镜。有了几篇骂自己的文章，他回头就亮出了那把手中的底牌，其感觉不外乎就是，有了这一碗酒垫底，还有什么样的酒不能对付？ “虽然别人说我是为了踩着自己骂别人什么的，我倒也承认，这样我骂起别人来我更理直气壮……我再跟别人开练的时候，我有很大道德优势。我不必设计它，肯定会出现这种效果……我有强烈的感受，我抢了一制高点。操，进可攻退可守。我自己都佩服这招儿太高了！我现在独孤求败。”（《给我顶住》，见《作品集》）以为能自揭疮疤自我挑刺，就是拥有了非同凡响的道德优势，就能包打天下无敌手，直到独孤之人想求一败而不可得，这种感觉和推导固然美好，却未必能够靠得住。首先，以自诩的道德姿态去挞伐一切，这还早在王朔小说创作之初，就是为他格外不齿且又嘲讽有加的。更何况，自己抛给自己的骂声刚起，就在为占了什么制高点的招儿而喜不自禁，此时的道德成色和纯度已经打了折扣。再说，敢拿自个儿开骂，总还有个自我了解的前提，若遇上知之甚少的对手，又哪能拿他人贸然开练？重新打量他的给自己动刀子，怎么看也像是透着几分江湖之气。如同野史传奇里常见的，某好汉在叫好声里上得台来，先拿自家胳膊腿肚扎上一刀，眼见得手起刀落并立马见血，如此一来就镇住了场子，往下拿谁祭刀都似乎师出有名了。王朔真还有过类似的解说：“我自个儿拍着板儿砖自己就过了，那旁边抡着棍子的人都傻了，这哥们儿已经满脸是血了，还能说什么呀？”（《动物凶猛》，见《作品集》）问题在于，就是照了这个办法，即便拿刀把自个儿浑身扎满窟窿，用板儿砖拍碎自家的脑门，也并不能因此就具有什么道德豁免权，可以肆意到他人身上如法炮制。也许是过于倚重了这种道德优势，一些更为务实的着力点，反倒被他有所荒疏。反正是凑足了“满脸是血”的本钱，往下逮住哪些个不顺眼的，要刀刀见血乃至见谁灭谁，都似乎是天经地义，至于操刀的功夫如何，自然是不在话下了。比如，他在面对一些卷帙浩繁的著述或创作时，时常择其十之一二看过，就开始指点作品激扬文字，他为之寻找的理由是，一道菜的好坏不必全吃完才能说吧？在一道菜和一部完整作品或一段精神履历之间，这其中的差异暂不去说它，王朔不该淡忘的是，他本人在看待一些针对自己作品的评论时，曾经有过的抱怨恰恰正是：那些人对他的作品远非全面了解，粗略看过便急于发言，在草率中大言欺世。
依照一位对话者的说法，王朔要“把中国这种沾文化边儿的人排头砍去”，面对如此浩大的砍伐工程，难免会让步入森林的斧手刀客生出些寂寞。果然，他暂且搁下单挑独打的方式，随即有了他呼朋唤友的连篇对话，在一片广袤的人文知识天地里，开始纵横驰骋并颐指笑骂。因为广涉众多学科知识门类，他们那些言之凿凿的神态，虽说时时让人心生疑虑，但作为一种印象点击式的文字，似乎依旧无须对其求全责备。只是他们在有些话题上的远离实情，才把一个不可小视的症结突现出来。王朔与老侠谈及传统文化，不仅把一位学者归入现代新儒学之列，还再三抨击其观点：“像李泽厚等人的中国文化将拯救人类的那种大话，不过是用舶来的词汇与说法重新包装了一下。”（《文学语言的泛政治化死亡》，见《蒙汗药》）其实，不要说深究李泽厚近些年的著述，哪怕只是草草翻阅过，都不至于有此断言。对现代新儒学的“不敢追随”，李泽厚的确说得明白而又繁多，“有人说儒家是最好的，明天就能拯救全世界，我看是头脑发烧。”（引自《为儒学的未来把脉》，见李泽厚《世纪新梦》，安徽文艺出版社1998年版）对现代新儒学的社会定位和学术定性，李氏有言：“它在建构宗教性道德方面可作重要贡献，但不可能依据它来‘开出’现代的民主政治。也就是说，它可以有某种宗教性的社会功能，但不可能有现代的经济、政治功能。”（《三个会议的发言提纲》，见《世纪新梦》）这里稍作引述对照，与原意不符的出入就明显不过了，而要做到言之有据，需要的只是对论辩对手的起码尊重和基本了解。要知道，恰恰是一方面出现着这种疏漏和失误，而另一方面，却又是王朔和对谈者反复倡言，面对知识的神圣要诚实、谦卑和敬畏，并将其强调得不厌其烦的过程。看来，就像朝自己拍几块板儿砖的道德优势，不能那么轻易地变成学识优势一样，面对知识的任何动人辞令和优雅态度，如果失去了踏实的躬身践行，以及行之有效的思维与操作方法，也同样只会剩下一个良好的自我感觉，继而显示一个空泛的姿态。
从早些时候对文学形象的塑造，转向不久前对辨析说理性文字的集中操练，王朔自然会明白其中的跨度和差异。前者带给他的成功是有目共睹的，由赢得一定数量的读者群，便有了畅行于出版市场的资本，而市场效应又保证了他持续发言的权力。在他拥有并把玩起这种权力的时候，他很快发现，不管他以什么样的方式和声音开口，都会有人奔着那张熟悉的脸庞而来。更何况，他在先前的编写故事之余，已经用了种种文字与他人交手过招，至于小试牛刀的效果，有访谈者向王朔面呈过：“说你脑子是奔腾8，他们也就是286，就肯定是摆不平你。”（《爱你没商量》，见《作品集》）。这都让王朔添了自信，凡是码字拼脑力的活儿，到了他手上，哪样不是玩得出神入化？就像从前武林中耍弄棍棒的某位高手，一旦变换个招数，赤手划起拳路，只要登台亮相的还是那条好汉，赢得的满堂喝彩就会依旧。应该说，王朔的某种错觉也正是由此而起，那棍棒高手挟着先前耍出来的艺高人胆大，外加顾盼自雄的万丈豪气，往往会助长他对拳路门道的傲视和轻慢，豁上身家性命的修炼少了，临到真正走步上场并发功出手，时常就要踢打出一些五迷三道的醉八仙拳脚，自认为功夫了得，连呼看招之时却无人上前接招，本来是看破那点招式的人们在冷眼旁观，他却从中得了个颇能自慰的结论：此乃高手寂寞、独孤求败！
看王朔对发言大权的使用，便想到这世上凡有权力落脚的地方，总会有那么一些相通之处。比如，他有一种怎么痛快怎么来的感觉，某次酒桌上听醉客评鲁迅：“论骨头硬，他有王二小骨头硬吗？给敌人带路，掩护了几千老乡和干部，被敌人摔死在石头上。”王朔便感叹：“破除迷信，解放思想，确实先要有这么个耍王八蛋的过程。”（《我看鲁迅》，见《作品集》）。还有，他同样想着发言之权的不用，过期就会作废，“我认为现在为自己写作正是正当其时，我这时候还有点资本可以挥霍，我准备挥霍一把”（《谁比谁傻多少》，见《作品集》）。另外，他也有坐稳一把椅子后的闲适心态，就如何适应生存环境少一点幻想，他几乎说得不留余地：“你适应不了就说这种环境不好，你就绝望，就反抗，最后自杀？那你是犯了蔑视人类罪……为什么人类非得按你的意思发展呢？”（《我是王朔》，见《作品集》）读着这一类的话语，遥想王朔留在文坛上的反叛背影，会令人徒生一层雾里看花的茫然。可以说，即便作为一种行文风格被充分尊重，王朔在这几本畅销书里所留下的，还是充斥了过多的随心所欲和放纵失控，以及某种高视阔步的过度膨胀。而其中一个缘由，又是因为他拥有着非同一般的发言权，比较而言，这种权力离有形的朴实知识要远，离市场的无形巨手则显得更近。
有一位王朔的对谈者说：“中国传统中缺少那种逻辑的训练……可以在三句话四句话中间换三个或四个话题。这种东西挺可怕的，你无法与他争论，继续争下去你就进了他的陷阱，你找不到问题所在，最后也不明白争论的是什么。”（《误读、歪曲与人身攻击》，见《蒙汗药》）起初看王朔的鸣锣击鼓出山，恍然见他肩扛手提着强弓利箭，未料一阵热闹过后，观众们揉亮眼睛，不仅要帮他捡拾满地射飞的流矢，还得时常寻找不知隐身何处的箭靶，不知这一情形是否在那传统逻辑之列。而一碰上传统二字，要知道王朔可是有一副火眼金睛的，“传统文化一出来，立刻就有一个自觉的警惕：这孩子乔装打扮之后又来了，一定要站到它的对面。” （《我看大众文化港台文化及其他》，见《无畏》）我不禁想问，他是否也会一不留神，就落入尚未自知的圈套和陷阱，而恰恰在自以为站到了“它的对面”，并且满有把握的时候失察失守呢？
歧路亡羊的悲哀
？ 邹纪孟
道可道，非常道；名可名，非常名。
——老子
翻开《老子》一书，赫然入目的，便是这十二个字。它的意思是说，道，如果可以用语言表达出来，就不是具有永恒价值的道；名，如果也可以用语言概括出来，就不是具有永恒价值的名。
老子在开宗明义的第一章，居然推出这么个观点，实在是很令人惊异。