就连做爱的方式都没有区别，你成心的。我们为什么不能够把对方从人群中区分出来。我和你所有的女孩子都不一样。我和你爱的女孩不一样，我和你不爱的女孩也不一样。
我去睡了。他在电话里说。
我不知道我为什么要和叶蒲飞在一起。他长我10岁，单身，热衷于挣钱和买房，精力充沛，热爱整洁。他总是单独和我会面。我和他偶尔会到廉价的超市买东西，那里据说是伪劣产品的聚集地。叶蒲飞不会替我付账，他买东西精打细算。看见漂亮的女孩，他总要在她们面前晃悠，他显然不懂得怎么去搭话。
偶尔某个下午或者傍晚，我们去喝咖啡。常常枯坐着，各想各的。有点慵懒，心不在焉。
惊鸿，你惟一的缺点就是不够漂亮。
如果我漂亮，你会怎么样。
不怎样，他笑起来，眼角有皱纹，很好看。
你长得和你父亲一样吗？
不太一样。他说，我长得像我妈多一些。
那你父亲是什么样子的？
他是军人，年轻时很高，很帅，很有魄力。
第二部分 寻找名叫幸福的街道纵是花样年华（4）
他和我妈离婚了，据说是因为年轻的时候他爱上了一个女孩子。
据说他很爱她，但是从来不去找她。
他现在在哪里？
在医院里，已经很久了。他得了老年痴呆症，已经认不出我来。
我喝完最后一点咖啡，说，这个地方光线太暗，我们换一个亮一点的地方吧。
我和叶浦飞到医院去看望他的父亲。阳光打在行将就木的老人的病床上，他睁开眼看着我，缓缓伸出枯瘦的手，浑浊的眼睛忽然有了光彩。他流出了眼泪。他已经口不能言。
我坐在病榻旁，喂他我煲的人参鸡汤。
良久，他微笑着，喃喃地说了一句话，叶浦玉，你终于肯来看我。
他不肯再说话。
十二天后，叶浦飞的父亲去世了。
叶浦玉是我母亲的名字。尽管在户口本上，母亲的名字是：吴玉。
我千山万水地赶回南方，问母亲：叶浦刚是谁？
母亲沉默很久，说，他在哪里。
三天前他死了。
母亲的眼泪无声地流下来：你终于找到他。真是作孽啊。
叶浦家族曾经是南方最有势力的家族之一。到了外公，却是败家的子孙。他有无数的妻妾。我的母亲叶浦玉是他最小的女儿。
外公多情，即使对无名分的卑微女子。叶浦刚，是外公无数风流韵事中的一桩余孽。叶浦刚被引入军中，少年人在摸爬滚打的岁月中节节上升，成为年轻有为的军官。他只知对恩主尽忠，却没想到在有绣花屏风的客厅里对一个叫玉的女子惊艳，惹下一场风流孽债。这次第，却是不为老天原谅，兄妹如何成得了姻缘。温良如玉的女子也被逐出家门，至死不能再见叶浦刚，永世不得称是叶浦家的女儿。
母亲改换名字，从弹钢琴的望族小姐变为工厂不知名的女工，却万万没有想到，隔着千山万水，自己的女儿遇见了叶浦飞，将一场不该的孽缘，生生重演了一遍。
惊鸿，你如何叫得这个名，来得突兀和生硬。而你的人确实是柔软温和的，只觉得好生的亲切，却想不出爱的理由。
第一次时，你这么说。
我想委身于你。在地球的一边硝烟弥漫之时，在城市的钢筋混凝土森林中，在一间孤零零地放着钢琴的空屋里，所有帘幕低垂，我只想和你翻云覆雨，颠鸾倒凤。
第一次时，我想这么说。
但是，我永远不会说。像那个幼时的哑巴女孩，我学会了不说。
因为你决不能爱我，我也不能爱你。
正如我的母亲，她什么都不会告诉我。
叶浦刚去世，七日之后，母亲也跟着离去。
她爱他，到死都是。
在我赶回京城之前，叶浦飞葬了父亲，变卖了所有的房产，不辞而别，不知所终，不肯留下一言片语。
春天来了，我扶着一株桃树呕吐。桃花盛开之时，我的劫数和大限终于来临。我的女儿。她将同时是我的母亲叶浦玉，我的父亲叶浦刚，我的哥哥叶浦飞，还有我，叶浦家的女儿，叶浦惊鸿。
第二部分 寻找名叫幸福的街道幸福的街道（1）
寻找名叫幸福的街道
这个夏末的傍晚我终于决定动身寻找那条名叫幸福的街道。它也许只是一个杜撰的地名，让人一厢情愿地充满了关于幸福的乌托邦的幻想。和大多数尚且年轻的女孩子一样，我头脑简单，意气用事，对任何事情都不做任何计划，也从来不考虑后果。那天我穿了一件白色的圆领T恤和深蓝色的背带长裙，在没有血色的嘴唇上抹了一点口红，并在头发上别了一只银色蝴蝶。我将穿过这个华灯初上的城市，穿过下班拥挤的人群，而我的目的如此明确，就是找到那条名叫幸福的街道。
太阳仍然是毒的，路上很多车，车上又挤满了人。我要倒三趟车，出了很多的汗，平时其实我很少出汗的。汗水毁掉了脸上淡淡的脂粉，最后我死了心，知道自己不可能奢望比平日更美丽一点了。
天越来越暗，路却渐渐宽了，街道也繁华起来。透过车窗，我看到整个城市的灯仿佛在瞬间都亮了，光从高处洒下来，在洁净宽敞的路面铺上了一层流动的银辉。我看见了富丽堂皇的饭店，橱窗里的珠光宝气和霓裳艳影以及匆忙走过表情淡漠的人群。它们如此陌生，又如此令人欣喜。既然它就是我要找的那条名叫幸福的街道，那么它理应如此，充满物质的繁华、喧嚣和冰冷。
公共汽车开始拐弯。路渐渐窄了，人也越来越少，房子越来越破败，街灯也黯淡了。而我仍然满怀着希望，谁知道那些平凡的街道，那些没有光芒的事物后面，会不会隐藏着更加真实、更加温暖的归宿呢？
“幸福大街到了。”售票员冷冷地说。
我跳下车。
所谓的幸福大街，只是一条普普通通的、窄窄的街，两旁是矮矮的树、商店、平房，佝偻的老人开始在树下缓缓挪动——什么时候，衰败的暴露已经越来越没有顾忌。“幸福”这个充满润湿的诗意的词，在这里仅仅是伤感地成为一条窄窄的街道的名字吗？一条窄窄的街道和幸福有什么异乎寻常的令人疼痛的相关吗？不过是一次心血来潮的命名罢了。
可是世界上会有多少名叫幸福的街道呢？
如果有一天得以重返幸福大街，我定然不能再遇见红喜。
从那所二流大学毕业后，我渐渐地离开了校园傍晚的落叶、水洼和栅栏的影子，离开了弗洛伊德、Smashing Pumpkins、性手枪、福柯，和固定女友定期的性交以及各种各样无中生有的疼痛回忆。我把全部的家当都装进集装箱，而本人则像一棵连根拔起的树一样，轻轻地落在了北京——所有外乡人梦想中的天堂和心脏。我的第一个落脚点是幸福大街一个小巷里破败狭窄的居民楼。我用了很长的时间来清算我身上的学院派文人的气味，最后成为一家周报的经济版记者。我很忙，按部就班，兢兢业业，如鱼得水。这个城市是无限宽容的，它如同一位历尽沧桑的老人一样，随时充满温情地准许我们重新开始。
关于红喜的回忆从七年前的那个下午开始——充满世纪末隐喻的夏日末梢。和一切漂流在外自力更生的外乡人一样，我多少有一点世纪末的恐慌和伤感。这个年份发生了很多出人意料但又合乎情理的事情，比如：彗星坠落，桃花早开，日月全食，某块陆地的战火，某个岛屿的地震，某地的下岗女工在电视里感恩戴德。但这些对这条名为幸福的街并没有什么特殊的含义，对我们也没有任何的切肤之痛。也许我们只应该关心幸福。
那天红喜要来，她没说为什么。
那时候，我们已经有很多办法认识素昧平生的人。想象力和好奇心会促使我们远隔千里却促膝长谈，乃至通宵达旦。红喜便是在无数个陌生人中脱颖而出，与我成为虚拟的密友。她若即若离，陌生而肆无忌惮。她是老练的，我想。她不知是无意还是有意地落入这一圈套中来，这激发了我的斗志和耐心。我不急于认识她，照常上班，赶稿，认识女孩子，和女友做爱。我想象着她。她总是在等待，很安静，也很耐心。她什么都愿意相信，尽管她早已经不再天真。她不是无辜的，岁月赋予了她邪恶的、造作的秉性，埋藏在她积累的陈旧的天真之下。她不清楚它到底有多少。但这又有什么关系呢？她会来。她不停地说话她就会来。
她要来了。这很重要，这仅仅是开始而已，却已经有了足够的美好和生动。多年之后我试图回忆七年前那个晚上，红喜从最后一趟8路车上跳下来，动作敏捷、优雅，蝴蝶般轻盈，扑闪着小小的翅膀。这一系列的镜头清晰可辨，如同一次庸俗的昔日重来。
她如我想象般的年轻和脆弱。她害羞，不安分，她身上过分的激情和欲望在沉默。事实证明，多年前我赋予她虚幻的光环，只是企图证明她的非现实性，取消她确凿的存在。事实上，她并没有我描述的那般美丽。她容颜似水，风情未解。
那个晚上，我用我的破旧的自行车把红喜带回我租的房子。她温顺地坐在后面，轻轻扶着我的腰。我们在黑暗中摸索着爬上仄仄的楼梯，我掏出钥匙，打开门，当明亮的小屋子一下子呈现在她的面前，我看到了她脸上一闪而过的光彩。
接下来是什么呢？红喜给我做晚饭。她轻车熟路，仿佛殷勤的主妇。我们喝了酒。我醉了，红喜也不胜酒力，我们同时倒在屋里惟一的床上。
接下来还会是什么呢？无非是疯狂地拥抱、亲吻、抚摸和偶尔的叹息。我将像野兽一般占有年轻美丽的女孩子，这一切合情合理。孤独的城市，年轻的男女，闷热的夜晚，猩红的帘幕，低垂。
可是，我在红喜旁边很快睡着了。
第二部分 寻找名叫幸福的街道幸福的街道（2）
清晨一睁开眼，就看到了红喜。她躺在我身旁，目不转睛地看着我。
这样的清晨和这样的女孩。我忍不住伸出手，抚摸她的头发。她把身上的裙子往下拉了拉，遮住小腿，有点不好意思地冲我笑了笑。
她说，天亮了。
我说，是啊。
然后我们什么都不说。就这么相互看着，微笑着，好像捡到宝贝似的。
她的眼睛真大，就这么一直看着我，似乎永远不会突然掉过头去。
真好，我喃喃地说。我把她抱在怀里，亲吻了她。她小小的身体那么好，让我充满感激。
我要洗个澡，她说。
她洗澡的时候门是开着的。我的红喜，她毫无忌惮。
水哗啦啦地流着，热气腾腾，烟雾缭绕。
我想象她不穿衣服的样子。她的身体如孩子一般自然、柔软和芳香，白皙得近似苍白，薄薄的皮肤下流动着敏感的血液。
给我一条毛巾，她叫我。
我把脸别过去，给她递毛巾。
不许看，她说。
我辩解说我没有看。
她笑起来，声音脆脆的，和水声一起溅了一地。
很久很久以前，后羿射下九个太阳成为大英雄之后，什么事都没得做，整天在外面东游西荡，结果冷落了嫦娥。于是嫦娥就吃了灵药，奔月去了。
月宫里还有另外一个人，叫吴刚。吴刚和他的名字一样，完全是一个男人。当他还是月宫里惟一的男人时，他每天的工作就是砍那棵月桂树。每砍一下，月桂树就出现一个伤口，可是斧头一拔出来，伤口就好了。吴刚就这样砍树，他本来应该到现在还在砍树的，但是，嫦娥降落在月球的那一刻起，一切都发生了变化。
毋庸置疑，嫦娥和她的名字一样，是一个美丽的女人。于是故事有了进一步的发展，而且顺理成章：在月桂树下，他们开始做爱，一刻不停，除了这个，他们什么都不做。即使在远离尘嚣的月宫，这样的故事也是一样地落入俗套。
红喜的脸微微地红了，又莫名其妙地兴奋着，像小孩子背地里捡了不该捡的小东西：一个药瓶盖子，一只死去的小鸟，一段丝线，或者一颗正在腐烂的种子。
可是，正在他们做爱的时候，月桂树突然倒下来，把两个人都压死了。
本来，月桂树的生命如此漫长，她在世界上活着是根本没有乐趣的，她惟一的乐趣是那个叫吴刚的男人，他不停地用斧子砍杀她，砍出伤口，然后她愈合，反反复复。
但是嫦娥的到来剥夺了月桂树仅有的乐趣。
所以，月桂树把他们都杀了。
故事还没有讲完。就在嫦娥和吴刚被杀死的时候，在遥远的地球，有一对年轻的男女正在月亮下甜蜜地恋爱。女孩问男孩：“你说，月亮是什么颜色的？”男孩抬头看了一下月亮，说：“是红色的。”女孩也抬头看月亮，她发现，不知什么时候起，月亮竟然是血红的。
这个故事讲完了，它好不好听？
屋子里安静异常，月光把窗棂的倒影画在地上。红喜不知为什么突然啜泣起来。我抱着她，她冰冷的脸贴着我的，眼泪落入我睁开的眼中。那是一九九九年，寒凉的露水打湿夏末的夜晚，那时候红喜还那么年轻，那么纯洁，那么地盼望着被一个年轻男子所爱。她还远远不知道什么欲望，可是它已经在处女的身体里疯狂地生长，为即将来临的苦涩的青春做了不可或缺的暗示和铺垫。多年之后我再次想起红喜，她应该在南方雨后的小巷里缓缓穿行，这个镇子上最美丽的女孩因为羞涩而低着头，而乖张的命运披着遮雨的斗篷，已经不露声色地跟随其后。
晚上，红喜照旧钻进我的怀里，长长的睫毛轻轻痒�