他的声音是忧郁的，像孩子一样纯净的忧郁，更让人心动的，是他的年轻他的漫不经心。
我们很少说话。
我摸不清他想什么。
他喝了酒才来抱我，就三年前的那一次。很奇怪，竟然是刚刚好。两个人有点吃惊，有点快乐和迷离。闭了眼，就去抚他的长发。而我也一样，有着一头长发。
我那时深爱的是小刀。断然不肯孟浪。
他偶尔唱《甜蜜蜜》。他唱得很好听。冷冷的一点温暖，却是那时我所能得到的一点安慰。
甜蜜蜜，你笑得多甜蜜……
那时，黎明和张曼玉的《甜蜜蜜》还没有出来。张曼玉后来要做影后，黎明后来再度走俏，繁华荣耀，转换如走马灯，而落拓的依然是落拓。
他走之后，我每晚都唱《甜蜜蜜》，连酒吧的伙计都会笑着跟着唱。我唱得没他好。我哪里有他如此奢华和年轻的颓靡？
后来，我离开了酒吧。
夜里他来看我。两个人相视而嘻。他有结发的女友，我也有疼我的男友。重逢都是我们没有想过的，不知道如何是好，惟有顾左右而言他。
三年前两个人穷困，现在他依然潦倒。
好好一个男孩，早就心仪了的，如今脸上已经有了风霜的影子了。这样的男孩永远是浪子，不会爱女人也不可以混出头来。他还倚仗着西洋女子讨生活，而我不必。只要我愿意，只要我多几个年头地活下去，抓住年轻的光阴，仔细经营一番，我永远前程看好。我冰雪聪明，才华在身，不是每个女子都可以像我这般。到时我已是著名女子，傲视天下，不知道还会不会把圆明园村的小刀放在眼里呢。
于是对他说，等我功成名就，你来做我的情人。
还不如在你未成名之前就和你相好，他叹气。
真是喜欢我？
真的喜欢你。
我笑他虚情假意，又笑我连虚情假意都要去相信。
我便喜欢看你这般笑，你如果永远这么对我笑那该多好。他总是给我一箩筐的甜言蜜语，免税的。
又说瞎话，知道我好怎么不见三年前你找我来。我咳嗽不止。
你病了么？
是。
什么病？
好不了了。
你胡说，要掌嘴的。他抓我的手，轻轻打我。
我叹道，我死了你想念我不？
不想。
没良心的！
谁叫你不肯跟我好来着。
谁个不肯了，你女友呢？
她不喜欢我和你说话。她要我随她回英伦，她要逼疯我。
我笑说，你这个痴子，是我就去了。
他说，要有了五万块钱，不如我们远走高飞。
去哪？
第二部分 寻找名叫幸福的街道木头公仔（5）
去南方吧，他说，那里暖和。
真是个痴子，我说。
他用我的手机给女友打电话：对，我在排练……好，我这就回来……什么？好，我在路上给你带一个。
我看着他，浑然不觉，我以为自己是金刚不坏之身。
给他买了茶水喝，好好的，送他回女友身边。
两个人坐在马路边，等公共汽车。车一辆一辆地过，给我们满眼的尘土。他搂着我。还是那样，什么都是刚刚好。
真希望就这样一直一直等下去。可他说，他更想和我一起到车开的尽头去，到更加快乐和自由的地方。
不知道下一次见面，是什么时候，也不知道再见面时，还是否相互认得。
他仔细叮嘱我，下回不要涂香水了。
我如做错事情般，惶惶道：熏着你了吗？
不是，我怕她知道了，和我闹。
他亲我一口，说，我给你电话。
我站在他身后，静静说，路上小心。
他听不到。
偷偷去他家，看见房门深锁的，是颠鸾倒凤之地。
他不让看，我偏要看。
推开门，只见硕大的床，满眼的大红翠绿，艳艳而惊心。是温柔乡，是他与别的女子欢好之地。
他说，有什么好看的。遂推倒我在客厅的沙发。
我终究是客。临走前，他不能送我，我还要回身，细细叮嘱：茶杯上有我口红，要仔细洗了，莫教人发现。
一个月后，他随女友去了英伦。
我再没有见过他。
我要委身于他，这个陌生人。置身于无人烟的建筑群之中，在这个城市寂寥的上空，在这个空无一物的屋子里，我渴望和他手指交缠，我渴望我的衣服被他一点点地除去。在水泥钢筋的无生命的丛林中，我的身体是惟一的温暖。我要交给他，所有的骨骼、肌肤和血液，毫无保留。我要他用拨吉他弦的手抚摸我，就像抚摸着他的琴。我要他抚摸我身上的每一寸肌肤。就连我爱的人都没有这样的权利。我只是很想要他。在地球的一边硝烟弥漫之时，我只想和他翻云覆雨，颠鸾倒凤。我要他冷酷无情地霸占我的身体。在城市里，他决不爱我，我也决不爱他。正是因为不能够相爱也决不可能相爱，才可以这么决绝、放纵、无耻和快乐，我的尖叫才可以盖过一切国家交战的枪声炮火。
缠绵中慵懒抬头，却看见小刀。静静立在床边，想来已经来过一时。
我又惊又喜：你回来了？
你要来爱我了吗？可是我已经许给他人。
我与别人好了，你不觉可惜的么？
小刀只是微笑，半天才对我说：还没开始离开呢！
我方才醒悟，原来是自己要走了。
我上了彩妆好吗？将眉眼细细都描了，长袖当舞，一递一送，一回眸，一颦眉，这层层的戏装裹在身上，这浓浓的脂粉敷在脸上，你如何认得出是我前生欠你一吊铜钱！小刀，我要你冷眼含笑，将这一场为你上演的寂寂的戏，从头看到尾！我不怕你看见我老朽的容颜，却怕看见你老去的龙钟！我说我立志名满天下，我又如何肯风光过你。不如让我做你身后影子里最卑微和最爱你的那一个！
小刀，小刀，下一次一定要记好了，我叫阿飞，那个最爱你的女子。在台上她曼声唱道：
所有一夜情人都在清晨忽然不见
贞洁和放荡——都是同样的脸！
这个秋天我的戏演完了，为何听不到掌声，也见不到你的样子？为什么秋天会这么短，是上天安排好了要重来，要我好好地真真地再爱一次？嗯，我不要了，如果还有来世，不要让我再见着你，我不要再生病。安排另一个美貌的男子给我，好让我也知道人世的艳遇，好让我也恣意纵情地醉一回欢情。
什么时候才能修得一回，让我与你玩木头公仔，不许动也不许笑。让我在你面前低了头，忍了笑，忍了一腔的爱意和眼泪，我一定不再动了，与你相守多一秒钟，直到你犯规。让我们变成木头做的公仔，放在岁月的橱窗里，不动也不笑，这样好不好？
我们现在来玩木头公仔。
木头公仔毋得动毋得笑。
第二部分 寻找名叫幸福的街道出走（1）
出走
我要从南走到北
我还要从白走到黑
我要人们都看见我
却不知道我是谁
——崔健《假行僧》
十五岁那年，我出走了一次。在往东的火车上，我没有买票。列车员没有为难一个高中学生，所以我一直坐到了尽头。我到了海边，却没有看到想象中的海。事实上，海很脏。我肚子也很饿，到了晚上会害怕得不得了。那是一次很失败的英雄行动。我又回到母亲身边。
我总是以为自己很恨母亲，我以为她是我的假想敌，她既不理解我，也不很爱我。我和三十年代的女革命青年一样，痛恨资产阶级家庭，但实际上我的家庭是工人阶级。我总希望很多年之后回来，自己会长得高大、美丽，且仁慈、慷慨、大度，拥有各种神奇的力量，宽容地原谅了当年扯我头发的臭屁小男生。
十五岁那年，我暗恋的男生给我写了一封信，告诉我他已经设计出了永动机，从而我知道自己不可能依靠设计永动机换取他的欢心。于是我总是盼望能够来一次真正的义无返顾的私奔，就像我当年不能用出走来争取母亲的注意一样，我知道我耍尽所有伎俩也不能够吸引我爱的人来爱我。同样地，设计永动机也是如出一辙的愚蠢。
十五岁的那个夏天仿佛是永恒的，就因为一盘孟庭苇的磁带。那是那一年我惟一能拥有的磁带。我用我的单放机反反复复地听了很久，那个单放机本来是用来听收音机和复习英语的，可它最后只是培养了一种精致的忧伤。我后来分析自己为什么那么喜欢听这些泡沫一样的孟庭苇，是因为她是一个怨妇，而我是一个有怨妇情结的人，总是想背叛抑或出走，离开我爱的人。我要很冷酷，要别人误解，要别人误解之后更加爱我，这是一个小女人的阴险之处。我现在明白了我不可能只是端坐在那里，就会有人主动向我走来，告诉我他认识我并且爱我。我也知道等到我老的时候，也不会有人对我说，他依然爱我，他根本不可能不爱我。
我一直以为我的男友是这样的：英俊、善良，头脑简单，爱喝当地盛产的莲藕粉、冰糖绿豆。他有点懒惰，有点赖皮，胸无大志，不会注意女友嘴上的口红，也常常忽视我新做的发型。他也许不是很爱我，但是又没有勇气更换。更何况，单位里已经没有更加像样的女孩。到了晚上，我们要到城里惟一的一家电影院去看电影，在马路上拖着手走路，让晚风轻轻地拂过新洗的头发。情人节到来之前，我要为他织出像样的毛衣。在恋爱几年之后，我们只好有结婚的嫌疑。但是他那刚过更年期的母亲可能不喜欢我，她可能会很凶地用扫帚把我们赶出去。所以，在嫁过去之前，我首先要学会的是跑步，飞快地跑开。
我与男友认识三个月之后就决定结婚了。他带我去见他的父母。
他母亲问：你是哪里毕业的？
我说：T大。
读什么专业？
建筑学。
家里还有姊妹吗？
只有我和母亲。
我穿的是白色的衬衣和深蓝的背带裙，并腿坐在沙发上，两手规规矩矩地放在膝盖上。
他们对阿良的选择没有任何疑义。
阿良，就是他了，我高大的男友和未来的夫婿。
也许是因为预感到了青春的即将消逝和衰老的莅临，这个春天我忽然对爱情充满了无休无止、幽怨绵长的祈望。我停止了写诗，停止了唱歌，只是大量地阅读廉价的伤感故事，反复揣摩其中关于爱情的章节。它们或是节制或是轻浮，所有的激情都容易千篇一律。我花了一些时间阅读马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，我深深记住了淫乱也记住了爱情的自尊。我喜欢易朽的，却不相信与时光的抗衡。所以我认为那本书的结局只是想象之中的一种安慰，而非爱情的真正结果。我中止了对《追忆似水年华》的阅读，转向大量的无名作者的爱情小说，那些普通人恳切的叙述于我有更多的切肤之痛。我喜欢在深夜看她们咬文嚼字、无比矫情地叙述她们内心的欲望，隐秘而苦涩。过后我又深深鄙视她们，因为她们根本不是在写作，而只是在宣泄。于是我恢复了我的骄傲和坚强，恢复了沉默的生活。当一名年轻的男子向我倾诉他的忧伤，我想伸出手去抚摸他的头发，最后却轻蔑地对他说：你太看得起自己。
我痛恨忧伤是因为这个城市的每个人都滥用忧伤，以至于它永远地失去了真实的可能。只是在某些晚上，屋里女孩全部熟睡时，我忽然发现自己多么渴望描写不可预知的欲望，描写每一寸肌肤和每一次的呼吸。我知道所有的痛楚并非无端，它来自细节。我容易磕磕碰碰。我热爱电影的光和颜色，却断然不敢一个人看电影。我只是满足于廉价的爱情故事、电视里的肥皂剧和小女生们的闲聊以及购买打折裙子。我的生活琐屑而庸俗，没有人会想到这种节制和隐忍仅仅来自懦弱却强烈的爱情。
阿良很忙，所以很少和我说话。他没日没夜地坐在电脑前，上网、查找资料或者用我所不了解的语言写程序，累了就打游戏——有关战争和魔法。他心地善良，乐于助人，工作勤勉，得到了上级和同事们的一致好评。他没有不良嗜好，不吸烟喝酒，不吃绿豆冰水，也不去电影院看电影。他无可挑剔。
有一天晚上，阿良坐在电脑前。我洗完澡，走到他面前，慢慢地拿起他的手，放在我的睡裙里面。然后，我慢慢掀起我的棉布睡裙，露出了小腹、腰和乳房。脱完了身上的衣服，我垂手站立。我看见阿良的目光越过了我的身体，落在冰冷的电脑屏幕上。
我们仍然默不做声。
然后我穿上睡裙，躺在阿良身边的地上。
那天晚上，在轰鸣的电脑和空调噪音中，我过了很久才入睡。我开始做纷乱繁杂的梦。我梦见一个男人模糊的脸，但他不是阿良。
天微亮时我醒了。我看到阿良在离我很近很近的地方注视着我。
他说，阿慧，你永远不会爱上我。
第二部分 寻找名叫幸福的街道出走（2）
我就是那个叫阿慧的无名女子，个子不高，资质平平，相貌平平，从来就不是男人目光落在身上的女子。我从幼儿园、小学、中学到大学，循规蹈矩，谨慎克己。我经历过小儿麻疹，打过天花疫苗，以军鼓手的身分参加过小学的文艺演出，长过青春痘，读过三毛和席慕容，暗恋过男体育委员。我有过生涩的初恋，有过不欢而散和伤心的日记，最后我按照一个设计好的模板成长为一个普通的姑娘。我准备找一份工作和一个男友，准备和他一起好好生活和心平气和地结婚。我准备平实地度过一生，任凭春天�