俏也欢裕衷谖也换嵩俦颇阕鍪裁础＜偃缢滴叶阅悴缓茫敲床皇且颇阕撸皇牵乙菜挡磺澹残砦移⑵担蛘吒纱嗨滴艺飧鋈司褪翘怠Ｏ衷谒嫡庑┮膊皇且炝裟悖掖忧八倒谀憷氩豢业氖焙蚶肟腔匙旁购匏档模档氖焙颍凶乓恢侄穸镜目煲猓涫滴幢叵胱乓欢ㄈプ觥Ｏ衷诼茫悴恍枰伊恕！ �
很高兴你告诉我你真实的想法，真正的需要，虽然我不能给你什么，但至少可以不妨碍你去找你想要的。很抱歉，也许是我从前不知道你想要的是这些：完美的惟一的永恒的，也许是我从来没有好好替你着想，好好想过你的需要。
就是知道了也没什么用。我不能给你什么，我这里没有你想要的，因为我不再相信它们，那些完美的、惟一的、永恒的。不再相信了，我告诉过你，哀莫大于心死，你明白了最好，我已经不能给你你想要的了，离开我，才有你的自由，才能去要你的梦想，我不会妨碍你的，我以前错过，以后不会了。
从我这里，我所能给你的，你也清楚，只不过是偶尔的快乐，镜花水月，浮光掠影，正如你所说的，更多的只是忧伤、失望、委屈……我很抱歉，真的，不过你已经可以摆脱这一切了。这让我稍许欣慰，我无力弥补什么，只希望你日后的幸福，能让你淡忘我曾给你的阴影。你说得对，假如我当初遇上的是别人，也是一样的故事，我想也许会是这样，我不想否认这一点。事实上，我并不相信冥冥中早已注定谁和谁相遇，不相信谁和谁的相遇是千百年修来的缘份。一切都是偶然，就像茫茫草原上的一场雨，一滴雨珠子一片草叶的相遇。若是要问，漫天的飞雨，无垠的草原，为什么偏偏这滴雨遇上这片叶？没有答案的，雨总要往下落，不是这片叶，就是那片叶；叶总是向上迎，不是这滴雨就是那滴雨，只是偶然发生之前没有什么是注定的，发生之后没有什么可以改变。
我在茫茫大化之中穿越千百年的时空，只为了与你相遇的一瞬吗？这样的说法固然浪漫，可以入诗入梦，原谅我，我不相信。我只知道，我们的相遇，只是偶然，碰巧我遇上的是你，而不是别人；碰巧我爱上你，而不是别人；碰巧我伤害的是你，而不是别人。
对不起，我不该再说那个字，我已经不相信了。记得吗？我曾泪流满面地求你相信，也许那时候我已经害怕自己也不相信了。我不想骗你，我已经不信了，所以我不能给你任何承诺，我不相信我做得到，我不愿骗你，让你尽早明白，这样更好。世上也许真的还有完美的、惟一的、永恒的，但我不会有。没有关系，我可以以别的方式生活，一个人的生活，至少可以少一些负疚，我知道我错了许多我不能弥补，我真的不是故意的，只希望不再错下去。一个人的日子里，该干什么呢？看看书，念念外语，弹吉他，说出来你要笑，我这样的人弹吉他，你会觉得我玷污这圣物，但我的确在弹，自得其乐：｜3 3 3｜3 2 1｜1 7 6｜6 1 3｜……只会这么几个小节，我想这辈子我也就会弹这么几个小节了。
玩了一会儿，百无聊赖，下楼去打了电话，“嘟——嘟——”没有人接。不在家吗？等它响五声，还不接，再等两声，把话筒搁下，有点失望，又有点庆幸，假如接通了，又能说些什么呢？“我现在很无聊，一个人呆着，没人跟我玩”这样的话吗？不，我不说，何必又陷进去呢，一个人有什么不好的？
回到屋里，猪仔说看录像去吧，于是同去。坐在黑暗中，突然想哭，流不出泪，笑自己傻，“即使孤单会使我伤怀，也会试着让自己想得开……”胡思乱想着，没理会屏幕上是什么。突然灯亮了，原来片子放完了。你的照片，你要便拿回去吧，我只留两张，一张你十七岁时拍的，一张站在竹林里的。其他的东西，你想拿走的都说出来吧，你要还给我什么也行。
说到这里，似乎就说不下去了，算了，就这样吧！
祝
诸事顺遂
95年6月9日
小侠：
做完试验，很累。回来看见楼前的银杏树已经黄了，叶子像蝴蝶一样飘下来，一地都是。想了一下该叫你什么，很是踌躇。毕竟你离我实在太远了。你的脸开始变得模糊起来。这时候胸口就热了起来，心里想，这么美的树，这样短暂的北京的秋天，你应该看得见的。我想要你看得见。我想带你去看最美的秋天。是的，我想牵着你的衣角，告诉你，喏，就在这里了。我想带你去看那些山坡上开满的野花。沿着河走，走过那些村子弯曲的小路，你会看见一个很大的湖，湖上飘着雾气。山坡上开满了黄色的小花，很多很多的花，我采了满满的一怀。阳光很美，就在我身上。我站在那里，怀里全是花，不能说话。那些花就在阳光下毫无顾忌地开放了。我感到我的身体里也应该有些东西在生长。但是，什么都没有。我只是在枯萎。每天我坐在教室里我就知道，那个时候会到来，所有记忆都会死去。我庆幸那个时候的到来，痛、耻辱和甜蜜都会死去。真想带你去看秋天，没有你我就看不到的秋天。我一个人默默注视着它。我并没有感到分外孤独，因为事情原本如此。你知道事情原本如此。我终于发现自己过去迂得可笑，我竟然担心你要娶我，却从未想过你要放弃我。
我只想带你去看那些花。那些简单的生命，简单的快乐。我想我真的能够给出透明而简单的快乐，就像那些秋天的花儿给我的快乐一样。我只是想向你证实，她们能给我的我也一样可以给你。假如我带你去看那些花儿的话。
北京的秋天是短暂的。我仍然很沉着。沉着是一个女生秘密的阴谋。
我不会怨恨，尽管我那么想怨恨你所在的世界，我深爱的世界。我在那个世界里扮演一个小孩，全心全意地相信我被宠爱，不知道自己会被放弃。我没有想到最深的伤害来自我最亲近的人。我不能占有你的幸福。我也一样幸福，因为我不会因为爱而深深刺痛。秋天所有的美丽都将和我毫无关系，但我一样在阳光下仰着脸，无比快乐。
1996年9月
备注：
1992年，大侠（女）邂逅小侠（男）；
1993年，大侠和小侠在同一所大学念书；
1996年，小侠爱上其美丽同班女同学，与大侠分手；
1999年，小侠女友离开小侠，偕新男友飞往美国加州；
2001年，大侠孑然一身留学美利坚；
2001年，小侠在国内因先天性心脏病猝然发作，死于工作的画板上，年仅26岁。大侠辗转知道此事已经是很久之后。
据说在年轻的时候，大家的故事都是大同小异的。只是结局可能稍微有点区别。
第四部分 我有打碎一个玻璃杯子成 默
成 默
我承认不该这么早就开始怀念他们，因为他们都还年轻。
——题记
夜里两点我突然想起了成默——我的吉他师傅。我已经很久没有想起他了。五年前我认识的成默穿白衣蓝裤，自称南京人。而现在我突然想起，他也许不是南京人，而成默也很有可能不是他真实的名字。
我认识他因为他是我朋友的男友，当然还因为他是一个吉他手（在还没有开始上大学之前，我以为等到可以恋爱的时候，我一定会和一个吉他手堕入爱河的）。后来他告诉我说其实一开始他并不喜欢我或者是根本就没有在意我。也难怪，任何一个男子都不会注意一个多少有些普通有些乖张的女孩，更何况我还是一个在别人热恋的时候很讨嫌的不识趣的小尾巴，我浑然不觉地和他们一起四处闲逛，一起做饭，一起在冬天生炉子，挤在一张床上睡觉。后来他在黄庄的一个地下室的琴行里看店，没有工资，只是住在地下室里，每天两顿油水很少的饭而已。而我便时常逃课去他的店里，学琴，唱歌，写作业。他带着我听那些打口的带子：Led Zeppelin，Nirvana，Rolling Stone，等等。那时为了给饭卡加钱我还站在海淀图书城卖打口带。我记得我是卖口带的惟一的女孩子。我和他们一起站在冬天的风里，头发凌乱，脸色苍白，一听到警察来了就玩命地跑。
渐渐地我跟着他一起在酒吧里干唱歌的活（如果你回想起几年前酒吧里一个既不好看唱歌也不好听的女孩，那一定是我）。每写完一首歌，我都会弹着琴唱给他听——他是惟一的听众。当时我并没有想到这为我以后成为一个乐队的主唱埋下了不可或缺的伏笔。他说，你唱歌不好听，真的不好听，不过，他停顿了一下说，我挺喜欢的。于是我就知道了自己唱歌并不好听，我唱了很多年还是不好听，声音极其单薄，没有人觉得它动听。称赞我的毕竟只是零星的几个人，而且包括一些老外，我一贯认为老外是没有什么文化的，所以私下里觉得这些评价不见得可靠，然而它对于我那点可怜的虚荣心却也足够了。
时间比水还淡，就这么说过去就过去了。他一直就这么好脾气地容忍我去打扰他平静的生活。他仅仅斥责过我一次，觉得我不该和那些在琴行转悠的轻浮的男孩子说太多的话。渐渐地我发现，他是这个城市里惟一一个用在酒吧干活的钱给我买两块钱的麦丽素的人，而我则是惟一一个用微薄的学生补助给他买两块钱退烧药的人。我们都孤独而平行地生活，对方只是一种若有若无、可有可无的慰藉。
记得我不去那个地下室的时候，另一个女孩会来。她是另一所学校的，大二或者大三。她也是一个南方女孩，成默说她很像我，眼睛很大，只是要比我黑一点。但是我觉得她比我要好看，也外向一些。她在成默面前总是喜欢唱歌或者跳舞——我不会跳舞。成默消失一年后她突然来找我。我穿着白色的连衣裙站在屋外晾衣服。我们在路边坐了一个下午，她一句也没有提到过成默。夜晚即将来临的时候她执意要走。后来她再没有来过。过了很久，我突然明白她为什么来找我。她可能喜欢上了成默，而她以为我是成默最亲近的人。我突然想到这一点是因为我想起她的名字里有一个“慧”，而我知道但凡我们那个地方叫做“慧”的女孩子都异常固执，并且有些话她们会永远不说。她们在这个时代很有可能要用很长的时间才学会使用电脑，要用很长的时间才能够学会爱上一个人，并且会用更长的时间才学会遗忘血液中的苦涩的爱情。我之所以会知道这些是因为我想起我的名字里也曾经有一个“慧”字，只是在多年前我就遗弃了它。而那些名叫“慧”的姊妹们在我身边飘来飘去，有如漂萍，和我再无牵连。
一九九六年七月十五日晚上，在中关村空旷的大街上，我突然不想和童话中的辛德蕾拉一样，在十二点之前返回宿舍。我呼了成默，然后坐在学校门口等着。我呼他是因为他是我惟一可以呼的人，而他终于来了是因为他觉得一个女孩子在深夜闲逛终归是不安全的。他的车带被扎了，瘪瘪的，驮着我“咣当咣当”地隅隅前行。他身上一分钱也没有，我的钱也不够补一次带，而那时候也早已没有了修车的人。我们沿着河走，走过萤火虫，露水，野蒿，看瓜人的凉棚，桥，还有风。他断断续续地和我说一些话，我只是听，什么也没有说。他从不说起他的父母。他说起一个和他通信的女孩，他们相爱，但是从来不见面。夜太黑了，我不得不伸手就他的手。我的手在他手里停顿了一下就很快放开了，那是因为事实上到现在我还会因为和一名男子拉手而害羞。后来，我们在一个公共汽车的站牌下停了下来。他躺在窄窄的长椅上，一脸的疲惫。我蹲下，在他耳边柔声说：成默，等我有钱了，我要做一个唱片公司，帮你出专辑。
他闭上眼，他说那样你会害了我的。
夜凉如水。我守着这个躺在路边长椅的白衣男子默不做声。一九九六年七月十五日，我第一次发现一个熟睡的男子的脸和一个婴孩的相似之处。后来，天就慢慢地亮了，早班车来了，人来了，灰尘也多了。我们再没有去过那个地方。
之后有一次他来宿舍的楼下找我，我穿着一件平常在宿舍里穿的白色的旗袍走下楼来。他很吃惊地看着我，半晌才说：你已经是一个女人了啊！
“你已经是一个女人了啊！”这些细节、这些声音再次清晰地浮现，并不是为了证明我们曾经拥有过多么浪漫的回忆。不是的，我早已经不是那些浪漫的女学生了。只是这么多如水的日子过去之后，我仍然会暗暗惊心：青春过早地显得单薄和萧瑟，即使在最年轻的时候。
后来，他和女友分手，和另一个女孩在一起——一个酒吧的女孩，他于是很少见我。冬天我买了极其便宜的毛线，开始织围巾。我旁边的男孩看着我专心致志地织围巾——它越来越长，他们很羡慕成默，因为他们包括成默在内可能都以为我爱上了他。但事实上当时我仍然是一个面容如水、眉眼平淡、不解风情的学院女子。我还没有学会去爱。我全力以赴地去织那条围巾只是因为我想和这个城市、和某个人多少有点关联，以至于不觉得过于孤单。我记得在很长一段空白的岁月里，成默是偌大的城市里惟一我可能牵挂的人。尽管如此，我还是不知道他究竟是什么时候离开这个城市的，而且当我知道时，我也没有太留恋。
我们最后一次联络是九八年的冬天。我站在宿舍凉飕飕的过道里接听他从上海打过来的电话。他说，你交男朋友了吗？
我说没有。停了一下，我说，但是，我爱上了一个人。
他笑起来，是谁终于让你恋爱了。
我说是一个吉他手。
而成默严肃起来，说，你最好不要爱上这种人。
可是，我说，他是最好的吉他手。
你不要和他在一起，成默说。
可�