我做不到。一个人低着头走了。
另一个想了一会，也默不做声地走了。
还剩下第三个人。小蝶看着他。
他看看鸟儿，再看看小蝶。我有办法。
你有什么办法？
这个，那个人沉吟了一下，不好让你看见了。
小蝶沉默了一下，你保证它能死得很快吗？
那个人点点头。
小蝶垂下浓浓的睫毛，脸色苍白。
那你等我走开了再……她退后几步，猛地转身用尽全身力气跑起来，重重的脚步声在走廊里荡来荡去。她一直跑过第一个人，第二个人，然后她的长长的头发和长长的衣服在拐角处飘了一下，消失了。
小蝶一直跑，一直跑，跑了很远。她要跑到一个不受那种死亡气息伤害的地方。
小蝶明知鸟儿会死的。但她跑开了。
小蝶
如果有一天我成为一个写书的人，我一定写小蝶，感觉她是穿了蓝裙站在让人害风湿病的梅雨里淡淡地让人心疼。我不是很关心像小蝶这么一个没来由让人操心的女孩子的，我还有别的很多事情要做。这个世上有很多人有很多的事情要做。小蝶总是看见他们在忙，对她说，我们有很多事情要做的。小蝶不明白为什么他们总是有那么多事情要做，她羡慕他们，她总想进入这一个充满了事情可做的世界。但她却始终站在这个世界之外，很荒谬很可笑地存在着。她不停地织着一条白色的围巾，仿佛那是惟一让她与现实有所关联的纽带。她坐在那里，很安静地织着，手飞快地一上一下，面无表情。织完了之后她又一点一点地把围巾拆掉，重新开始，就这样周而复始，无休无止。她把自己想象成童话中沉默的公主，悲伤地置身于一堆织物中间，一言不发。
我一直怀疑小蝶事实上并不存在，她应该是我想象中的一个人物。每当秋天来临时我便开始想写一篇小说，关于主人公小蝶的故事。她之所以叫小蝶是因为每到秋天叶子便落下，那些金黄的叶子在透明的空气里像蝴蝶一样飘下来。小蝶就一遍一遍地说，这多么像蝴蝶啊。于是在她深夜来访的时候我便叫她小蝶了。你知道吗，他们总以为我不会死，小蝶说。她垂下眼，轻轻地笑起来。笑声落了一地，像被金属割碎的蝴蝶翅膀。这个世上没人相信小蝶存在并且会死去。
小蝶从来不在别人面前读她的诗，她从来都知道自己不是一个好的写诗的人。我的东西太肤浅太矫情太刻意了，她是这么说的，有一次她给一个她很仰慕的诗人写信时就这么说过。在深夜，小蝶南方的声音充满了柔媚和天真，一点点沙哑和一点点冰凉，那种丝丝入骨和让人疼惜的冰凉。
亲爱的 请葬我于每一个初雪的清晨
让我作为世间最为洁净的女儿
死于每一个初雪的清晨
亲爱的 请葬我于每一个初雪的清晨
让我作为世间最为自由的鬼魂
生于每一个初雪的清晨
亲爱的 请葬我于每一个初雪的清晨
让我作为世间最为天真的孩子
在自己小小的坟中静静长大
亲爱的 请在每年桃花开放的时候踏歌而来
让我作为世间最为美丽的情人
披着大红的盖头出嫁
我突然想起小蝶已经死去了。她是什么时候死的，怎么死的我已经记不清了，但她确实如她渴望的那样死去了。我曾经幻想过她的复活，她像蝴蝶一样反反复复地死去又复活。然而我终于开始忘却她，忘却她那一张淡淡的南方女孩的脸……我以为她会复活，但她再也没有出现，甚至不存在。我想起小蝶说过，这个世上没有人会相信她会爱并且会死去。
第一部分 我们曾经这样学会爱情蝴蝶（2）
石头
石头是冰凉的，和夜一样冰凉。
圆明园是世上最美的也是最荒凉的园子。Z和所有自称是圆明园的孩子的人都这么认为。
白天园子是耻辱的，她忍受着喧闹、侵入和侮辱。一部分人收门票，大部分人轻佻地涌入园子，践踏每一块土地和石头。他们只是企图进入园子，而园子只是默默地忍受着伤害。
夜里园子里是没有人的。也许有鬼，传说中有屈死的美丽宫娥在水上飘过。然而鬼是不收门票的，所以我来了。我喝了点酒，就跟随着Z走过荷塘、拱桥、小径，走到那些火遗留下来的残石堆里。那些美丽和神圣的断石，和夜一样美丽和神圣。
酒还在胃里，犹有余热。隔着薄薄的衣衫，身体下的石头冰凉蚀骨。
Z企图让我温暖一些，他用低沉的嗓子唱Nirvana的歌：Where did you sleep last night。没人关心我夜里在哪里游荡。在酒席上，Z站起来，撞撞跌跌地跟着我，一直跟到园子里。他想让我暖一些，然而没有用。我一直都是冰凉的。
Z个子矮小，相貌平平，是一个自由职业者，曾经学画，但没考上美院，流落京城。他和那种一直沦落在底层的人一样，善良和贫穷，无奈地忍受着重压，把艰辛当作一种体验。
那是一个冰凉的绝对安全的夜。我从来没有在夜里感到这样的宁静和安全。所有古代的石头都静默着，庄严地不发一语。我赫然发现，原来我已经一个人度过了那么多个如水的日子。
在那些日子里我只弹琴。
诗经
五年前我作为一个新生踏入北京这所著名的大学。我不知道北京的九月已是这样的寒凉，和南方一点也不一样。我怯怯地进入了一个陌生的秋天。
那些初到的日子仿佛总下着雨。我坐在门窗前，听到雨落下来的声音。一个女孩子，和我一样的新生，从很高的楼上落下来，死去了。夜里我坐在屋里想象她像一只蝴蝶一样慢慢地从高处飘落，空气里弥漫着微微的悲伤和寒冷，让我迷离恍惚起来，不知身在何处。
那时候覃总在楼下请传达室的阿姨大声地在传呼器里叫我的名字。覃是我们南方的男孩子，“覃”也是我们南方的姓。我以为北方是没有这一个字的。在诗经里“覃”是缠绕的样子，像南方的藤，湿湿地生长并蔓延开来。
我们时常坐在屋里，窗外阳光灿烂。我们坐在屋里，一起读《诗经》：生死契阔，与子相说，执子之手，与子偕老。阳光是这样的啊，慢慢地打在我们身上，而覃就真的紧握了我的手，像一个孩子一样的天真与诚实，就好像他永远都不会放手似的。
啊，悲伤与欢乐，生与死。阳光和雨不过就隔着这么一个薄薄的秋天而已！
每年学校里都会有一个女孩子死去。她们像蝴蝶一样在秋天飘落，脸色苍白。每当我深夜归来，穿过黑而冷的走廊，所有的门都向我紧闭着，我便开始想起那些蝴蝶，听到她们无声的尖叫，说去了呀去了呀。你不会死的，覃笑着说。覃的笑既天真又残忍。风吹过来，他就微微地眯上眼，神情有些倦怠。我突然发现覃其实是一个很清秀很好看的男孩子，脸尖尖的让我心疼。我伸手去就他，覃，我叫他的名字。他听不到我在叫他，我从来不肯叫他的名字。在很多年后我发现覃很有可能是我惟一爱过的男孩子。
那年冬天覃终于离开。他和他的女友——一个美丽且富有的北京女孩在一起。那年冬天很冷。我俯在黑暗里，感到自己漂了起来。我看见自己俯在黑暗里，以为我要死了。然而那年死的仍然是别的女孩儿，我活了下来。
我必然活着。因为人是不会因为别人而死，人只会为自己而死。
我原谅覃。我一直盼望着他回来握我的手，执子之手，与子偕老……
覃后来死掉了。他去单位实习时骑车太快，没注意有一辆大的东风卡车迎面冲过来。他飞了起来，飞出很远，落在坚硬的马路上。那时我正在上海的南京路上，茫然地回头张望。我不知道覃会死去，我以为死的会是我。我在南方故乡的佛堂前跪下，为他求得一支消灾长命的签，上面有很多咒语，很多看不懂的咒语。
画像
我总是盼望着被汽车撞飞，这样我就可以很快地死去。我喜欢这个样子。小时候看过一篇日本短篇小说，一个女子过马路寄信被车撞死了，她的情人看着他的樱子“像一只蝴蝶一样轻轻飘起来，落在了地上”，而且他们第二天便要结婚了。从此蝴蝶就和死亡联系在一起深深地烙在我的记忆里，使我永不能忘怀。
你给我一幅画像吧，我恳求Z，这样我就可以放心地被撞死了，这样我不会连一幅画像都没留下。
Z于是就为我画像，用炭笔在白纸上涂涂抹抹。我几小时几小时地耐心地坐着，好像真的在完成死前的一桩心愿似的。最后他画完了，我看了一下，说，怎么会这样不像？我怎么会是这个样子的？Z很惊讶地说，你就是这个样子的，你难道从来不知道自己是什么样子的吗？
其实Z根本没有为我画像。Z只画过罗丹情人的头像，那个因为罗丹而尽毁一生的悲情女子。他画技平平，更多的时候是他向我解说一幅夏加尔的复制品：那是一种田园生活，所有的人和动物都善良平和，有着温暖的感觉，那个农夫抱着他的妻子，他的妻子怀孕了。
于是Z就像画中的人那样，轻轻地从侧面抱住了我，并轻轻地为我解下所有的衣服。
Z在黑暗里叹了一口气说，你难道不知道你有一双很好看的眼睛吗？
我说我不知道，从来没有人说过我好看。
第一部分 我们曾经这样学会爱情蝴蝶（3）
刀
小蝶以为自己已经把刀扔掉了，就在四月，路边到处都是一丛又一丛的迎春花。刀在阳光下划了一道美丽的银弧，而后落到花丛中不见了。
小蝶每天打开衣服箱子就会发现里面有一把美丽的刀，闪着柔和而冰凉的光。
小蝶把刀藏在宽大的白衣下，无声无息地穿过黑黑的长廊。她耗费了所有的白天和黑夜精心构思着如何杀一个人。
阳光灿烂。一个女孩子躺在地上，胸口染红，长长的头发遮住了脸。她不该把这告诉我，小蝶想。小蝶问：你是长头发的吗？那边说，是的，你问这个干什么？小蝶在电话一头很好笑地笑起来。她蹲下来，仔细地查看着伤口。伤口很深，很多红色的血畅快地涌出来，好像永远都不会流尽似的。
可惜没郑重地告诉她为什么她一定要去死，小蝶想。她把一只黄色的小蝴蝶放在血汩汩流出的地方。
小蝶微笑了。
她的笑异常的天真、甜美。
中秋·明月·刀
唱《刀》吧，这个乐队的主唱提议。
我已经喝了一点，脸发热。我喝了一些可乐和白酒的混合物，感到自己要飘起来了。
刀，我的刀，我的只能伤害自己的刀。
我从来没有这么想唱歌过。真的，我很快乐。
快乐是什么？他们问。我说，快乐是一杯有毒的酒。
啊刀，两手空空，紧握着刀，带着你的刀你就返回家园。返回家园，我反复地唱。这首歌我写了好几年，终于在月圆之夜把它写完了。他们叫“好刀，好刀——”我大笑起来，又喝了许多的酒。
他们出去看月亮，红枣在我旁边坐着。红枣只会弹琴，不会造句，说话从来都只说两个字。红枣很瘦很高，下巴尖尖的。
我问，你为什么不出去呢？他不说话。
我站起来，和他看月亮去了。
他站在月光下面，头发挽起来，像一个女孩子。他远远地跟着我。我停下来，向他微笑。他也笑了，亮出了白色的牙。我指着一家还亮着灯的店，说那是不是卖酒的。他说不是，那是卖馍馍的。
小龙跳过来吓我，他长长的头发。我大叫着躲到红枣后面，大笑起来。
我很快乐。月亮被一点一点地吃掉了，我披着小龙的夹克。小龙读了一首长长的诗，很美的，关于鱼。鱼游到对岸，美丽的女子在月光下跳舞，长发拍打着背，一切都美丽且有意味。小龙声音低沉，充满了诱惑。他说，你写的歌很好，我想做你的制作人了。
小龙是一个很好的男孩，很大气很豪爽的。小龙弹琴时像疯子，充满了力量和震撼。
天底下有几个女孩子敢去爱小龙？
红枣一直不看我。我很生气，很生他的气。他偷偷看了我一眼，我又忍不住笑起来，我喜欢对他笑。我说你多大了？二十三？二十五？二十七？你二十七了！他说你怎么知道？一定有人告诉你。我柔声说是我猜的。那时我和他很近，他的手几乎可以碰到我。我一次一次地对他微笑，在月光下，毫无顾忌地，我喜欢这样。大家看不到时，他一个人可以看到我笑。即使在很多人中，我依然可以找到他，找到他的微笑。他的眼睛那么大，像一个小孩很善良很善良，真的就是很善良的样子呵。
有一次红枣病了，他躺在床上，脸冲着墙壁。我进来时他使劲翻过身来。我没看他的眼睛，却望见他的脸更加尖了。我大声和其他人说话，想到红枣永远不肯和我说话，心就疼起来。
我再也不要去看他了。
贞洁
贞洁是爱人眼里的一种光芒，小蝶说。
我在夜深人静时再度想起小蝶。我想起小蝶时身上来了红，很沉重也很温热，我沉沉地坐在屋里感到无比的安全和欣慰，作为一个女人我为这种沉重的下坠感感到由衷的自豪。我想起小蝶有一次突然地两个月没来例假，这显然很不正常，她十分恐惧地保持着缄默，不知所措起来，暗地里摩挲着微微隆起的小腹，感到又孤独又害怕。但有一天她突然来了例假，她很不相信地检视着那一点血迹，慢慢地，她自己笑起来，笑声很天真也很清脆。她飞跑去找到了他，说我来了。停了一会儿她幽幽地说，这几天我连哭都不敢，说完便轻轻地倒在