开。那还是在伯爵病倒的初期，有一阵她挺后悔，觉得不该那么严厉地对待我，剥夺我纯洁感情所享受的清白无邪的特权。一天清晨，我等着她来替换我，由于实在困乏，头倚墙睡着了。突然，仿佛有清凉的东西接触我的前额，那感觉就像是有人将一朵玫瑰花在我额上按了按；我醒来，只见伯爵夫人离我三步远，她对我说：“我来了！”我起身要走，向她道早安的时候拉起她的手，觉得她的手潮乎乎的，还微微颤抖。
“您不舒服吗？”我问她。
“您为什么向我提这样的问题？”她反问道。
我凝视着她，不由得红了脸，感到惭愧，说道：“我做梦了。”
还有一次，那正是奥里热先生最后几次出诊的日子，他明确说伯爵进入康复期。一天傍晚，我同雅克和玛德莱娜趴在台阶上，正用麦秆儿和钩针聚精会神地玩游戏棒。德·莫尔索先生已经睡了；大夫等人套车的工夫，在客厅里同伯爵夫人低声谈话。奥里热走时我却没有发觉。亨利埃特送走大夫，便倚在窗口，一定是趁我们没注意，看了我们好一会儿。黄昏时分天气挺热，天空一片黄铜色；田野隐约传来万物的鸣声，此呼彼应。一抹夕阳在屋顶上渐渐隐没，空气里飘溢着国中鲜花的芳香。回返的牲畜的铃声在远处回荡。在这温煦而恬静的时刻，我们怕吵醒伯爵，只好压低欢叫声。在衣裙窸窣声中，我猛然听到一声强压在喉咙里的叹息，起身跑到客厅，看见伯爵夫人坐在窗口，用手帕捂住脸。她听出我的脚步，急忙摆摆手，不让我打扰她。我特别担心，还是走上前去，夺过她的手帕，发现她满脸泪痕。她逃进卧室，直到祈祷时才露面。五十天以来，我第一次引她上平台走走，并问她为什么激动。她却装出欣喜若狂的样子，说是因为听了奥里热讲的好消息。
“亨利埃特，亨利埃特呀，”我对她说，“我看见您哭泣的时候，您早已知道了这个消息；在我们两人之间，说谎话可是极端残忍的。刚才，您为什么不让我给您擦眼泪，那些泪水是为我流的吗？”
“当时我想，伯爵的这场病，对我来说是痛苦的一次暂歇，”她说道，“现在，我不再为德·莫尔索先生担忧，却要为我自己担忧了。”
她这话讲对了。伯爵身体渐渐复原，怪脾气又重新发作，开始发牢骚，说是无论他妻子、我本人还是大夫，都不会护理他，我们全不了解他的病症、他的性情、他的苦痛，也不懂如何对症下药；奥里热搞的什么医道，本来应当治疗幽门的病症，却只看到他的脾气变坏。有一天，伯爵狡黠地看着我们，那神情就像窥视过我们，或者猜透了我们心思的一个人；他微微一笑，对妻子说：
“哎！我亲爱的，假如我死掉，您当然会伤心的，不过，老实说，您也会安于命运的……”
“我会按照宫廷的礼仪，穿上粉红和墨黑两色丧服。”她笑着答道，想堵住丈夫的嘴。
病人康复期，总感到饿；大夫却明智地规定饮食，不准病人吃饱。伯爵特别恼火，又吵又闹，比以往还要凶，因为他养足了精神，火气就格外大。然而，伯爵夫人有医嘱，有下人的顺从，又有我的鼓励，胆子壮起来，任凭伯爵怎样发怒，怎样叫嚷，她硬是顶住，眉头也不皱一皱。她已经听惯了伯爵谩骂式的语言，知道他向来如此，跟孩子一样。我认为在这场较量中，伯爵夫人可以学会控制她丈夫，而且高兴地看到，她终于能驾驭这个头脑有病的人了。伯爵喊归喊，最后还得从命，尤其是叫嚷一通之后就从命了。尽管治疗效果显著，可是看到这个老人瘦骨嶙峋，十分虚弱，脑门比落叶还黄，眼睛无神，双手颤抖不已，亨利埃特常常流泪，责备自己太严厉，有时候就不忍心，给伯爵的饭食超过医嘱的定量，好看到他的眼睛露出喜色。她对伯爵非常体贴温柔，因为前一段她就是这样待我；不过还是有差异，这使我的心充满无限喜悦。伯爵夫人也不是不知疲乏的人，特别是当伯爵连续吵闹，抱怨别人不理解他的时候，她就让仆人去侍候。
伯爵夫人去望了一次弥撒，感谢天主保佑，治好了德·莫尔索先生的病。她要挎着我的胳膊去教堂，我陪同她去了。不过，我趁她望弥撒的工夫，拜访了德·谢塞尔夫妇。返回的路上，她有责备我之意。
“亨利埃特，”我对她说，“我来不了虚伪那一套。我可以跳进水中，搭救快要淹死的仇敌，可以脱下斗篷给他暖和身子，还可以宽恕他，然而绝不会忘记受到的侮辱。”
她一语不发，把我的手臂紧紧压在她的心口。
“您是天使，您宽宥的行为一定是诚心诚意的，”我继续说道，“一群暴民要杀害和平亲王①的母亲，她得救之后，王后问她：‘您当时在干什么？’她答道：‘我在为他们祈祷！’女人就是如此，可我是个男子汉，所以必定不是完人。”
①指西班牙国王查理四世的大臣堂·马努埃尔·戈杜瓦（1767—1857），1795年7月22日，他代表西班牙同普鲁士签订条约，博得“和平亲王”的美名。他不得人心，引起阿朗儒埃兹城居民暴动。
“您千万不要妄自菲薄，”她用力摇我的胳臂，说道，“也许您比我高尚。”
“不错，”我接过话来，“我愿意拿今生来世换取一天的幸福，而您！……”
“我又怎么样？”她说着，骄傲地逼视我。
我住了口，垂下眼睛，避开她那闪电般的目光。
“我呀！”她接着说，“您指的是哪一个我呢？我感到身上有许多我！”她指了指玛德莱娜和雅克，又说：“这两个孩子就是我。费利克斯，”她以撕肝裂胆的声调说，“难道您认为我是自私的吗？您以为我会牺牲永世，来报答把一生献给我的人吗？这种思想可怕极了，它永远违背宗教感情。这样堕落下去的女人还能振作起来吗？她的幸福能补赎她的罪过吗？在您的催促下，我可能不久就解决这些问题！……对，我内心有一桩秘密，现在终于要向您披露了；这个念头经常闯进我的心扉，我也经常以苦行来赎罪；前天您问我为什么流泪，正是这个念头引起的……”
“有些事情，庸妇十分推崇，您不该看得太重，而应当……”
“哦！”她打断我的话，问道，“您不看重吗？”
搬出这种逻辑，就叫人没法说话了。
“那好吧！”她又说，“告诉您！是的，我可能卑劣到遗弃这个老人，尽管我是他的生命！但是，我的朋友，我们眼前的这两个小孩子，玛德莱娜和雅克，身体多么虚弱，他们不是得留在父亲身边吗？那我倒要问您，难道您认为，在这个毫无理智的人管制下，他们能活过三个月吗？我失了妇道，倘若只牵涉我自己……”她粲然一笑，“然而，那样一来，不就是害了我的两个孩子吗？他们必死无疑。天哪！”她高声说，“讲这些做什么呢？您结婚吧，让我死掉算了！”
这几句话讲得十分凄楚，十分深沉，扼制了我感情的争鸣。
“在山坡上的那棵核桃树下，您曾经呼喊过；我呢，在这些消树下发出心声，不过如此。从今以后，我缄口就是了。”
“您的慷慨要折杀我的。”说着，她抬眼仰望天空。
我们来到平台，看见伯爵坐在扶手椅上晒太阳。这副委顿不堪的面容，无力地微笑一下也显不出半点生气，自然就把从灰烬冒出来的火苗熄灭了。我倚在围墙上，注视着眼前的景象：垂死的老人，左右守着妻子和两个生来孱弱的孩子；他妻子由于夜间守护而脸色苍白，由于辛劳焦虑，也许还由于难熬的两个月所感到的快乐而瘦损，但又因为刚才的谈话而心情激动，两颊通红。阴霾的秋天，灰暗的光线透过萧瑟的叶丛；面对叶丛中的这个痛苦家庭，我感到自己身上联结躯体和灵魂的纽带解开了，第一次体味到了精神优郁。据说，最勇猛的斗士在酣战的时候，就会体味到这种忧郁；这是一种极为冷静的狂热，它能使最勇敢的人变成懦夫，使无神论者变成信徒，使人们对一切事物淡薄，甚至对无比珍视的感情，对荣誉、爱情都淡薄起来；因为，有了怀疑的情绪，便无法了解自己，也就厌恶了人生。神经脆弱的可怜的人啊，你们被丰富的感情出卖，手无寸铁地落到什么样的魔掌中！你们的同类、你们的审判官何在？我理解了，一个浑身是胆的年轻人，既是谈判能手，又是英勇无畏的统帅，他已经把手伸向元帅的权杖，却如何成了眼前这无辜的凶手！我的欲望，今天饰满了玫瑰花，将来也会有这种下场吗？因与果同样触目惊心，我像不信宗教的人那样发问，此间的天主何在，两颗泪珠止不住从面颊滚落。
“怎么啦，我的好费利克斯？”玛德莱娜稚气地问道。
接着，亨利埃特又投来关切的一瞥，像阳光一样照亮我的心灵，终于驱散了这种晦瞑与伤感。这时，老驯马师从图尔给我带来一件书函，我一看不由得惊叫一声，德·莫尔索夫人也不寒而栗。我看到朝廷的印信，原来是国王召我回去。我把信递给德·莫尔索夫人。她一眼就看明白了。
“他要走了！”伯爵说道。
“我怎么办啊？”她对我说，第一次发现她的荒原失去了阳光。
我们的心情都很沉重，不知所措，因为我们越发感到谁也离不开谁。伯爵夫人无论对我讲什么，甚至讲无关紧要的事情，声调也完全变了，就仿佛一件乐器断了几根弦，余下的弦也松弛了。她动作迟缓，眼睛失去了神采。我问她有什么心事。
“我还能有心事吗？”她答道。
她把我拉进她的卧室，要我坐到长沙发上，又去翻梳妆台的抽屉，回身跪在我面前，说道：一这是我一年来掉下的头发，您拿着吧，这属于您的了；有朝一日，您会明白这是为什么。”
我对着她的前额慢慢俯过身去；她没有垂下头躲闪，我的嘴唇贴上去，既无邪恶的醉意，也无强烈的快感，神态庄严而深挚，显得非常圣洁。她有意全部舍弃吗？还是像我曾经历的那样，仅仅走向深渊的边缘呢？倘若是堕入情网，她神情不会如此沉静，目光不会如此虔诚，也绝不会以纯洁的声音对我说：“您不再怨恨我了吧？”
我人夜时动身，她一定要送我；我们沿着通向弗拉佩斯勒堡的路走，在那棵核桃树下停住；我指给她看，并且告诉她，四年前，我是如何在那儿望见她的。
“那时山谷多美啊！”我高声说。
“现在呢？”她立即问道。
“现在，您站在核桃树下，”我答道，“山谷是属于我们的了。”
她垂下头，我们就此分手。她同玛德莱娜重新上车，我则独自一人登上我的马车。回到巴黎，幸亏公务繁忙，分散了我的心思，迫使我回避社交界，社交界也就把我遗忘了。我同德·莫尔索夫人书信往来，我每周寄去我的日记，她每月给我回两封信。这个时期的生活既默默无闻，又非常充实，有如鲜花盛开而又人迹罕至的密丛；记得临别那两周，我常去树林深处，用鲜花编扎新诗束，在那密丛边流连忘返。
啊！相爱的人们，你们承担起这些高尚的义务吧，接受应当遵循的准则吧，如同教会每天向基督教徒颁布的教规那样。恪守罗马宗教所创立的教规，可以说是一种宏伟的理念；这样，人就能怀着希望和畏惧的心情，不断以自身的行为，在心灵中沿着义务的拢沟向前耕耘。在这些细沟里，感情始终畅通无阻，积水澄清净化，心灵不断得到欣慰，生活也由隐伏的信念的大量珍宝所丰富；这种信念宛如神泉，会繁衍出专一爱情的专一思想。
第五部分
我这具有中世纪骑士风范的爱情，不知何故不胫而走：也许是国王和德·勒农库公爵谈论过吧。一个年轻人笃诚地崇拜一位虽然貌美却无仰慕之众、虽然高尚却孤寂索寞、虽无义务约束却又忠诚的女子，这种既浪漫又单纯的爱情故事，从这朝廷中枢透露出去，一定在圣日耳曼区的社交中心传开了吧？我在沙龙成了大家注目的人，感到特别不自在；因为，一旦感受了朴实生活的益处，就再难忍受尽出风头的场面了。眼睛看惯了柔和的色彩，就会被阳光刺痛；同样道理，有些人对强烈的对照非常反感。当年我就是如此；今天您可能会感到奇怪，不过稍安勿躁，现在的这个旺德奈斯的怪癣会得到解释的。我觉得女士们都亲切和蔼，大家都彬彬有礼。德·贝里公爵①大婚之后，朝廷恢复了奢靡之风，重新举行华宴盛会。外国占领状态结束了。国家复兴，可以寻欢作乐了。显宦富豪从欧洲各个角落蜂拥而至，来到这智慧的京城；这里重新汇集了各国的优点与罪恶，而且在法国精神的作用下，汇集在这里的罪恶变得更加剧烈而疯狂。时值仲冬，离开葫芦钟堡已过了五个月，善良的天使给我来了一封信，绝望地向我叙述她儿子身染重病，虽然转危为安，但以后如何还令人担忧。大夫叮嘱要特别当心孩子的肺部，这个可怕的词儿出自医生之口，便把一位母亲的时日全部染黑了。亨利埃特刚刚松了口气，雅克刚刚好起来，他妹妹的身体又令人不安了。玛德莱娜这株娟秀的幼苗，非常适应她母亲的培养，然而也发了病；这场病虽在预料之中，但对这个弱不禁风的孩子来说，却是相当危险的。由于雅克长期患病，伯爵夫人已经心力交瘁，再也没有勇气承受这新的打击。她看着两个孩子的可怜样儿，便无心理睬丈夫乖戾性情对她变本加厉的折磨。这样，风暴一阵紧似一阵，飞沙走石，昏天暗日，将深深扎在她心中的希望连根拔起。而且，她已经厌战，由着伯爵专横跋扈；伯爵便趁机夺回了失去的阵地。她在信中写道：
①德·贝里公爵（1778—1820），法国国王查理十世之子。1816年，他娶了那不勒斯王弗朗索瓦的女儿玛丽—卡罗琳娜；1820年，他被革命党人暗杀。
我正在竭尽全力护佑孩子的时候，还能分出精神来对付德·莫尔索