阵死亡的阴风。再者，往昔秋波流盼的水汪汪的眼睛，如今已经干涸，她这火焰般目光落在我身上，使我不禁震颤；我这才看清忧伤给她带来的变化，刚才在户外却没有注意到。我上次来访时，她额头的皱纹极细，只是隐约可见，现在却形成了道道深沟；双鬓发青，仿佛凹陷而灼热；眼圈发黑，深情的眉弓下的眼窝深陷；她受尽了折磨，宛似有了钻心虫而未熟先黄的果子，表皮开始呈现点点伤斑。至于我，虽说全部奢望就是向她心田倾注幸福的甜汁，可是，在她焕发精神。汲取勇气的清泉里，难道我没有倒进去苦水吗？我走过去，在她身旁坐下，眼里噙着悔恨的泪水，对她说：“您对自己的健康状况还满意吧？”
“满意，”她凝视着我的眼睛答道，“我的健康，就在这儿呢。”她指着雅克和玛德莱娜这样说。
玛德莱娜同先天搏斗，终于奏捷归来。她已经十五岁，出落成了一个大姑娘；个头长高了，茶褐色的脸蛋重现了孟加拉玫瑰的颜色；她不再像孩子那样无所顾忌地正面看人，而是低眉垂眼了；她的举止酷似母亲，既文雅又庄重；身材苗条，胸脯渐渐丰满，初具优美的线条；她已爱俏了，乌黑的秀发梳得光溜溜的，分成两股，遮在她那西班牙型的额头上。她活像中世纪的那些美丽的小雕像：造型精美，体态袅娜，仿佛柔弱得不胜目光的把玩。不过，如同经过苦心培育而结出的果实一样，她的身体健康起来，脸颊绒毛细腻，宛似仙桃，脖颈也像她母亲一样，茸毛如绸，富有光泽。她应该活得长久！这是天意啊，人间最美的花上可爱的蓓蕾！天意就写在你这长长的睫毛上，写在你这要发育成你母亲那样丰美的圆肩上！这位亭亭玉立、棕褐色头发的少女，同雅克形成鲜明的对照。雅克已是十七岁的少年，身体孱弱，脑袋变大，前额伸展得过快，令人担忧，眼神显得焦躁而倦怠，这一切同他那浑厚的嗓音极为协调。他的发声器官发出的音量太大，目光中流露出的思想也太多。这正是以猛烈火焰吞噬单薄身体的亨利埃特的智慧、精神和心灵；因为，雅克乳白色的面皮泛着潮红，凭这颜色，很容易识别那些疾病潜伏、历日无多的英国女子；虚有其表的健康！亨利埃特示意我看玛德莱娜，又让我看雅克。我顺着手势望去：雅克在德·多米尼神甫前的黑板上画几何图形，演算代数题。我一见到这隐蔽在鲜花下的死的阴影，不禁一惊，然而，我始终没有点破可怜的母亲的错觉。
“我看见他们这样时，心里高心，痛苦就缄默了；他们若是生病，我的痛苦也同样缄默和隐去了。我的朋友，”她眼睛闪着母爱喜悦的光芒，又说道，“倘若说，我们倾注在其他方面的感情被辜负的话，那么，在这方面感情得到回报、尽到责任并有显著的成效，这些都足以弥补在其他方面遭到的失败。将来，雅克会像您一样，成为一个受到高等教育、德才兼备的人，他还会像您一样，为家乡争光，而且在您的扶掖下，说不定能当上这地区的官长。到那时候，您必然身居高位了。自然，我要竭力使他忠于少年时的情谊。玛德莱娜，我的掌上明珠，她已经有了一颗高尚的心灵，纯洁得像阿尔卑斯山主峰上的皑皑积雪；她将成为忠贞、文雅和智慧的女子，有强烈的自尊心，无愧于勒农库家族！从前痛苦万状的母亲，现在十分快乐，沉浸在纯洁而无限的幸福中；是的，现在我的生活很充实，很丰富。您看到了，上帝使我在正当情爱中尝到了快乐，并把苦涩搀进我那危险倾向的感情中……”
“很好，”神甫愉快地高声说，“子爵先生跟我一样清楚……”
雅克演算完了，轻咳了几声。
“今天就到此为止吧，亲爱的神甫，”伯爵夫人有些心疼地说，“千万别再上化学课了。去骑骑马吧，雅克。”她又加了一句，同时带着母亲那种抚爱而圣洁的快感，让儿子亲吻，并且把目光转向我，仿佛要羞辱我的记忆似的。“去吧，亲爱的，当心点儿。”
“不过，您还没有回答我，”当她久久目送雅克远去时，我对她说，“您是不是感到哪儿有些疼痛？”
“是啊，有时候胃疼。我得了这种时髦病，倘若在巴黎，那还挺风光呢。”
“我母亲经常犯病，而且疼得很厉害。”玛德莱娜对我说。
“哦！”伯爵夫人说，“您还关心我的身体吗？……”
这句话含有辛辣的讽刺意味，使玛德莱娜深感意外，她看看我，又看看她母亲。我的目光则盯着客厅里陈设的灰绿两色座椅，在数垫子上绣了多少玫瑰花。
“这种局面真叫人受不了。”我附耳对伯爵夫人说。
“难道是我造成的吗？”她问道。“亲爱的孩子，”她又高声说，故意拿出女人借以报复的那种无情戏谑的语调，“您还不知道近代历史吗？英国和法国不是世代为敌吗？玛德莱娜就知道这一点，她知道茫茫大海把两国隔开，那是一片寒冷的、波涛汹涌的大海。”
壁炉上的花瓶换成了枝形大烛台，无疑是要剥夺我往花瓶里插花的乐趣；后来我发现花瓶放到她卧室里了。我的仆人赶到了，我出去吩咐他做几件事；他给我带来了几件随身衣物，得放到我的房间里。
“费利克斯，”伯爵夫人对我说，“不要弄错了！原来我姨母的房间，玛德莱娜住进去了，您就住在伯爵卧室的上面吧。”
尽管我有罪过，可我毕竟还有一颗心。这字字句句，好比刀子，冷酷地扎在我最怕疼的地方，仿佛她挑准了才下手的。精神上的痛苦不是绝对的，这要取决于各人心灵的敏感程度，而伯爵夫人已经艰难地走完了痛苦的历程；正是由于这种缘故，最杰出的女子，过去越是热心肠，恨起来就越是绝情。我定睛看着她，她却低下了头。我走进了新给我安排的卧室；房间很漂亮，是绿白两色的。我在屋里失声痛哭。亨利埃特听见哭声，捧着一束花走了进来。
“亨利埃特，”我对她说，“难道您一点也不肯宽恕最可原谅的错误吗？”
“永远也不要再叫我亨利埃特了，”她说，“这个可怜的女人不存在了；不过，您随时都可以见到德·莫尔索夫人，她是一个忠诚的朋友，对您一定会有求必应，关心爱护的。费利克斯，我们以后再谈吧。如果您对我还有点情义的话，让我慢慢适应同您相见的场面；等到您的话不再那么撕我的心，等到我稍微恢复一点勇气，唉！到那时候，只有到那时候再谈吧。您望见这个山谷了吧，”她指着安德尔河对我说，“这个山谷令我伤心，但我始终爱它。”
“哼！让英国和英国所有女人都灭绝吧！我要向国王提出辞呈，求得您的宽恕，在这里了却一生。”
“不必，还是爱那个女人吧！亨利埃特不存在了，这话不是说着玩的，将来您会明白。”
她转身走了，最后一句话的声调泄露了她的创伤有多严重。我急忙追出去，拉住她，说道：“您不爱我了吗？”
“您给我造成的痛苦，超过了其他所有人给我造成痛苦的总和！现在，我的痛苦减轻了，对您的爱也减轻了。只有在英国，人们才说‘从来不’、‘永远不’的话；我们这里则讲‘始终一贯’。还是理智些吧，别再增加我的痛苦了。假如您心里不好受的话，那么您就想想，我还活在世上。”
她从我的手里抽回她那只冰凉的、无活力而又潮湿的手，像离弦的箭一样，穿过走廊，倏忽不见了，空留下这幕悲剧的场地。用晚餐时，不料伯爵又折磨我一通。
“这么说，杜德莱侯爵夫人不在巴黎喽？”他对我说。
我满脸通红，答道：“不在巴黎。”
“她不在图尔吧？”伯爵又问了一句。
“她并没有离婚，还可以回英国嘛。如果她愿意回到她丈夫身边，她丈夫会很高兴的。”我急冲冲地答道。
“她有子女吗？”德·莫尔索夫人问道，她的声音都变了。
“有两个儿子。”我对她说。
“他们都在哪儿？”
“在英国，同他们父亲在一起。”
“唉，费利克斯，讲老实话，她真像大家说的那样美吗？”
“您怎么能这样问呢？一个女子在情人的眼里，不总是天下最美的女子吗？”伯爵夫人大声说道。
“对，向来如此。”我傲然答道，同时逼视她一眼，使她的目光避开了。
“您真有福气，”伯爵又说，“是的，您这家伙真走运。嘿！我年轻时若能征服这样一个女人，非乐疯了不可……”
“别说了。”德·莫尔索夫人目示为父的注意玛德莱娜。
“我又不是个小孩子。”伯爵说道，显然他喜欢回到青年时代。
饭后，伯爵夫人带我上平台，到了那儿，她就高声对我说：“怎么，为了一个男人，连孩子都不要了，还有这样的女人？丢掉财产、社交生活，这还可以想像，放弃永世之福，这也可能！然而子女！抛下子女！”
“是的，这些女人还想作出更大的牺牲，她们情愿奉献一切……”
在伯爵夫人看来，世界颠倒了，她的思想也混乱了。她被这非同凡响的行为震撼了，不免推测为了幸福，也许值得作出这种牺牲，她听见自己的肉体在忿然抗争，面对自己错过的生活，一时呆若木雕。是的，一瞬间她产生了极大的怀疑；不过，她又立即解脱，恢复了伟大与圣洁，重新昂起头来。
“费利克斯，您就好好爱那个女人吧，”她眼泪汪汪地说，“她将是我幸福的妹妹。我可以原谅她给我造成的痛苦，只要她给您，给您在这儿可能永远得不到的东西，给您再也无法期待于我的东西。您做得对，我就从来没有对您说过我爱您，我也从来没有像天下有情人那样爱过您。不过，她连自己的孩子都不要，又怎么能爱别人呢？”
“亲爱的圣女啊，”我又说，“我应当冷静一点才好向您解释：您胜利地盘旋在她上空，她是个凡尘女子，堕落的族系的后裔；而您却是天国的女儿、令人爱慕的天使；她只得到了我的肉体，而您却占有了我的整颗心；她也知道这一点，心里痛苦万分，宁愿和您对换位置，哪怕为此付出最大的牺牲。无奈这一切是不可变易的。灵魂属于你，思想和纯洁的爱情属于你，青春和老年也属于你；而情欲和瞬间的欢乐才属于她；我的全部记忆属于你，而彻底遗忘才属于她。”
“说呀，说呀，我的朋友，对我说说这些呀！”她走过去，坐到一张长椅上，滚滚泪下。“费利克斯，这么说，贞操、圣洁的生活、母爱，都不是过错了。哦！把这止痛膏涂在我的伤口上吧！再对我说一句使我重返天国的话，我曾想和您双双飞往那里！用一瞥的目光、一句圣洁的话来为我祝福吧，我将原谅您，忘记这两个月来我所遭受的痛苦。”
“亨利埃特，我们男人生命中有些奥秘，您还不知道。当初遇见您那时，我还很年轻，感情能够抑制由天性引起的欲念。不过有好多幕场景大概已经向您证明，这个年龄正在逝去，而您的节节胜利，就在于延长了这个年龄默默品尝甜蜜的时间；那些场景我临终回忆起来，还会感到心头温暖。一种不占有对方的爱情，只是由情欲的激发维系着，有朝一日，我们身上的一切就要化为痛苦，须知在这方面，我们和你们毫无共通之处。我们具有一种巨大的力量，倘若丧失了，便不成其为男子汉了。心灵得不到必需的营养，就会自我消耗，渐渐衰竭，虽未夭亡，却也死期将近。天性是不能长久受蒙蔽的，迟早要醒悟，迸发出近乎疯狂的威力。不，我并没有爱别人，而是在一片沙漠中口渴如焚。”
“一片沙漠！”她辛酸地指着幽谷说。随即又补充道，“多么振振有词，又道出多少微妙的差异？忠贞不渝的人可没有这么多的智慧。”
“亨利埃特，”我对她说，“我们不要为几句信口说的话争吵。真的，我的心灵并没有动摇，然而我控制不住自己的感官。那个女人又何尝不知道我只爱您一个人。她在我的生活中是个次要角色，她心里一清二楚，但是无可奈何。我有权离开她，如同离开一个青楼女子……”
“那又如何……”
“她对我说过，那她就要自尽。”我答道，满以为这种决心会使亨利埃特震惊，哪知她听了却微微一笑，那笑意的轻蔑比流露出的想法还要强烈。“我亲爱的心灵的主宰，”我又说道，“您若是考虑到我是怎样尽力抵制的，人家引诱我失足又耍了什么样的手段，也就会理解这种命里注定的……”
“哦！是啊，命里注定！”她说道，“我过分相信您啦！相信您不会丧失教士所奉行的……也是德·莫尔索先生所具有的操守，”她补了一句，而且语调十分尖刻。停了一下，她又说道：“一切都完结了。我的朋友，我欠了您不少情；您扑灭了我肉体生活的欲火。难关已过，人也渐老，我现在终日不适，不久就要疾病缠身了。我不能当您的光艳照人的仙女，把恩泽的雨露洒在您的身上了。您就一心一意爱阿拉贝尔夫人吧。为了您，我精心把玛德莱娜养育大，将来她属于谁呢？可怜的玛德莱娜！可怜的玛德莱娜！”她就像反复咏唱一首哀歌的造句。“亲爱的孩子还对我说：‘妈妈，您对费利克斯可不客气呀！’这话若是让您听到该多好！”
温煦的落日余辉透过树丛，洒在我的身上。她注视着我，仿佛对我们残存的感情产生一种不可名状的怜悯，重又追忆纯洁的往事，神思不由自主地同我一道游憩。往日的情景重新浮现，我们的目光从山谷移向园圃，从葫芦钟堡的窗户移至弗拉佩斯勒堡，把我们的芬芳的花束、欲念的幻想撒在这沉思的路途上。这是她怀着基督心灵的天真，最后一次品味这快感。这个场面对我们来说十分壮美，把我们投入同样的忧伤中。她相信了我的话，只觉得飘然进入我所说的天国。
“我的朋友，”她对我说，“我服从上帝，因为这一切都是天意。”