的力量，那就是相亲相爱所具有的全部思想、全部力量和整个前景。我觉
得自己只是半个母亲了。这一霹雳击在我的心上，并点燃了我还未了解的、
在我心中沉睡的欲念。我顿时领会，我姨母响我的额头时，高声说：可怜
的亨利埃特！究竟是什么意思了。回到了葫芦钟堡，春天、初发的嫩叶。
鲜花的芳香、曼妙的白云、安德尔河、天空，一切都对我讲一种我从前不
懂的语言，向我的灵魂传递一点您给予我感官的动力。如果说您忘记了那
些可怕的吻的话，我却始终未能把它们从我的记忆中抹掉：这正是我的死
因！是的，后来我每次见到您，就感到那被您响过的地方火辣辣的；只要
看到您，甚至仅仅预感您要来到，我从头到脚就激动不已。无论是时间还
是我的坚强意志，都控制不了这种势不可当的情欲。我情不自禁地揣摩：
那种欢乐该是什么样的？我们交换的眼色、您在我手上印下的恭恭敬敬的
吻、您的被我挽着的手臂、您的温柔的声音，总之，最细微的接触也猛烈
地摇撼我的心，以致我的眼睛几乎总要模糊起来，耳畔也响起感官骚动的
嚣声。啊！假如在我加倍冷淡的时刻，您一把紧紧地搂住我，我就会幸福
得死去。有时我真盼望您对我施行暴力，但祷告又马上驱走了这种邪念。
我的孩子一提到您的名字，我心中就热血沸腾，脸也顿时涨红了；我多么
喜欢这种情心荡漾的感觉，因此总故意设法让玛德莱娜提起您。怎么对您
讲呢？您的笔迹也有魅力，我看您的信，就像人们欣赏一幅肖像画。如果
说从那第一天起，不知是什么个数的决定，您就取得了对我的支配权，那
么我的朋友，您要知道，当我窥见了您的灵魂之后，这种权力就变得无限
大了。发现您是那么纯洁，那么诚挚，具有那么优秀的品质，堪当大任，
而且他受磨难，我真是欣喜万分。您既是男子汉，又是孩子，既腼腆，又
果敢！得知我们的感情由同样的痛苦所认可时，我是多么高兴啊！自从我
们互诉衷情的那天傍晚之后，失去您，我也就活不成了；因此，我出于私
心，才把您留在我的身边。德·拉贝尔热先生看透了我的心思，确信您的
离去会导致我的死亡，他深为感动，又断定两个孩子和伯爵都少不了我，
也就没有命令我把您拒之门外，而我则向他保证在行为和思想上保持纯洁。
“思想是不由自主的，”他对我说，“但它可以在痛苦中保持纯洁。”
“我若是往那方面一想，”我回答他说，“一切就完了。您把我从我自身
中解救出来吧，让他留在我的身边，又让我保持贞洁吧！”那位善良的老
人虽说非常严厉，但是他见我如此真诚，就采取了宽客的态度。他对我说：
“您把女儿许配给他，就可以像爱儿子那样爱他了。”为了不失去您，我
勇敢地接受了一种痛苦的生活；看到我们俩套在同一副枷锁里，我是怀着
爱忍受痛苦的。天主啊！我恪守了中立，忠于自己的丈夫，没有让您往自
己的王国迈进一步，费利克斯。我的炽烈的恋情反过来作用于我的胆识，
我把德·莫尔索先生对我的折磨视为抵罪，骄傲地忍受着，以责罚我罪恶
的感情。以往，我好发点牢骚，自从您待在我的身边之后，我又有了一些
快活的情绪，连德·莫尔索先生也觉察出来了。若没有您给予我的这种力
量，我早就被我对您讲过的内心生活压垮了。您在我的过错方面固然有很
大责任，但在我尽职方面也起了很大作用。对我的子女也是如此。我觉得
剥夺了他们的某种东西，总是担心为他们做得不够。从此，我的生活成了
一种无休无止的、但又为我喜欢的痛苦。感到自己做母亲差了些，做贤惠
妻子差了些，心里便时时悔恨，食是怕没尽到天职，就愈要做得过分。我
把玛德莱娜隔在您我中间，以免自己失足；我打算将来把她许配给您，就
是在您我中间筑起防线。可是这防线却不堪一击！什么也不能阻止您在我
身上引起的颤栗。您在不在我眼前，都具有同样力量。我爱玛德莱娜甚于
爱雅克，因为玛德莱娜将许配给您。然而，我把您让给我女儿，不是没经
过斗争的，我心想，我遇见您时，才二十八岁，而您也差不多二十二岁了；
我缩短差距，沉湎于不着边际的希望之中。哦，天哪！费利克斯，我以实
相告，免得您过分悔恨，也许还为了让您知道，我并不是麻木不仁的，我
们在爱情上所经受的痛苦都同样悲惨，阿拉贝尔丝毫也不比我强。我也是
那种堕落的女子中的一个，是男人特别喜欢的那种女人。有一阵子，我内
心斗争格外激烈，一连几夜哭泣，以致头发脱落了。我给您的头发，正是
那时脱落的。您还记得德·莫尔索先生害的那场病吧。您当时表现出的高
尚心灵，非但没有使我变得高尚，反而使我自惭形秽。唉！从那天起，我
就期望以身相许，好报答您那种无私的精神；不过，这种糊涂念头时间很
短。就在您拒绝参加的那次弥撒时，我跪在天主的脚下作了忏悔。雅克的
那场病和玛德莱娜身体的不适，在我看来都是天主的警告，天主极力要把
迷途的羔羊拉回去。接着，您对那个英国女人的十分自然的爱情，向我揭
示了我本人不知道的秘密。我没有想到爱您到了如此程度，连玛德莱娜也
被排除了。我的生活犹如急风暴雨，时刻处于激动亢奋的状态。我要尽力
克制感情，又只能求救于宗教。这一切酿成了要夺去我的性命的疾病。最
后这次巨大的打击，终于使危机爆发了；但我始终保持缄默，认为惟有一
死，方能了结这场不为人知的悲剧。从我母亲把您同杜德莱夫人的关系告
诉我之日起，到您又来此地为止，历时两个月，我生活在激愤、嫉妒和狂
怒之中。我想去巴黎，渴望杀人，盼着那个女人不得好死，对孩子们的亲
昵也无动于衷了。在那之前，我一直在祈祷中寻求安慰，这回祈祷对我的
灵魂也不起作用了。嫉妒打开了一个大豁口，死神便乘虚而入。然而我表
面上仍然显得很平静。这一时期的斗争，只有天主和我知道。等我明白，
您对我的爱毫不逊于我对您的爱，背叛我的是您的本能，并不是您的思想
时，我就想活下去……可惜太晚了。上帝已经把我置于他的庇护之下，无
疑他是怜悯我，因为我对己对天都十分坦诚，又常常被痛苦引到圣殿的门
前。我心爱的，天主对我已作出判决。德·莫尔索先生必将宽恕我；可是
您呢，您会宽大为怀吗？您会倾听此刻从我的墓穴里发出的声音吗？您会
弥补我俩共同造成的不幸吗？也许您比我罪责要小些。您清楚我想求您做
什么。请您守护德·莫尔索先生，就像慈善的修女守护病人那样，听听他
的诉说，爱他；谁也不会爱他了。您要像我那样，置身于他和子女之间。
您不会长期担负这项使命的：雅克不久就要离家去巴黎，上他外祖父那里，
您答应过我要指引他通过人世的暗礁。至于玛德莱娜，将来她要出嫁，但
愿有朝一日您能得到她的欢心！她完全是我的化身，但比我坚强，具有我
所缺乏的意志，具有从事政治而要经历风雨的男子的伴侣所必备的毅力，
而且，她还非常机灵，目光敏锐。如果你们俩的命运能够结合起来，她的
一生会比她母亲幸福。这样，您就取得了继续我在葫芦钟堡的事业的权利，
就可以消除尚未完全补赎的过错，尽管这些过错已得到天上人间的原谅，
因为他是宽宏大量的，一定会宽恕我。您瞧，我总是这么自私；不过，这
不恰好证明这是专一的爱情吗？我希望您在我的亲人身上体现出对我的爱。
我不能属于您，但把我的思想和责任给您留下！假如您过分爱我而难于从
命，假如您不愿意娶玛德莱娜，那么至少您要让德·莫尔索先生尽量幸福
些，使我的灵魂得以安息。
永别了，我心爱的孩子，这是头脑清醒的、依然充满生命力的诀别，
是一颗得到你施与的快乐的灵魂所作的诀别；这种快乐是那么巨大，因而，
对由此引起的灾难，你无需产生丝毫内疚。我使用诀别一词时，还想着您
爱我；我为尽妻母之责而死，来到了安息地，转念至此我不寒而栗，也不
无遗憾之感！上帝会明察，我是否遵循了他的神圣法则。我固然经常摇摆
不定，但是我始终没有跌倒；况且，包围我的诱惑力之大，正是为我的过
失辩解的最有力的理由。上帝会看到我战战兢兢好像真的堕落了似的。再
道一声永别，如同昨天我诀别我们美丽的幽谷。我就要在这幽谷中长眠，
您会常来看看，对吧？
亨利埃特
我陷入了沉思：被最后的火焰照亮的这一生，原来如此幽深莫测。我自私的疑云消散了。看来，她的痛苦不亚于我，甚至超过了我，因为她以死殉情了。她还以为别人对她的朋友都会非常好，哪知被爱情蒙上了眼睛，没有觉察出她女儿对我的敌意。她最后一次表现出来的深情，叫我好不伤心。可怜的亨利埃特，她还想把葫芦钟堡和她女儿给我啊！
娜塔莉，现在您已经了解这位高尚的亨利埃特。那天我护送她的遗体，平生第一次迈进了墓地。从那个终生惨痛的日子起，阳光不再那么温暖，也不再那么明亮，夜晚更加黑暗，动作不再那么敏捷，思想也更加沉重了。有些人去世，我们只是把他们埋葬在土里；另一些我们特别珍爱的人，却装殓在我们心中；对他们的回忆，天天与我们心脏的跳动交织在一起，对他们的思念也如同我们呼吸一般；按照适用于爱情的转生学说的美妙法则，他们就附在我们身上。一颗灵魂融入了我的灵魂。我每做一件好事，每说一句动听的话，那都是她在行动，她在讲话。我身上所能有的一切善性，全来自这座墓穴，正如空气中飘溢的芳香是百合花散发的一样。玩世不恭、恶习、我身上一切受您谴责的东西，全来自我本身。现在，当我久久凝视大地，而后又抬起蒙上一层云蜀的眼睛仰望天空时，当我听您讲话，接受您的体贴而缄口不语时，您就不要再问我：您在想什么呢？
亲爱的娜塔莉，忆起这些往事，我回肠九转，因此辍笔了一阵工夫。现在，我应当向您叙述这个不幸事件之后的情况，这倒不用很多笔墨了。一个人的生活若是只有行为和起居，那三言两语就讲完了；然而，这生活着是在灵魂的崇高领域中度过的，那就很难加以描述。亨利埃特的信在我的眼前燃起了一线希望。在这场大海难中，我望见一个可以登靠的岛屿。生活在葫芦钟堡，在玛德莱娜的身边，把我的一生奉献给她，这种命运倒能满足扰乱我心的所有念头；不过，那得弄清玛德莱娜的真实思想。我应当向伯爵道别，于是去葫芦钟堡，在平台上遇见了他。我们一道散步，走了很久。他向我谈起伯爵夫人，开头还能认识妻子之死的巨大损失，以及给他内心生活造成的全部创伤。然而，发出第一声痛苦的喊叫之后，他就抛开现在，瞻念起未来。他怕自己的女儿，说她缺乏她母亲的温柔。玛德莱娜身上有一种说不出来的刚毅气质，又有她母亲那种娴雅的品性，这种坚强性格令这个老人畏惧；他早已习惯于亨利埃特的温柔，预感到女儿具有宁折不弯的意志。不过，叹惋之余，他聊以自慰的是，他确信不久就要去见他妻子了：近来丧事忙乱和伤心悲痛，使他的病情加重，使他的旧痛复发了。父亲和成了家庭主妇的女儿之间，正酝酿着权力之争，因此，他的风烛残年要在凄苦的境况中度过。他跟妻子可以处处对抗，在女儿面前就得事事退让。再说，儿子要远走高飞，女儿要嫁人；他会有一个什么样的女婿呢？尽管他说死期将至，但他还是感到自己要孤苦伶仃、没人同情地度过漫长岁月。就在他大谈自己，并以他妻子的名义要求我的友谊的时候，他在我眼里完成了一个流亡者的形象，这是当代最令人肃然起敬的形象之一。他貌似身体衰弱，精神委顿，其实生命力非常顽强，这恰恰是他生活简朴，专务农事的缘故。在我写这封信的时候，他依然在世。我们沿着平台漫步，玛德莱娜看得见，可就是不下来；她几次走到台阶而又回屋去，以便表明她对我的鄙夷。有一次，我看见她来到台阶上，便趁机请求伯爵上去，借口说伯爵夫人要我转达遗愿，我有话要对玛德莱娜讲；只好采取这种办法见她了。伯爵去找她，而后把我们俩留在平台上。
“亲爱的玛德莱娜，”我对她说，“不错，我必须跟您谈谈。您母亲要针对生活的某些事件，而不是针对我发怨气的时候，不正是在这里听我劝解的吗？我知道您的想法，不过，您没有了解事实，还是不要急于谴责我，好吗？您知道我的生活和幸福同这里紧密相连，却要以冷淡的态度把我赶走；本来我们情同手足，而您母亲的去世，又用一条痛苦的纽带加强了这种友谊。亲爱的玛德莱娜，我可以立时为您献出生命，不企望任何报答，甚至不让您知道，我们是多么爱那些在生活中保护过我们的女人的孩子。有一项计划，您敬爱的母亲酝酿了七年，而您却全然不知；这项计划无疑会改变您的感情，但我不愿意仰赖这种好处。我只恳求您一件事，就是不要剥