「但那会有声音，小路是砾石铺的。」
「确实，但如果有绳子从高四十英尺的耸立岩壁攀下来，那他发出的声音比之前者只大不小，而且对他所选定的受害者而言，这种攀岩所发出的声音，比之踩石子路的脚步声，只会更容易起疑，更容易警觉。」
「如果脚步声出自正常的人而不是这个所谓的基德船长。」法官解嘲一笑，「我亲爱的孩子，你绝对是对的，这我绝不怀疑，事实上，我想弄清的只是一件我认为可能非弄清不可的事，这不是你自己一讲再讲的吗？任何情况都必须考虑在内。」
埃勒里让步地嘟囔着：「好吧，很对，让我们言归正传，有两个途径可到我们所在的露台这里——上头的小路，以及下头的海湾。而我们如今也弄清楚了，今天凌晨一时坐在露台上的约翰·马可人还好端端活着，这是从他自己的证词知道的——就写在他那封给那个叫宾菲尔德的信上最开头处，顺带来说，他在今天凌晨一时写此信一事丝毫没有疑义，甚至他还清楚地留了日期。」
「没错。」墨莱额首称是。
「好，就算考虑到他的手表不准，但手表不准怎么说也不会差到半个小时以上，毕竟，我们所看到的一切迹象都一致指出不致如此。法医也推断了死者断气的时间，他是瞬间毙命的，大概不出凌晨一时到一时三十分之间。到此为止，经我们反复论证，大致可如此断言。」埃勒里停了下来，环顾了一下眼前平静的小沙滩。
「然而这又怎样？」探长粗着声问。
「很清楚，他是想搞清谋杀的确切时刻，」法官低声解释，「继续，埃勒里。」
「好，如果马可来到这里，在凌晨一时左右，活着，那这个杀他的人又是什么时候出现的呢？」埃勒里问，边对老绅士点一下头表示同意他的解释，「自然，这是个关乎生死的大疑问，然而，我们并非不能找到正确的途径去逼近它，因此，我们已掌握了马可自己的真实证词，说明他是一个人先到露台上来的。」
「等等！」墨莱打断，「别一下子跳到这里，说说看，你为什么做这样的断定？」
「为什么？他自己讲的啊——而且不止一处——从他那封信来看！」
「那你得指出来给我看哪里这么说。」墨莱顽抗不动。
埃勒里叹口气：「他不是写道他终于有『几分钟的独处时光』吗？很清楚，如果当时有人在身边，那他绝不会这么写，事实上，他还宣称他在等着某人来，在这里，惟一可争议的是，除非能证明这封信是伪造的，那我们以上的推论才可能无效。然而，你也讲得很清楚了，这封信依笔迹断定确实是马可所写无误，而我也极乐意接受你的这点查证，因为这有助于我的论点：如果马可在凌晨一时仍活着且一人独坐露台之上，那表示谋杀他的凶手在那一刻尚未出现。」
这时墨莱探长忽然开始注视远处，埃勒里住了嘴。此时，从岩壁的夹缝之中，可看到一艘大型划艇的船首，船上满满是人，而且船的两侧尚拖着奇形怪状的器材半浸于湛蓝的海水之中，这是负责在西班牙角沿岸一带执行打捞任务的人员，试图找到约翰·马可消失的衣物。
「我们的潮汐专家，」埃勒里继续说，但目光仍锁在那艘划艇上，「告诉我们，在凌晨一时，海滩的宽度大约在十八英尺左右，而我刚刚已说明了，这时马可仍好端端活着。」
「那又怎样？」探长顿了一下，问道。
「好啦，探长，你今天早上也一定看过海滩是什么样子了！」埃勒里双手往前一抛，说道，「或说在两小时后我和麦克林法官到达此地时，海滩的宽度已因退潮而达二十五英尺到三十英尺，你没看到海滩上有任何碍眼的迹象，不是吗？」
「是啊，我不记得有什么碍眼之处。」
「是没有，这也说明了在今天凌晨一时到一时三十分这段时间，海滩也未有任何碍眼之处！潮水一直朝后退，离露台愈来愈远，因此，在凌晨一时之后，若当时宽度十八英尺的海滩留有任何足迹于其上，那海水根本不可能洗去它们。此外，昨晚到现在没下过雨，以此地的蔽风情形来看，高达四十英尺的嶙峋岩壁形成天然屏障，海风也不大可能把沙滩上的足迹给拂平。」
「继续，孩子，继续。」法官急急催促。
「于是，事情清楚了，若杀马可的人是经由海滩上到露台来，他非得在沙滩上留下脚印不可，因为我已说明他必然是凌晨一时之后才到的——当时沙滩的宽度足足有十八英尺以上。但事实上海滩之上一无所有，也就是说，谋害马可的凶手绝对不可能经由海滩上到露台上来！」
现场至此寂然一片，只有不远处划艇上拖曳着的装备的吼叫声音，以及海浪打上沙滩的温柔声音。
「原来你千方百计为的就是要搞清楚这个，」墨莱探长郁郁地点着头，「这的确是清晰的推论，奎因先生，但我用不着这样废话连篇也同样可告诉你同样的结论，理由是——」
「理由在于，只有两种可能到露台来，而海滩这条小路既然可排除在外，那凶手必然是经由陆路，由上头的小路下来的，当然如此，是吗？探长！但这结论得证明才能是结论，它并非不证自明，没有什么是不证自明的，除非它能通过逻辑的严格检验，否则二选一的答案没有一个可说是不证自明的。」——墨莱没好气地双手朝空中一抛——「是的，谋害马可的凶手确实经由上头小路下来，这样我们才能称为正确无误，由此定点，我们也才有机会找到一些路朝前走。」
「幸好没有多少路，」墨莱暴躁地说，又狡桧地看看埃勒里，「也就是说，你认为凶手是屋子里的一员，对吗？」
埃勒里耸耸肩：「从小路下来——意思就是从小路下来。那幢西班牙式建筑里的人，再理所当然不过，涉嫌深重。然而，这条小路向上连通到岩石地峡的公路，穿越岩石地峡的路又连通到去公园的路，去公园的路又运通到——」
「主公路是不是，这不用你说，我也知道，」墨莱沮丧地接口，「全世界的人都可能宰他，包括我本人。神经病，我们去屋子那里吧。」
墨莱探长自言自语地走在前头，埃勒里两人跟着他。
埃勒里沉默地擦拭着他的夹鼻眼镜，法官压着嗓门问他：「同理可证，凶手逃离谋杀现场也是经由这条小路，毕竟怎么来怎么去，他同样也没法子不露痕迹地通过那宽达十八英尺以上的沙滩，而且他也绝不可能在沙滩上杀马可，要不然我们也一定可找到脚印。」
「哦，这个啊，完全正确，但我担心墨莱探长可是失望透顶，从我刚刚那一番滔滔独白中，的确道不出什么伟大的结论来，但事情的确需要证实啊……」埃勒里喟叹出声，「我真正无法释怀的是，我实在没办法接受马可一身裸露这个事实，这就像瓦格纳式的主乐调老钻在你脑子里赶不去一般，法官，这里头其实隐藏着极微妙的一点。」
「我的孩子，所谓微妙不微妙还不是你搞出来的，」法官断然地说，边思索边迈着大步，「绝大部分问题的答案本质都是单纯的。我不否认这的确是很困扰人的谜题一桩，不管凶手是男是女，他为什么在百忙之中还要抽空脱掉被害人的——」法官摇着脑袋。
「嗯，是啊，那的确是得花相当一番工夫的，」埃勒里思考着，「你有过这样的经验，替一个睡着或失去知觉的人脱衣服吗？我有，而我绝对敢向你保证，这做起来可不像想的那么容易，你有一堆麻烦，比方说手啊脚啊等部位得花力气对付，没错，真是得花一番工夫，这样一番工夫不可等闲视之，尤其在那样一种特殊时刻，又看来并非有什么必要或非做不可的理由。当然，他是有办法不用解开披肩就脱掉马可的所有衣物，因为披肩没袖子的困扰问题；也可能是先脱掉披肩，剥了马可全身衣物，再把披肩给系回去，但终归而言为什么非脱他的衣服不可？同样地，为什么非脱他衣服但非留着披肩不可？现在我满脑子想的正是这个，尽管我们可以先接受马可是一手写信一手抓着手杖这事，但凶手要脱他衣服时，不是一定先得拿下他的手杖吗？也就是说，我们所看到的马可手上的手杖，必然是凶手再放回去的——一个愚蠢无意义的举动。因此，这必然隐藏着一个必要的理由，为什么？为了什么目的？纯粹是故布疑阵吗？我想得头都痛起来了。」
麦克林法官良久才搭腔：「从表面来看，我承认，这一点道理也没有，尤其是脱掉衣服这部分，至少我可以说，一点也不符合正常的道理。埃勒里，对我个人而言，比较正确的想法是，别用凶手是某种异常的、变态的或精神失常的理由来解释。」
「如果说凶手是女的——」埃勒里梦吃般说道。
「胡说八道，」老绅士不高兴地打断他，「你不会真这么认为吧！」
「哦，是吗？」埃勒里冷笑出声，「我很清楚地察觉到，你自己在某种程度上也想到这类可能，毕竟，我们无法把这样的可能排除开来。我知道你是长年上教堂的虔诚之人，但不管怎样，这有可能纯粹是精神患者犯的案，如果真这样，那就浮现出一个有着性爱牵扯但被遗弃的女性了……」
「你满脑子肮脏东西。」法官低咒着。
「我满脑子逻辑，」埃勒里反驳，「当然在此时我也承认，从现阶段所显示出的一些事实来看，并未确实符合如此的精神病患者理论——主要在于我们看不出凶手有如此迹象……当然，如果你乐意的话，我说是女性凶手。」至此，埃勒里又一叹，「好吧！至于那个叫宾菲尔德的好朋友又是怎么回事？」
「啊？」法官叫了出来，但戛然而止。
「宾菲尔德，」埃勒里好整以暇，「你当然不可能这就忘记这个宾菲尔德吧，鲁修斯·宾菲尔德，法律顾问，纽约市公园路十一号？刚刚你那样子实在是孩子气到极点。」
第五章 诡异宾客之屋
他们发现整个天井空无一人，只除了两名看来无聊到极点的值班警员。他们继续尾随着墨莱跨过这片石板地，走到一个摩尔式拱廊，由此进入另一个小回廊中，此处，墙上是传统阿拉伯式的蔓藤花纹，底部护墙板则是上釉的彩瓷。
「光看外表，你实在看不出我们这位大财主有如此的东方美学品味，」埃勒里说，「很显然，他是刻意要他的建筑师建造出这么一幢带摩尔风味的西班牙宅第来，这颇像弗洛伊德。」
「我常常很好奇，」老绅士没好气地说，「你怎么可能睡起觉来打鼾也如此甜美响亮——这么多刁钻古怪的念头在脑子里。」
「而且，」埃勒里没理会，他顿了一下，伸手摸摸一块红、黄、绿三色的鲜艳瓷砖，「我很怀疑，如此的撒拉森氛围中——再调以如此的火热西班牙气味——依然对日耳曼式的沉静心灵发生不了什么作用，正如湿柴点不起热火一般。我们这里显然就有一个标准的欧美女性典型，比方说，康斯特布尔太太，她……」
「进来吧，两位，」墨莱探长烦躁地说，「我们还有一堆活儿等着干。」
他们走进的房间是相当宽敞的一间西班牙式起居室，让人仿佛从乡下农庄一步跨入中世纪的卡斯蒂利亚王国一般。人已到齐——康斯特布尔太太，朦胧天光中愈发显得苍白，原本惊惧常驻的眼睛如今小心地眨巴着；慕恩夫妻则是两尊不言不笑的雕像；戈弗雷太太紧张地和自己的手帕拉扯着；还有罗莎，她身后郁郁寡欢的厄尔·柯特，以及沃尔特·戈弗雷，此人仍一身脏兮兮的工作服，仍像个地位低贱的肥胖杂工般极不相称地踩过地板上的精美席垫。很显然，约翰·马可仍像一片乌云般笼罩在所有人头上。
「我们待会儿就先检查他的房间，」墨莱继续说着，眼神顾此失彼，「好啦，大伙儿，听着，我有任务在身情非得已，我不管你们之中谁是何方神圣，谁多么悲痛欲绝，或谁有一肚子苦水冤屈倾吐不完，我们严明公正的州郡政府机构完全一视同仁，包括你在内，戈弗雷先生，」这肥而矮的富豪以不满的眼神盯着墨莱，但墨莱没理他，「我要把这事追个水落石出，谁也休想挡住我的去路，这样说够清楚了吗？」
戈弗雷顿了一下：「不会有人挡你的，」他不悦地说，「不必先来这样的开场白，要开始就开始吧！」
「没错，这正是我要做的——开始，」墨莱阴笑起来，「往往先要让涉入一桩谋杀案的人知道，这里头可真的一点也不好玩，他们总不怎么肯相信。戈弗雷先生，你好像最有意见，那我们就由你开头好了。我问你，被害人，也就是约翰·马可，之所以整个夏天泡在这里，据说跟你完全无关，这是真的吗？」
戈弗雷古怪地扫了他老婆紧绷的脸一眼说：「是戈弗雷太太这么告诉你的吗？」他看起来真的很意外。
「别管戈弗雷太太跟我说了什么，请你只回答问题就好。」
「没错，是与我无关。」
「在戈弗雷太太出口邀他来此之前你就认识他吗？」
「探长，在社交场上，我认识的人很少，」百万富翁冷冷地说，「我确信，戈弗雷太太是在城里某个宴会场合结识他的，可能曾经跟我介绍过。」
「和他有生意上的往来吗？」
「对不起，我没听清楚你问的！」戈弗雷看来血气上涌。
「你和他有生意往来吗？」墨莱不为所动。
「荒唐至极！我整个夏天算起来跟这家伙讲话不超过三个字，我讨厌这个人，我也不管他是否认得谁，当然，一方面也是因为我从不涉足戈弗雷太太的私人社交圈子之中——」
「今天凌晨一点时你人在哪里？」
百万富翁的眼神凌厉如毒蛇吐信：「床上，睡觉。」
「你是几点上床的？」
「十点三十分。」
墨莱厉声质疑：「把你家里满屋子客人丢在一旁？」
戈弗雷的语气有意地柔和起来：「探长，他们不是我的客人，是我夫人的，我们最好先把这一点给弄清楚，你待会儿问这些人时，我相信你一定会清清楚楚发现，我和他们可一点点牵扯也没有。」
「沃尔特！」斯特拉·戈弗雷以痛苦的声音叫了起来，但她马上警觉地紧咬住嘴�