第六章 无人堪称英雄
「也许你可归诸于某种社交企图——至少最近的部分社会风气确实如此。」法官提议。
「也许吧，但也许并不是这样，」埃勒里忽然一愣，「怎么啦，特勒？」
走在墨莱探长前头的矮小男仆忽然停了脚步，以他修整良好的手啪地拍了下自己的额头。
「干什么，看在老天爷分上，你中什么邪了？」墨莱不高兴地问。
特勒看来很懊恼：「很抱歉，先生，我居然全给忘了。」
「忘了？忘了什么？」埃勒里赶忙接口问，人也一个箭步挤了上来，法官以一步之差跟着过来。
「忘了那张字条了，先生，」特勒说着垂下他那对神秘兮兮的眼睛，「刚刚才灵光一闪想起来，我真的非常抱歉，先生。」
「字条！」墨莱已按捺不住了，他猛力摇着特勒的肩膀，「什么字条？你他妈的到底讲什么鬼话？」
「先生，如果您不介意的话，」特勒在痛苦和微笑之中勉强挤出这句话，扭着身子想脱开探长铁钳般一双大手，「这样子非常痛，先生……哦，纸条是我昨天晚上在我房间发现的，就是我讲过的出去散步之后回房间时。」
特勒背抵着回廊墙壁，抱歉地仰头看着他面前的三个巨人——相较于他而言。
「好啦，」埃勒里热切地说，「这可是大新闻一桩，特勒，你真是上帝所赐让以色列人充饥的吗哪【注】。到底是怎样一张纸条？理所当然，像你这么个——呃——奇葩人物，绝不会忽略掉任何我们可能感兴趣的蛛丝马迹。」
「是的，先生，」特勒低声说，「我是看到某些——呃——正如您讲的蛛丝马迹，先生，我可以这么说，这实在太怪异了，可把我给吓了一大跳。」
「好好，特勒，」法官可急了，「这字条是指名留给你的吗？我猜字条上一定写着某件极要紧的事，或是跟这桩谋杀案有关的某种线索，你赶快讲，愈仔细愈好。」
「是不是很要紧或是和案件有没有关联，」矮小男仆的声音仍然很低，「很对不起，这我不敢担保，您知道，先生，这纸条不是留给我的，我之所以提起它，因为它是写给——马可先生的。」
「马可！」探长正式大叫出来，「那这玩意儿怎么会好端端跑到你房里去？」
「只能说我也搞不懂，先生，但我可以从头讲给您听，让您自己判断。我回屋子大约是九点三十分左右——先生，我的小房间在一楼仆人住的厢房那儿——我是直接回房的，字条用普通的大头针别着，就钉在我那件外套前胸口袋上，我想不看见都不行，因为您知道，先生，每天晚上九点三十分左右，我得换上这件外套，等家里这些客人上楼之后，他们也许会要点这个那个，或应他们要求送酒等等。当然，这段期间楼下的招呼工作仍由我们仆役长负责，所以说，您知道——」
「特勒，这是例行性的吗？」埃勒里缓缓问道。
「是的，先生，打从我到这里工作开始就一直是这样，这是戈弗雷太太规定的。」
「屋里每个人都知道这规定？」
「哦，当然，先生，每位客人刚到这里来时我就得让他们知道，这是我的职责。」
「在晚上九点三十分之前，你一定不会穿上这件外套，是吗？」
「是的，先生，在这之前，我的服装正如现在您看到的，是这身黑色衣服。」
「嗯，这可有趣了……好，说下去。特勒。」
特勒一躬身：「是，先生，我说下去。我当然把这字条给拿下来——事实上，它是装在一个封了口的信封中——看看信封上写的什么——」
「信封上的字？特勒，你可真是个奇葩，你是怎么知道信封里有字条的？我相信，你并没有拆这个信封，是不是？」
「我摸出来的，」特勒庄严地回答，「先生，这个信封是家里存放备用的那种最普通的信封，上头打着这几个字：
给约翰·马可先生。私人。重要。今晚专人送达。
先生，就这几个字，我记得清清楚楚，其中『今晚』这个字底下划了横杠，而且大写。」
「我猜，你并不知道，」法官皱着眉，「这封信大约是什么时候别上你外套的，特勒？」
「我相信我知道，先生，」这名令人惊讶的矮小男仆居然立刻这么回答，「是的，先生，我的确知道，是在戈弗雷太太和她的客人用完晚餐之后——大约才过几分钟吧——我曾回过房间一趟，打开过衣柜，当时我还刷了刷柜子里的这件外套，而外套，您也许会说是鬼使神差，也曾被摊开过，当时并没有字条，否则我不可能看不到。」
「晚餐是几时结束的？」墨莱问。
「七点三十分过后，先生，可能是七点三十五分左右。」
「之后你就又离开你的房间了，是吗？」
「是的，先生，一直到九点三十分我才又回去，这次我看到那张字条了。」
「也就是说，字条被别上去，」埃勒里喃喃着，「大致是在八点十五分到九点三十分之间，太可惜了，我们确定不了谁在什么时间曾经从牌桌走开过……之后呢，特勒？之后你怎么做？」
「我拿了这个字条，先生，去找马可先生，但我看到他正在起居室打牌——他才刚从露台那边回来，这您还记得，先生——我决定遵照信封上的指示，私下找机会再拿给他。于是，我就站在天井那里等着，最后，在一局牌的空当时间，我想，是轮他当明手牌家吧，马可先生出来透透气，我马上把字条送上，他当场就打开看了。我注意到他的表情变化，他眼睛中出现一抹很奇特的笑意，之后，他又重读了一遍，这次我觉得他看来相当的——」特勒找寻着准确的字眼，「相当的困惑，但他只耸耸肩，给了我小费，并且——呃——警告我不得把有关字条这件事告诉任何人。然后，他就又回去打牌，我也没事回楼上去待命了，看是否哪位客人要送酒什么的。」
「他怎么处理的那张字条？」探长问。
「他揉成一团放在他外套口袋里了，先生。」
「也许，这解释了他为何不想继续打牌一事，」埃勒里不确定地说，「了不起，特勒！要是没有你，我们真不知道怎么办。」
「谢谢您，先生，我想您真是太褒奖我了，还有什么需要我再报告的吗？」
「很快就又需要用到你的，」墨莱阴阴地说，「现在，跟我们去查马可的房间，我有预感，在那里我们一定会挖出更多鬼东西来！」
在长廊最靠东边一角，有一名穿制服的警员守着，两脚大爷一般跷在椅脚上，椅子则斜悬着抵住门。
「有任何情况吗，鲁斯？」探长开口问道。
该警员懒洋洋地伸头到一扇开着的窗户外吐了口痰，摇摇头：「安静得跟个地狱一样，老大，每个人好像都不敢走近这里。」
「可以想象，」墨莱轻轻地说，「鲁斯，你站到一旁去，我来检查检查我们这位马可先生的窝。」他伸手向门钮，把门打开。
其实，楼下起居室的精致程度已很自然让他们三人对此卧房有基本的想象和心理准备，但亲眼看到又是另一回事。这下，他们可真见识到西班牙角此地的客房标准究竟到何种地步了，不知情的可能会误认为是哪个国王的寝宫。
这间卧房可以说是西班牙式寝室的极至了，触目之处无一不是精品——由深黑的木头、锻铁及各种原色质材所合成的一种古朴氛围。四张海报大的巨型床铺上饰着皇族般的天盖，由此天盖悬挂下华丽且厚重无比的织绵。廊柱、床铺、写字台、椅子、衣柜以及桌子都经过精工雕饰，房内的主照明设备高悬头上，由键条、雕花锻铁和玻璃巧妙组成的巨型烛灯，其上挺立着两根蜡质大烛，衣柜上安装着精美的各色支架，一个石砌的壁炉，从其烤炙的外观来判断，显然是曾烧过与此壁炉同比例的巨大圆木，以供室内取暖之用。
「老戈弗雷可真摆阔，不是吗？」埃勒里轻声评论，踏入室中，「但搞半天所为何来？结果只是便宜了一个想藉此从他穷日子一步登天、只亦步亦趋缠着女主人的不受欢迎的客人罢了，说白一点好了，就是这个现眼的马可先生。住进这样的房间，马可一定利用如此壮丽的背景好好展示他最有利的一面，你们想，甚至在他死后你都看得出他的西班牙人风味，如果他穿着长袜和内衣在这……」
「光着他那两只性感的双腿还有可能一些，」墨莱探长没好气地说，「别没事尽嚼舌头了，奎因先生。依据鲁斯的报告，他问过女佣，今天就连她们也没来得及到这个房间来打扫收拾，因为事发之后我们来得太快了，之后，从清晨六点四十五分一直到现在，鲁斯便一直呆在房间外头，也就是说，昨天晚上这房间是什么样子，现在还是什么样子，一切维持在昨晚马可打完桥牌后的样子。」
「除非有谁昨天深夜偷偷来拜访过，」麦克林法官优心忡忡地指出这点，「我实在很怀疑现在——」他走向前，伸长脖子看向床铺。床单被扯动过，这谁都看得出来，床单一角及图样华丽的棉被掀了过来——很明显是昨晚之前某名女佣所为，好方便于客人上床入睡。然而，从床上那个方方大大且蓬松无比的枕头看来，没人枕过，此外，床上也看不出有任何躺过人的痕迹，棉被上随手扔着一套微皱的白色尼龙外衣裤，一件白衬衫，一个牡砺色活结领带，一套两件式内衣，一条揉成一团的手帕，以及一双白丝袜，看得出来全是穿过的衣物。靠床的地板上则摆着一双白牛皮男鞋。
「特勒，你来看看，昨晚马可穿的是不是这些衣物？」老绅士问。
原本静静停在门道一旁的矮小男仆，在刑警鲁斯稍带惊讶的神色下，快步走到麦克林法官身旁，先弯腰仔细看着这堆零乱衣物，又仔细看过鞋子，这才抬起他那充满不可思议之神采的眼睛，极恭敬地回答：「是的，先生。」
「缺了什么吗？」墨莱问。
「没有，先生，可能，」特勒停了好半晌才审慎地继续说，「只除了口袋里的东西。应该有个表——爱琴表，放射状的表面数字，先生，而且白金镶宝石——好像不在这里，还有马可先生的皮夹和香烟盒好像也不见了。」
墨莱以不太心甘情愿的某种尊敬眼神看着特勒：「好家伙，特勒，如果哪天你想干刑警的话，随时可来找我。好吧，奎因先生，这你做何感想？」
埃勒里随手以两根指头挑起白长裤，耸耸肩，又随手让它掉回床上：「我应该做何感想才是呢？」
「好啦，」法官愤恨不已地说话了，「我们先发现这个人赤裸裸地死在那里，现在我们又找到他昨夜所穿的衣服，我们究竟该怎么想这件事？我承认这实在是个很离奇也很狠毒的结果，我甚至相信，昨晚分明是他自己只披了个鬼披肩，就这么赤裸裸地走下露台那里去的！」
「疯了，真的疯了，」墨莱也字字珠玑地附和，「抱歉，法官，你要不要也顺便替我解释一下，我他妈是怎么鬼迷了心窍了，居然要我手下上天下海地去找他的衣服？我见鬼了，居然没想到从他房间找起，这是傻瓜都知道的事嘛！」
「两位，两位，」埃勒里诧笑起来，但两眼仍盯着床上的一堆衣服，「很明显，亲爱的梭伦，你也应该考虑到另一种相对的可能，听起来也一样太不可思议，那就是，杀马可的凶手是在这房间动的手，再脱去他的衣服，然后扛着他的尸体，穿过这间空旷的大房子，到露台上去！不，不，法官，就像探长所说的，合理的解释应该比这简单才是，而我猜想，就跟前几桩事一样，特勒可帮我们说明这点，如何，特勒？」
「我想，我可以的，先生。」特勒带点羞怯地低声回答，并以明亮的眼睛看着埃勒里。
「那就说吧，」埃勒里催促他，「好人做到底。我相信昨天晚上马可回到这房间是自己脱了这一身衣服的，而且打算换一身不同的服装，是吧？」
麦克林法官的老脸整个垮了：「看来我真的是老糊涂了，完全是我自己愚昧不明，让这个赤裸事件把我引到迷宫里去。当然事情一定是这样子，没错。」
「是的，先生，」特勒庄严地点点头说，「您知道，先生，我另外有个狐狸洞——其实是餐具室一类的小房间——在大厅过去最靠西侧那儿，我每天深夜都待命在那里，等到客人全入睡为止。昨夜，我想是十一点四十五分光景吧，有客人按铃叫我——按钮就在床边，这您很容易找得到，墨莱探长——于是我就赶快到马可先生房间来。」
「差不多是他打完桥牌上楼来时。」墨莱探长喃喃着，「他就站在大床旁，一边掏着这一堆衣服的所有口袋，但里面什么也没有。」
「是那时间没错，先生，在我进房时，马可先生正脱下这件白上衣，脸红红的，好像什么事很烦。他——哦——他还骂我『该死，怎么这样慢吞吞的』，要我马上替他倒一杯双份威士忌苏打水上来。他说话时还一边把准备要穿的衣服摆在床上。」
「这样修理你，嗯？」探长平静地说，「讲下去。」
「等我端了威士忌苏打水上来，先生，他——呃——已经选好了衣服，全摊在在床铺上。」
「全摊在床铺上？」埃勒里急了，「拜托你，特勒，说话时省掉那些优雅的修辞，你也知道，我们不能这么耗一整个星期。」
「是，先生。全在那里，」特勒抿了抿嘴唇，眼珠也滴溜溜转着，「包括他的深灰色外套，双排扣，还带背心；深灰色带黑点长裤；白衬衫，附领子的；暗灰色活结领带，整套的两件式新内衣；黑色丝质袜子；黑色袜带；黑色的吊裤带；一条灰色的装在饰用丝手帕，装在外套胸前口袋里的；黑毡帽；黑檀木手杖以及专配他如此盛装打扮的黑色长披肩。」
「等等，特勒，我一直认真追问有关这件披肩的问题，你对他昨晚为什么穿这披肩可有什么想法没有？说真的这样的装扮还真怪异。」
「的确怪异，先生。但马可先生有点与众不同，他穿衣服的品味嘛，先生……」特勒忧伤地摇着他梳理光整的小脑袋，「我记得他还喃喃抱怨着好像晚上天气叫人发冷之类的，这倒是真的，先生，尤其是他要我帮他拿出那件披肩时。然后——」
「他�