「好吧好吧，特勒，」埃勒里带着充满同志情谊的笑容说，「你该说出马可先生这位深夜悄悄上门的客人是谁了吧？」
特勒紧咬住嘴唇，看着探长，然后他紧绷的嘴角一松，出现个极惊慌的表情：「这真是让人难以启齿，先生，尤其马可先生还这么大声吼她——我记得确切的字眼，先生，如果你们不见怪我说出口的话——『你这爱管闲事的该死婊子』……」
「她究竟是谁？」墨莱正式爆发了，一刻也无法再忍了。
「戈弗雷太太，先生。」
…
【注】吗哪：指基任教《圣经》故事中所说古以色列人经过荒野时所得的天。
第七章 有关贞洁、凶手以及处女的论述
「我们的大军向前了，」埃勒里·奎因凄迷地说，「探长，我们直抵爆炸核心了，我得再次感谢特勒的无所不在。」
「那现在，」麦克林法官愤恨不平地问，「你们打算先找谁谈？应该是戈弗雷太太吧，马可这么粗暴地——」
「他们谈的，」埃勒里叹口气，「是婴儿般的天真无邪之事。亲爱的梭伦，你以前实在该多花点时间在家事法庭上，少介入一般的审讯。」
「看在老天的分上，」墨莱沮丧地说，「你到底脑袋里装些什么啊，奎因先生，我他妈实在不愿意这样，一直像找你碴一样，但天啊——这可是谋杀调查工作，而不是闲聊扯淡！省省力气吧！」
「特勒，」埃勒里眼中闪过一抹星芒，「我们已有充分的证据显示，你是这个物欲横流的家伙及其一切的最敏锐观察者，」他舒服地让自己躺上约翰·马可的大床，双臂还枕在脑袋后，「怎么样一种男的才会如此辱骂女性呢？」
「哦，先生，」特勒谨慎地又咳了一声，低声回答，「那种——哦——达舍尔·哈米特小说里的男人吧。」
「哦，冷硬外表底下一颗高贵敏感的心，是吗？」
「是，先生，但说到辱骂，还有暴力的使用……」
「就让我们在自己有生之年稍稍约束一下自己吧，特勒，对了，我猜你一定是个推理小说迷。」
「哦，是啊，先生，我也读过您好多本小说，先生，您——」
「嗯，」埃勒里立刻制止，「这段从略，特勒，我们来谈现实人生吧。」
「我怀疑，」男仆哀伤地说，「先生，在现实人生少有这样高贵敏感的心，至于外表冷酷，那触目可及。先生，或许我该这么说，那种会咒骂女性的男人通常有两大类，一种是根深蒂固的憎恶女性者，另一种是——丈夫。」
「真棒！」埃勒里一骨碌从床上坐起来，「真是太棒了！ 你听见没有，法官？憎恶女性者和丈夫，非常好，特勒，这几乎是哲人的隽言，哦不，奉圣乔治之名，我收回这句话，不是几乎，这就是哲人的隽言——」
法官不得不大笑出声，而墨莱探长则双手往空中一抛，瞪了埃勒里半晌，羞与为伍似地踱向房门。
「留下来吧，探长，」埃勒里叫住他，「这并非没事穷扯淡，」——墨莱停了脚步，缓缓回身——「特勒，到目前为止，你什么都棒透了，我们现在正从哲学思维的角度和存在我们心里的这位名为约翰·马可的先生对话。通过最单纯的分析，我们发现他皆不属于这两种类别，你看，我们从他的死亡知道，他完全是那种憎恶女性者的相反的一类人物；他也当然绝非昨夜被他狠狠辱骂的那位女士的丈夫，然而，他却照骂不误，其间的苗头你看出来了吗？」
「是的，先生，」特勒嗫嚅着，「但我的身份实在——」
「如果你的意思是，」探长怒吼出声，「这家伙和戈弗雷太太有奸情，那你他妈为什么不干脆一点用英文讲出来？」
埃勒里从床上起身，双手交握：「标标准准的老条子作风！」他轻笑起来，「是，是，探长，我的意思正是这样。特勒，你的分类还少了一种，一种有过情感但日久生厌的男人，一种——小报和打油诗里称之为『情人』的那种男人，他被哺以所谓的『神圣激情』，而吃了一段时日之后觉得索然无味了，悲哀啊！然后恶言相向的狰狞日子就来了。」
麦克林法官脸有不豫之色：「你该不是也猜想，这个马可和戈弗雷太太——」
埃勒里叹口气：「这是个邪恶的习惯，有关情人隐私一事，然而你认为一名可怜的侦探他还能怎么办？我亲爱的圣洁纯真先生，我们毕竟没法在真相之前闭上眼睛啊。戈弗雷太太在三更半夜潜入马可房间，不敲门，这不只是寻常女主人的待客之道而已，也无关乎她对自家这间西班牙式客房有多强的占有欲。而她进去不到半晌，马可就这么扯开喉咙用如此宾客不宜的难听话骂她，这显然也是非寻常的为客之道……是是，拉罗什富科讲得好，我们多爱女主人一分，我们也愈恨她一分。马可必定曾经对我们这位可爱的斯特拉女士有过相当一段恋情，才可能有昨夜这一番破口痛骂。」
「我完全同意，」墨莱利落地说，「两人之间必然有着暖昧关系，但你是否认为她——」
「我认为，对斯特拉而言，这段恋情是女人生命中无以磨灭的珍贵记忆，」埃勒里柔声回答，「却只是男人生活的一段小插曲罢了。处于如此情境的女性，我敢说，会当真到敢以生死相搏。在这桩命案中，我的看法可能是错的，但——」
刑警鲁斯这时候开门进来，带着悲惨的神色匆匆报告：「开饭了，老大。」
斯特拉·戈弗雷出现在外头走道上。在乍然面对他们刚刚一阵品头论足的对象的这一刻，所有人都以我有罪的眼神看着她，只有特勒一人谨慎地低头看地板。
她显然才和自己搏斗一番。她的妆刚补过，手帕也换新了，两者皆明白显示出她的男子气概，也同时明白显示出她试图在此无止无休的悲惨岁月中鼓足勇气再战。这个女人以华丽的元素建构而成，仍美丽如昔，仍优雅、富裕、皇族般高贵如昔，理所当然傲立于社交层级的最顶端位置。你看她，如此冷静、如此自制，似乎怎么也不像会陷身于丑闻的泥淖之中，不像会一而再再而三地做出蠢事，不像会以她那纤细且流着高贵血液的双手来暴力伤人，她似乎存在着某种本质性的纯净无瑕，她的人，她的外观，甚或她的举手投足，纯洁且独立。
她冷漠地说道：「打扰一下，先生们。我已让厨师准备了午餐，你们一定都饿了。不介意的话，请你们跟随伯利太太——」
她居然还能想到午餐一事！麦克林法官艰辛地咽了口口水，避开眼去；埃勒里则自言自语起来，仿佛门外站着的是麦克白夫人，如此想着，他倒跟有己笑了起来。
「戈弗雷太太——」墨莱不怎么自然地率先开口。
「您真是太解人意，太周到了，」埃勒里笑脸迎人，顶了墨莱肋骨一肘子，「说实在的，麦克林法官和我两人饿着肚皮瞎忙一早上，您知道，打从昨天晚餐到现在，我们可是滴水未进。」
「这是伯利太太，我们的管家。」斯特拉·戈弗雷平静地说，边让过一旁。
一个女声轻轻地接口：「是的，夫人。」一位拘谨而矮小的老太太此时从女主人身后露出脸来，「是否劳驾各位先生跟我到小餐厅去，其他的先生女士——」
「乐意之至，伯利太太，乐意之至！哦，对了，你已知道出了什么事吗？」
「哦，是的，先生，真可怕！」
「的确很可怕，我想，你是不是能提供我们一些协助呢？」
「我，先生？」伯利太太的眼睛应声睁得大如铜铃，「哦，不，先生，我只是见过马可先生而已，我实在不——」
「你先留步，戈弗雷太太。」在高大黝黑的女主人刚举步时，墨莱忽然出声叫住她。
「我没有要走啊，」她说，眼睛一抬，「我只是想说——」
「我得和你谈谈——不，奎因先生，我得依我的方式来。戈弗雷太太——」
「看来，」埃勒里愁着一张脸说，「伯利太太，我们的美好午餐只好稍后再说了，毕竟，我已看出有关当局不可通融的强硬一面，也许你可以帮我们告诉厨师一声，让他把菜热着。」伯利太太有点不知所措地笑了笑，告退下去，「也谢谢你了，特勒，不用再说一次要是没有你我们怎么办。」
男仆一躬身：「没事了吗，先生？」
「没事了，除非你还藏着什么没透露出来。」
「我想没有了，先生。」特勒说，有点可怜兮兮的样子，在通过戈弗雷太太身边时，他再次一躬身，很快就走开了。
高大黝黑的女主人瞬间僵在当场，只除了滴溜溜一双眼睛，它们漫游过整间卧房，畏怯地看着床上那一堆男子衣物、抽屉、衣柜……墨莱探长目露凶光地盯住她，令她不自觉地退了一步。跟着墨莱丢给鲁斯一个眼色，用力一关门，把一张椅子朝前一推，要她坐下来。
「现在又要怎样？」她低语，坐下来，嘴唇似乎很干，舌尖舔着。
「戈弗雷太太，」探长冷酷地说，「你为什么不老实点？为什么瞒东瞒西的？」
「哦，」她顿了一下，「探长，我听不懂你说什么。」
「你太清楚我在说什么了！」墨莱在她面前踱步，双手比画着，「你们这些人知道你们面对的是什么状况吗？妈的在这样生死攸关的罪案中，个人的鸡毛蒜皮麻烦有什么可顾虑的？这是谋杀，戈弗雷太太——谋杀！」他停下脚步，双手抓住她的椅把，俯看着她，「在本州，谋杀者是要坐电椅的，戈弗雷太太，谋杀，m…u…r…d…e… r，这样你懂了吗？」
「我听不懂你说什么，」戈弗雷太太木然地又重复一次，「你是恐吓我吗？」
「是你不想懂！你们这些人真认为丢一大堆前言不搭后语的证词就能敷衍了事，是吗？」
「我讲的句句是实话。」她低声说道。
「你讲了一大箩筐谎话！」墨莱火了，「你怕丑事被揭开，你怕你先生会——」
「丑事？」她期期艾艾地说，他们眼看着她的防卫甲胃缓缓卸下来，她深埋在内心的苦痛也缓缓浮现在她的形体之上。
墨莱探长一扯自己的衣领：「昨天午夜时分，你到这房间——马可的房间——做什么，嗯，戈弗雷太太？」
又一道防御工事崩塌，她抬起眼睛看他，嘴巴张着，脸色如死灰：「我——」忽然她把脸埋到双手之中，开始哭了起来。
埃勒里斜坐在约翰·马可的大床之上，大声地叹起气来，此刻他真的是又饥又困；麦克林法官则双手一背，踱步到窗子一头。海洋很蓝，很漂亮，他想，对有些人而言，只要每天能看着如此亮丽的大海就够幸福的了，到了冬天，这景观可就更惊人了，海潮一波一波拍打着岩壁，浪花的吟唱之声，海风刮起的水汽轻拂着脸颊……他的眼睛眯了起来，一名褴褛老者此时出现在下头，从法官所在之处看下去，显得特别小、佝偻，而且忙碌，那是朱仑，正做着他仿佛自古以来没停过的园艺活儿；跟着是桶子般身材的沃尔特·戈弗雷，戴一顶烂巴巴的麦秆帽，从朱仑一旁冒了出来。这人怎么会这么像个又肥又脏的零散活儿工人呢！法官想着……戈弗雷把手搭在朱仑肩上，橡皮似的厚唇开合着，朱仑仰起头，微微一笑，又继续除草。麦克林法官忽然有种想法，觉得这两人仿佛有着血缘关系，有着深厚但心照不宣的某种同志情谊，这感觉令法官有点不知所措……矮胖百万富翁跪了下去，非常仔细地看着一朵盛开的花，这幅景象存在着某种极诡异的成分，法官想，很明显地，沃尔特·戈弗雷关心他庭园里的花，远超过关心他家里的这一堆客人，而某人却明目张胆地把他最稀罕最宝贵的一朵花给偷走。
法官喟叹一声，从窗边走了回来。
此时墨莱探长的样子有了明显的转变，一副充满父爱的同情神色：「好啦好啦，」他以糖浆一样的温柔低音说话，且拍抚着斯特拉·戈弗雷瘦削的肩，「我知道这很难，这的确不容易坦白，没错，尤其是对不认识的人，但奎因先生、麦克林法官和我其实并不是一般外人，戈弗雷太太，从某种程度而言，我们真的不算一般外人，就像神职人员不算一般外人一样，我们也一样听完你的自白后懂得如何闭嘴保守秘密，为什么你不——如果你说出来一定会觉得好过些。」他一直不停拍着她的肩膀。
埃勒里差点一口烟给呛着，虚伪的家伙！埃勒里在心里可笑翻了。
她抬起脸来，两行眼泪切开她脸颊的脂粉，岁月的线条天外飞来似地突然显现在她眼睛和嘴巴周围，但这嘴巴看起来坚强不移，而且她此刻的表情也不像那种受不了沉默非吐露秘密不可的样子。
「太好了，」她的声音相当坚定，「你好像很了解，我也不该否认，是的，昨天晚上我是在这儿——和他在一起。」
墨莱的双肩饶富意味地一抖，仿佛是说「怎样？我这战术如何？」埃勒里带着既忧伤也有趣的眼光看着墨莱的宽背。墨莱并未留意到戈弗雷太太眼神的变化，也未留意到她唇部线条的变化，从她灵魂的深处一角，戈弗雷太太业已找到她新的防卫力量了。
「没错，」探长低声说，「戈弗雷太太，这样很对，你不可能期望秘密能这样掩盖下去——」
「是啊，」她已完全恢复冷静了，「我想是不可能的，特勒说的，是吧？当时他人一定在他待命的小房间里，我倒把这个给忘了。」
似乎她说话的音调或其他什么，让墨莱如冷水浇头地一惊，他抽出手帕，满心疑惑地擦着颈背，并把目光投向房间一角的埃勒里，埃勒里回他一个耸肩。
「好吧，那昨晚你来这里做什么？」
「这，」她以原来的冷静声音回答，「是我的私事，探长。」
探长凶暴地说：「你甚至没敲门就闯进去了！」这会儿他似乎发现自己已输了一回合。
「哦，是吗？那我真太不当心了。」
墨莱艰辛地咽了口口水，极力想压住愤怒：「你是不肯讲出来，为何你会三更半夜潜入男人的卧房吗？」
「你是说潜入吗，探长？」
「今天早上你告诉我你早早上床睡了，当时你就撒了谎，你还讲你最后一次见到马可是他离开楼下桥牌桌时。」
「当然啦，谁会没事承认这种事，你说是不是，探长？」说话时，她�