当下懂了，是不按牌理出牌的戈弗雷先生和太太走在隔几个弯道的路上。
戈弗雷讲话声音很低，尽管置身此情此景，却也仍不改他惯有的挞伐意味：「斯特拉，我得跟你谈谈，有人犯了法，事情很严重，你必须告诉我相关的真相，或至少让我知道怎么会搞成这样，这么说你懂吗？」
埃勒里的内心交战只在弹指之间，接下来，他可是拼命想听到任何一个字。
「哦，沃尔特，」斯特拉·戈弗雷抽抽搭搭地哭，「我——我好高兴，我希望跟别人谈谈，我真没想到你——」
这是个自白的好时刻，月色轻柔，整个花园有一种氛围，召唤人卸下心中的重担。
百万富翁低咒着，是一种比平时要松软些的低咒声。
「看在老天爷分上，斯特拉，我又没说你什么，你哭什么？我觉得结婚到现在，你好像除了哭什么也不会。上帝知道，你要什么我就给你什么，而你更清楚，我也从来没跟别的女人有过牵扯。是有关马可这废物，是吗？」
她的嗓音低沉，而且仿佛随时会岔开：「沃尔特，你是什么都给我，只除了关心你根本不理我，我嫁你那时候你还很浪漫，而且你——你也没这么胖，女人需要浪漫，沃尔特……」
「浪漫！」他对此嗤之以鼻，「胡说八道，哪有这回事，斯特拉，你不是小孩子，这玩意儿套罗莎或那个柯特小子还适用，但你跟我——我们早该把这丢在一旁了。我是这样，你也应该这样，麻烦之所以永远跟着你，正因为你始终长不大，你难道不知道，像你现在这把年纪，别人都当祖母了？」
尽管如此，他的声音中仍存在一丝不太确定之感。
「我永远也不要把这丢在一旁，」斯特拉·戈弗雷正式哭出来，「这就是你不了解的地方，你不了解的还不止这个，」她的声音稳了下来，「不只因为你不再爱我，而是你根本就把我逐出你的生活之外，沃尔特，如果你对我的关心有你对朱仑那糟老头十分之一的话，我——我就开心死了！」
「不要乱讲，斯特拉！」
「我不知道你为什么……沃尔特，我敢发誓，是你把我逼到——」
「到哪里？」
「逼到——这一切一切，这可怕的一切，马可……」
他沉默了好久，埃勒里都要怀疑他是否早拂袖而去了，但戈弗雷哑着嗓子说道：「我懂了，别人都认为我聪明，但我真笨，你跟我讲这话的意思是——斯特拉，很可能我会宰了你！」
她喃喃自语：「很可能我会自杀。」
花园里起了凉风，整个世界飒飒作响，埃勒里仍藏身其中，感激涕零地谢谢老天及时唤醒他，空气中有启示之味，谁也不知道——
百万富翁平心静气地问：「多久了，斯特拉？」
「沃尔特，别用这种眼神看我……从——从今年春天。」
「就从你刚认识他开始，嗯？我真是个蠢猪，他没费什么手脚就把我沃尔特·戈弗雷的宝贝老婆给钓上了？真他妈的混蛋，瞎得跟只笨蝙蝠一样，妈的就在我眼前……」
「这——这一切其实是可以避免的，我想，」她嘎咽地说，「如果他不……哦，沃尔特，那天晚上你对我太坏了——太冷酷了，完全不理我，我——他送我回家，我一直拒绝，但……路上，他掏出随身的小酒瓶，递给我喝了一口，后来又喝了一口，然后——我不知道，哦，沃尔特——他就带我回他公寓，我去到那里，我——」
「斯特拉，还有其他人吗？」百万富翁的声音森冷得跟钢一样。
「沃尔特！」戈弗雷太太惊骇地声音一扬，「我发誓……他是第一个！惟一一个，我不要再这样子下去了，哦，我必须跟你讲，现在他——他已经……」埃勒里几乎还可看到她的肩膀颤动起来。
矮胖男人开始来回踱起步来，鞋子踩在碎石子小路上喀喀作响。让埃勒里惊讶的是，这拿破仑式的小矮子的反应居然是叹气！
「好吧，斯特拉，我想这件事我们都有错。我常想，男人要发现他老婆对他不忠时，他会怎么想，你在报上会读到的——带把左轮，把子弹射进她的脑袋里，然后自杀……」戈弗雷顿了一下，「但这于事无补，他妈的王八蛋，这于事无补。」
她怯怯地说：「我跟你讲，沃尔特，我绝没爱过他，这只是——你知道我说真的，在事后我很想自杀，尽管他——是他灌了我酒。我觉得非常对不起你，但我真的是被他骗的，而且他——哦，他真的好可怕。」
「因此，你才邀他到这里来，」戈弗雷仿佛自语，「我一直纳闷，我这笨脑子始终想不透，你过往只会邀几个糟人到家里来，但这小子完全不一样，而且居然是你的情人！」
「不，沃尔特，不是我邀他，当时，我已经跟他断了很长一段时间了，但他——他逼我，要我邀他来……」
石子路上的脚步声停了。
「你是说是他自己一定要来，是吗？」
「是啊，沃尔特……」
「好极了，」他声音阴沉下来，「他邀请自己，吃我的食物，骑我的马，摘我的花，喝我的酒，还睡我的老婆，真他妈的有一套！……那其他人呢？慕恩夫妇，还有邋里邋遢的康斯特布尔女人——这些鬼又从哪里冒出来？像过往一样当布景的，还是有其他目的？你最好老实告诉我，斯特拉，也许你还不知道事情利害，但你会让我们所有人掉到地狱里去，如果让警方查出你和他——」
此刻，有女人衣衫飘动的猎猎之声传来，快，而且突如其来，埃勒里知道，是她扑到她丈夫怀里去了。
埃勒里缩了下身子，此情此景再偷窥偷听的确让人不舒服，就像站在尸体前看人解剖一般，但埃勒里一咬嘴唇，更削尖耳朵听着。
「沃尔特，」她如泣如诉，「抱紧一点，我怕。」
「没事的，斯特拉，没事没事，」戈弗雷说，一遍又一遍，温柔但很机械，「我想你不会有事的，但你得把所有事讲给我听，其他这些人怎么回事？他们是哪来的？」
她好半晌不做声，只有灌木丛那头传来咔嚓一响后，她这才开口，声音非常沙哑，每个字都像埋在呼吸里一般。
「沃尔特，这些人来这里之前，我一个也没见过。」
埃勒里完全感觉出戈弗雷的悚然一惊，它从一阵无来由但充满甜味的风中传来。戈弗雷诧笑起来，花了好一段时间才有办法说出有意义的话来。
「斯特拉！」终于，他气急败坏地问，「你这怎么可能？那罗莎认得他们吗？或者戴维？」
「不，」她近乎悲吟，「不。」
「那他们怎么会——」
「我邀了他们来。」
「斯特拉，你讲清楚！现在，抬头看着我，这可不是开玩笑的，如果你完全不认识他们，那你怎么可能——」一直到这一刻，他还犹如蒙在鼓里。
「马可要我邀他们来。」她凄凉地说。
「他要你——他把这些人的名字连同住址给你？」
「是，沃尔特。」
「没讲理由？」
「没有。」
「那他们来了之后呢？再怎么讲，他们也不该把这个邀请视为理所当然——」
「我不知道，」她缓缓说道，「我真的不知道，事情就这么奇怪——实在是一个很可怕的梦魔，康斯特布尔太太是其中最奇怪的一个，从一开始她就演戏，好像我从小就认识她一样……」
戈弗雷的声音又浮现出惯有的钢铁之质：「从一到这里就这样？她一来就见到马可了吗？」
「是的，我认为她——她第一眼见到他时很害怕，看起来不像她以前不认识他，不，我绝对感觉得出，他们彼此认识——尽管她见面时装得很像——但忽然见到马可，让她不得不大吃一惊，马可则很冷静，也——装得很像，我介绍他们时，他真当她从未见过面一般……问题是她一下子没法反应过来，她怕——她真的怕得要死。」
害怕？埃勒里阴沉地想，她怕的和你怕的是如出一辙，斯特拉·戈弗雷女士，此时此刻，你还不肯把事情全讲出来；此时此刻，你仍然还害怕，斯特拉·戈弗雷女士，因此你不敢讲出来。
「这个老肥婆，」百万富翁思索着说，「当然，有可能……那慕恩夫妇呢？」
斯特拉的回话显得忧心忡忡：「他们也很奇怪，尤其是慕恩太太，她——她真很可疑，她只是个廉价的演员，沃尔特，就是你在小报上会读到的，最典型的那种钓凯子的歌舞女郎，照说，这种女人还有什么能吓到她，但她第一眼见到马可时，她一样吓个半死，我们——我们是三个走在深渊边缘的女人，而且还蒙着眼睛，我们每一个都怕，怕得不敢讲话，怕得不敢呼吸，怕把秘密泄给谁——」
「那慕恩呢？」戈弗雷直截了当问。
「我——我一点都不了解他，沃尔特，你不可能搞懂他的，他很暴躁，很粗俗，又那么强壮，而且他从不让你知道他想些什么。从来家里之后，他的行为举止完全吻合他这类型的男人，他也认真地『社交』，社交！」
「他怎么对待马可？」
她有点歇斯底里地笑起来：「哦，沃尔特，这可以说很好笑，我得告诉你，当另一个男人和你同处一个屋檐下时……彼此会暗中较力。慕恩很讨厌马可，正眼都懒得瞧他，只有一回，有天晚上马可邀慕恩太太到花园散个步，我——我看到慕恩先生那种眼神，把我吓得直发抖。」
又安静了好半晌，然后，又是戈弗雷先生平稳的声音：「好，这对我而言看来并不难，你们三个女人，分别在不同时间和他有了关系，他于是逮着你们的把柄，觉得有机会敲诈到一个愉快的夏天，享受美好、干净而且高级的假期，这卑鄙的老鼠！但他还要你邀其他人来……我要弄清这事，还有罗莎死里逃生这件事。对了，他一定也诱拐了罗莎和他发生关系，他妈的该死的家伙！我的女儿怎么可以——」
「不，沃尔特，」斯特拉·戈弗雷悲坳地大叫，「他也许跟她调调情……我确定没别的——罗莎不会，罗莎她不会的，沃尔特，我一直陷在自己的难题中才瞎了眼没注意到，其实厄尔的态度应该早让我察觉出来才对，这可怜的男孩气成这——」
埃勒里听见她忽然倒吸一口凉气。他小心拨开树枝，一枝细枝子咔嚓断了，但那边的两人并未察觉。月光下，两人紧靠着站在小路上，女的比男的高些，男的抓着女的手腕，他那专横且丑陋的脸上有着极奇怪的神情。
「我说过我会帮你，」他清晰地说，「但你仍然不肯彻底说出来，我知道你害怕，但单单只因为害怕，就让你甘心成为这该死妓男的玩物，是吗？只因为害怕——或还有什么其他原因？我不知道的这个原因也正是其他两个女人害怕的原因，是吗？」
然而，冥冥中存在着某种更大的力量，保卫着权益受到侵害的主人，也让窥听一事适时而止。
有人从小路另一头走来，走得不快，迟缓的步伐显示此人心事沉重，忧烦不己。
埃勒里当下隐身到更浓密的灌木丛后面，造化弄人注定他这个晚上听不到斯特拉·戈弗雷的最终回答了。他缩着身子，屏住呼吸，眼睛紧盯着他刚刚隐身的小路另一头。
戈弗雷夫妻也听到了，他们理所当然静了下来。
是康斯特布尔太太，她晃荡晃荡地出现，像个苍白而巨大的鬼魂，身穿怪诞的黄色麻质衣服，月光下裸露的肥膀子如同大理石。她的步子拖着，石子路被刮着喀嚓喀嚓响，梦游般一张圆圆的大胖脸如同死人般没一丝表情。她独自一人。
她拐过小路弯道时，肥硕至极的臀部就从离埃勒里脑袋几英寸的距离处扫过。
接下来是两边几乎同步的彼此招呼之声，虚假的笑声如同玩具鸟发出的机械式鸣嚷一般。
「康斯特布尔太太，你哪里去？」
「晚安，康斯特布尔太太。」
「哈罗，我——我只是随便散散步……好可怕的一天啊……」
「是啊，我们全都——」
埃勒里带着对命运的不满心绪，恨恨地跟自己低咒一声，悄悄溜到了小路另一边，神不知鬼不觉地退场。
第九章 夜·深蓝的猎者
麦克林法官醒了。有一阵子，他还用力想从一大团漆黑浓雾中挣脱出来，但此时他完全醒来了，身体每一种感官都醒了，在意识到自己侧耳倾听之前，他的耳朵已自动发生了作用；在两眼真正张开之前，他的眼睛也像急着看穿眼前这一大团漆黑一般。老迈的心脏，他惊愕地感觉出，此时像个活塞般剧烈跳着。他直挺挺躺着，知道有危险。
有人，他知道，在他房里。
从眼角他瞥见落地窗以及窗外的西班牙露台，窗帘只拉起一半，因此他也能看见满天星斗的夜空。时间一定很晚了，但多晚呢？他不由自主打了个寒颤，震动得床单沙沙作响。有人夜间上门来，在平时，或在一间才出了谋杀案的屋子里，他觉得危险程度并无二致。
然而，他的脉搏逐渐恢复了正常水平，没事情发生，常识告诉他，怎能如此放纵别人随意闯入。他不开心地想，不管此人是谁，都已然威胁到他的生命安全了，于是他运起全身上了年纪的肌肉，让自己坐了起来，如果事情需要，他还没衰老到无法奋起为自己做漂亮一击……
他的房门忽然吱呀一声响——此刻，他的眼睛已完全适应了黑暗——他很肯定自己看见某个人迅速地闪出门外，他的夜间访客走了。
「喂！」他喊了声，双脚也移到地板上。
一个干而冷的声音自他身旁某处响起：「你终于醒啦，是吗？」
法官跳起来：「老天！埃勒里吗？」
「刚刚，我想你也听见有好朋友到你房里巡访一番，不是吗？不不，先别开灯。」
「这么说你也是闯入者之一，」法官问，「是谁——」
「跑掉了，是吗？理当如此，波德定律不是说，两个物体不可能同一时间内占有空间中同一个位置吗？好吧，管它对不对，反正我的科学知识本来就很烂。关于有人偷溜进来这事，我早就预料到了。」
「你预料到了！」
「我得承认，我倒没想到她闯的会是这房间，但这也不难找到解释——」
「她？」
「哦，是啊，是个女人，你难道闻不出脂粉味吗？抱歉，我无法告诉你此人的真名实姓，在这上头我从不是范·�