「没发生什么，大新闻是戈弗雷太太全讲出来了。」
「我没听懂。」
「月下的花园里，妻子坦然向丈夫告解自己的不忠，尽职的侦探一旁竖直耳朵偷听，」埃勒里解嘲地耸耸肩，「这件事，很难压抑到底，我知道她迟早会讲，只是没想到对象居然就是戈弗雷。有趣的家伙，这戈弗雷，他掌握了某些真相，漂漂亮亮地接下他老婆这个晴天霹雳，每一步都考虑到了……她还坦白承认了我们两人在此之前谈过的——她从不认得康斯特布尔太太和慕恩夫妇，这是她讲的，在这三个人来到西班牙角之前；还有，她说是马可逼她邀请的。」
「哦。」法官应道。
「而康斯特布尔太太和慕恩夫妇——最起码慕恩太太——很显然觉得自己处境极其艰难。」
老先生点着头：「是的，我懂。」
「但倒霉的是，告白最决定性的部分被不速前来的康斯特布尔太太给打断了，真是，」埃勒里叹口气，「只能这样，但能听到由戈弗雷太太亲口讲出来，我还是很开心。」
「嗯，你的意思是说，在这些告白之外，她还保留了某个部分没讲？」
「无疑是这样。」
「你知道为什么她肯告诉戈弗雷？」
「我想我知道，」埃勒里说，「不，我的确知道。」
老法官放下跷着的腿，走进浴室，再出来时，他以毛巾擦着脸：「好，」他压着声音说，「我也亲眼目击了隔壁房里这出戏，我想我也知道。」
「那好，我们来核对一下，你的诊断是？」
「我想我了解斯特拉·戈弗雷这种类型的女人，」法官把擦脸的毛巾一扔，又躺回床上，「先不管戈弗雷是否是社会学的最佳研究对象，至少，他这老婆的确是一般所谓『种姓傲慢』这种病症的典型受害者，你知道，她是雷斯达尔阶级的，生下来就是，你绝不会在报刊杂志上读到他们的丑闻，曼哈顿第一家族的轶事，血统纯正无瑕的报道，他们并不怎么热衷一般的财货和现代经济运作，但谈到伦勃朗、凡·戴克、荷兰古艺术及其传统，他们可就热血沸腾起来了。这是流淌于她血液中的本质。」
「这些会导致什么事？」
「对这些雷斯达尔而言，只有一种原罪：上那种不入流的黄色小报。如果你非有丑事不可，那就神不知鬼不觉地做，就是这样。她之所以害怕是源自于某个实物，我的孩子，她和一个无赖撕扯不清，偏偏这无赖又握有某种东西可当把柄，我想事情就是这么简单。」
「很棒，」埃勒里一笑，「但这是一篇有点摇摇晃晃的社会心理学论述，还有，也没真正追到事情根源，因为结论并不是从既有事实自然而然导出的。我们言归正传，这无赖的确有把柄在手。一旦你打心底当他是无赖，你知道，几乎马上你就可断定他手中一定握有把柄，我由这条路往下追，给自己一堆家庭作业。设定他手中握有把柄，所有已知的事实便全部自动归位，包括戈弗雷太太神经病一般的狼狈样子以及至死不肯讲的态度——这我同意，可能和她的血统阶级有关——还有康斯特布尔太太的惊魂未定、慕恩太太的警觉和说谎……在我确认了康斯特布尔太太和慕恩太太是被迫到此地来之后——这由最基本的推论可得知——便不难推演出，这两个女人必然也是马可女性罗网的受害者，而既然她们如此二话不说乖乖听命行事，这说明她们也怕马可，当然，怕的是马可握在手上的这个把柄，三个女人全部受制于类似的把柄。」
「情书，当然了。」法官低声道。
埃勒里挥挥手：「先不管它实际是什么，总之是这三个女人认定生死攸关的东西。然而，还有更耐人寻味之处，你是否想到过，为什么马可要把康斯特布尔太太和慕恩太太搞来此地？」
「某种虐待狂心理吧，我猜，哦，不——像马可这么个狡狯的人……」
「看吧，这下你自己清楚了吧？」埃勒里忧伤地说，「正是那一堆乱七八糟的心理学理论把你搞成这样，虐待狂！不，不，梭伦，不是这么精深微妙的解释……勒索。」
麦克林法官一愣：「天啊，没错！我今晚真是睡迷糊了，情书——勒索，这两者一直是共生的嘛，一定是这样，没错。」
「正是，而把三个受害者召集在一起，想想看我们这位绅士他——意欲何为？」
「不就是他被宰那一刻给宾菲尔德信中写到的『大捞』一词吗！」
埃勒里一皱眉：「如果答案只是这样，这显然就成了幼稚的家家游戏。三个女人全绝望到这种田地，三个全一样，而马可又非胆小之人，从我们对他的一点一滴理解拼凑起来看，他一定不只如此，如果他的目的只是寻常勒索，那他早就拿到钱了，他的胃口可能更大，更贪，要得更多。情况陷入暂时性的讨价还价中，有人这时趁虚而入，当场要了他这条一文不值的烂命。只是那些个把柄——情书吧，或者什么——还在，在哪里呢？」埃勒里又点了根烟说，「我预见到这些女人一定想趁机弄回来。她们一定上天入地拼了命要找到，搜查的地点又以马可的卧房最为合理，所以说，」他叹了口气，「我才让我们那位鲁斯老友好好去睡个大觉。」
「我没想到勒索，」老先生老实招认，「但我真的知道——在此事发生后——那两个女人努力想从马可房间找出来的东西是什么。老天啊！」他忽然一骨碌从床上坐起。
「怎么啦？」
「戈弗雷太太，她也一定不会白白放过昨晚这个天赐良机！你昨晚放下房间撤守这个饵时，她有反应吗？」
「她有。」
「那她也一定——」
「她搜过了，」埃勒里柔声说，站起身来，伸个懒腰，「老天，可累死了！我想我最好上床睡觉，你也最好如法炮制。」
「你是说，」法官仍大喊大叫，「今晚戈弗雷太太也搜过隔壁房间了，是吗？」
「凌晨一点整，我亲爱的大人，就在她最卓越的客人蒙上帝宠召后整整二十四小时。呃，咱们这位也对一点整有癖好的夫人搜得可优雅了。我当时同样呆在落地窗外的露台上，平心而论，她真的比那位冲动的慕恩太太要细腻多了，离开时，那房间还纯净得如精酿的威士忌。」
「她找到了！」
「没有，」埃勒里说，人已走到两个房间连接的门处，「她没找到。」
「那就是说——」
「就是说东西不在那儿。」
法官激动地直啃自己的上嘴唇：「但你见了鬼是吧？怎么敢这么肯定东西不在？」
「因为，」埃勒里甜蜜地一笑，打开门，「十二点三十分整我自己先搜过房间了。好啦，梭伦，你把自己搞得太激动了，会睡不着觉的。现在能多睡就得多睡，我有预感，明天会有一堆事扑面而来。」
第十章 来自纽约的先生
「好啦，奎因先生，」第二天一早，墨莱探长以此拉开办案序幕。他们三人坐在普恩塞特的警察总局探长办公室里——从西班牙角往内陆开，只十五英里左右的车程，「昨晚你让鲁斯呼呼大睡这事可真逗啊，今天早上他用电话跟我报告过了，照说，我该把他贬成穿制服的才是。」
「千万别怪鲁斯，」埃勒里赶忙说，「探长，这整件事责任全在我，并非他玩忽职守。」
「是啊，他讲啦，他还讲马可的房间像一群野猫放里头肆虐过一样，这你也负全责，是吗？」
「除非事后证明结果有误。」于是埃勒里讲出昨夜的全部经过，从他躲在花园窃听戈弗雷夫妻开始，到死者房间那些女性夜间造访者。
「嗯，这可真他妈有趣了，干得好，奎因，只是你为什么不事先让我也知道呢？」
「你不了解这个年轻人，」法官直言不讳，「他是一头狩猎的孤狼，我敢讲，要是他这天杀的逻辑推论没发挥效用，那他可闭嘴当没事一样。当然，这不是数学上的『确定性』，只是一种可能性罢了。」
「你对我的内在动机分析得很棒啊，」埃勒里笑起来，「探长，是有点这味儿，有关我这小故事，您意下如何？」
墨莱起身，从安着铁架的窗户看向外头平静无波的小镇主街。
「我想，」他粗着嗓门说，「这玩意儿热乎乎的，我绝不怀疑，要不这三个女人不必如此前仆后继。马可把这三个女的分别搞上手——三个神经病女人眷恋着昔日的小小爱情。然后，他开始兑现了，愈榨愈多，而且颐指气使地要她们做这给那，老掉牙了，这种人当然是为着实质好处来的……现在，我百分之百确定了，你们知道，我曾弄到一些马可的背景资料。」
「到手了吗？」法官惊呼，「手脚真快啊，探长。」
「哦。没那么难，」探长有点不好意思起来，「今天早晨快寄来一叠资料，之所以说没这么难，因为以前他就被警方当过目标。」
「哦，」埃勒里问，「这么说他有案底喽？」
墨莱探长将一个鼓鼓的信封扔到桌上：「不完全如此。我有个好友在纽约开私家侦探所，昨天下午我开始认真想这个人渣马可，愈想我愈觉得我一定听过他的名字，但并不是正常渠道，后来，我想到了——才六个月前，我这个朋友曾跟我提起过，当时我有事到纽约去了一趟。想到这个，我马上发了个电报给他，事实证明我对了，他马上快寄这叠资料过来。」
「私下调查，嗯？」
法官思索着说：「听起来像某个妒忌的丈夫委托的。」
「正中红心。伦纳德——我那好友——受雇调查马可，雇他这鸟人的老婆似乎和马可友谊太亲密了点。好，伦纳德可是个中好手，他把马可这只臭虫整个翻过来，摸了个一清二楚，包括文字资料和照片。当然啦，伦纳德所查到的资料不可能超过他接办那件案子之所需，因此，我没法子告诉你们，马可这小子是什么时候，以及如何和这对慕恩宝贝牵扯上的，但我可以告诉你们他和康斯特布尔太太的事情始末，这是当时伦纳德掏出来的东西之一。」
「这么说，他和康斯特布尔太太的关系在其他人之前了，嗯，多久了呢？」
「也只有一两个月，在这之前还有一长串受害者名单，这方面，伦纳德并未弄到太多进一步的资料，你们也知道——这些马可的前女友们一个个嘴巴闭得死紧，但对伦纳德而言也够了，够他那个客户把马可摆得平平坦坦、乖乖巧巧了。」
「这家伙一定有某种不堪的历史，」麦克林法官思索着，「这类的恶棍免不了。」
「呃，也有也没有。他不知道从哪里冒出来的，伦纳德讲，时间约是六年前，伦纳德判断他是西班牙人，出身好家庭，但家道中落：他好像也受过一流教育，英文地道得像本地人，而且诗文朗朗上口——雪莱、济慈、拜伦，以及诸如此类的文艺爱情贩子……」
「拜伦，没错，是这样，」埃勒里说，「探长，我不得不喝彩，有没有谁怀疑过你对这些风流倜傥之士的理解呢？」
「说起这个我可清楚了，」墨莱眨了一下眼，「言归正传，总之他谈起一些有钱有势之人，如数家珍，就像他天天跟他们呆在一起一样；同样地，他对戛纳、蒙特卡罗或瑞士阿尔卑斯山这类的有钱人所在，也无一不知无一不晓；当然，他也不忘展示出他有一大笔银子在手，只是我认为这一点纯是伎俩而非事实。靠着这些，他没花多少时间便成功打入上流社交圈，而再下去就容易了，像度假一样轻松愉快——佛罗里达、加利福尼亚海滩、百慕大云云。他所经之处，像臭虫走过一般，一路留下恶臭，但总是查无实据。」
「以通奸作为勒索要件，这是最棘手的，」法官怒道，「被害人不愿声张，只想乖乖付钱消灾，这是勒索者最大的安全保障。」
「在这里面伦纳德还说到，」墨莱皱着眉头，「另外有某些很诡异之事，只是他总是追不进去。」
「某些诡异之事？」埃勒里警觉地问。
「呃……一条马可共犯的薄弱线索，只是可疑罢了，看样子马可好像有帮手，但究竟是谁以及以何种方式配合，伦纳德始终追不出来。」
「老天，这可能非常非常重要。」法官又叫起来。
「我已经在追了，最不济，」探长补了句，「我们现在就已知道他跟个骗子有瓜葛。」
「哦？」
「是，他的学名是『律师』。」墨莱回答。
「宾菲尔德！」两人异口同声。
「真不敢相信这样身份的人会如此。也许我对这名绅士的想法并不公平，我之所以把他当坏蛋，乃是基于我相信没有任何一位诚实的律师会跟马可这么个人渣撕扯不清，因为马可并没有被起诉、被审讯或有什么法律方面的难题需要律师来代理他或咨询，宾菲尔德这只鸟为马可做的是：代表他和伦纳德谈判和解，让这西班牙佬龟缩在后头。当时宾菲尔德主动打电话约见伦纳德，双方谈得很投机，宾菲尔德说他一名『客户』一直被人跟踪，觉得很困扰，可否请伦纳德高抬贵手？伦纳德看着自己的指甲好整以暇地说，他的一名客户同样因为几封信和几张照片，觉得很讨厌。宾菲尔德立刻说：『亲爱的好朋友，这样不是大家都没困扰了吗！』就这样双方握手各自回家，第二天一早，第一批邮件伦纳德便收到所有的信和照片，没寄件人地址——只有包裹上的邮戳说明是公园路邮局处理的。你们都还记得宾菲尔德的住址吧，好巧，嗯？」
在墨莱这一长段滔滔独白期间，埃勒里和麦克林法官一再面面相觑，探长话音一落，两人立刻同时开口。
「我知道，我知道，」墨莱打断他们说，「你们一样想告诉我，也许马可并没有将康斯特布尔、慕恩和戈弗雷这三个女人的信放在戈弗雷家，而是交由宾菲尔德这只鸟为他保管，」他按了下桌上的铃，「好吧，我们一分钟之内就知道是不是了。」
「你那手下已经把宾菲尔德弄来了，是吗？」法官吓了一跳。
「这办公室工作效率甚高，法官……嘿，你，查理，把外面那位先生给带进来，还有记住，查理，别动粗，他可是出了名的『易碎物品』。」
宾菲尔德带着笑出现在门口，他看起来一点也不易碎，事实上，他是个极健壮的小矮子，大而厚的韦伯斯特型脑袋几乎全秃，灰色胡子�