宾菲尔德带着笑出现在门口，他看起来一点也不易碎，事实上，他是个极健壮的小矮子，大而厚的韦伯斯特型脑袋几乎全秃，灰色胡子修得又短又整齐，还有一双埃勒里在人类脸上所见到的最天真无邪的眼睛。这对眼睛很大，很童稚，天使一般——迷蒙的褐眼珠外加美好的光泽，它们的快活地闪耀着，好似它们的主人一直徜徉在自己心里持续不断的玩笑之中。此外，这人身上更有某种狄更斯人物的味道，他穿了件蓬松且老旧不堪的西装，颜色是古旧的橄榄绿，但里面是高领衬衫，一条宽领带，别着马蹄形钻石领带夹，真的，他看来极像刚刚抓甲虫回来。
很显然，麦克林法官不知何故对这次会面有不同看法，他老脸拉出长而严厉的线条，两只眼睛像两方冒着寒气的冰块。
「呃，这不是阿尔瓦·麦克林法官吗？」鲁修斯·宾菲尔德先生一声惊呼，伸着手迎了上来，「真高兴能碰到你！老天啊，老天啊，好多年不见啦，不是吗，法官？光阴似箭哪。」
「坏习惯还是不改。」法官干巴巴地说，无视伸到眼前的手。
「哈哈，你依然是与职业风浪做斗争的海燕，我了解我了解，打从你退休之后，我逢人就说，法庭失去了她最真挚的一颗司法心灵了。」
「你退休后，我很怀疑我能够说类似的话，但这得建立在你能安然退休的前提上，极有可能在此之前你就被取消律师资格了。」
「犀利如昔啊，我了解我了解，法官，哈哈！前几天我才跟一般法庭的金西法官说——」
「闲话少说，宾菲尔德，这是埃勒里·奎因先生，你可能听说过他，我得先警告你别犯在他手上。还有这位——」
「不会是那个埃勒里·奎因吧？」秃头小矮子闻言叫起来，甜蜜且满是笑意的眼睛移到埃勒里身上，「老天啊，老天啊，这可真是荣幸哪，走这趟路可真值得，奎因先生，我和令尊非常熟，他真是中央大道上最有价值的一人……至于这位，法官您刚刚要介绍的，是墨莱探长吧？把我从繁忙的工作中抓过来的先生？」
他躬了躬身。这名一脸笑的律师始终以他敏锐、快乐且充满笑意的眼神看着他们三人。
「请坐吧，宾菲尔德，」墨莱够和善地说，「我得和你谈谈。」
「你的手下已告诉我一些了，」宾菲尔德说，很快落座，「我相信和我以前的一名委托人有关。约翰·马可先生，真是桩不幸的罪案啊，我在纽约的报纸上读到他的噩耗，你知道——」
「哦，这么说马可曾是你的委托人？」
「老天啊，老天啊，这一切真叫我苦恼不堪，探长，我相信，我们——呃——就这么开始吗？我直话直说没问题吗？」
「那当然，」探长板起脸来，「这正是我传你到普恩塞特来的原因。」
「传我来？」宾菲尔德上挑的眉毛稍稍比平常挑高了些许，「探长，这听起来真叫人不舒服，我想我不是遭到逮捕了吧——嗯？现在我得先和你讲清楚，你的手下告诉——」
「这些开场白我们就省了吧，宾菲尔德，」墨莱冷森森地说，「你和死者间有相当的关联，我想知道详情。」
「我正要解释这个，」小矮子颇不计较地说，「你们这些警官们可真够性急！我是律师，正如麦克林法官告诉你的，我为我的委托人执行业务，我的生意——呃——堪称发达，委托人不止一个，探长，也许我无法做到我自己希望的那样，尽可能审慎地选择我的委托人，因此，我甚觉遗憾，也接受过约翰·马可这位——呃——其实他并非什么恶劣透顶的人物，只是个较多彩多姿的人罢了。关于他这个人，我能说的真的就是这些。」
「哦，这么说他真是你的甜蜜宝贝，不是吗？」探长恶声恶气地说，「他委托你哪方面呢？」
宾菲尔德戴着两枚钻戒的肥短右手随意在空中画道弧：「很多方面啊，他——呃——常常打电话来，问我各种生意上的法律问题。」
「哪些生意？」
「这嘛，」小矮子律师遗憾地说，「探长，我可能没权利讲，你知道，律师有责任为客户保密……就算死——」
「但他被谋杀啦！」
「是啊，」宾菲尔德啃然一叹，「真是太不幸了。」
现场静默下来，半晌，麦克林法官说话了：「我记得你是一名刑案律师，宾菲尔德，你会处理什么生意问题呢？」
「法官，情况变啦，」宾菲尔德哀伤地说，「从您退休之后。人总得过日子吧，不是吗？您不知道这阵子以来讨生活有多难哪。」
「我想我可以了解，我指的是你的情形，宾菲尔德，从我们最后一次见面以来，你的律师伦理似乎有不太寻常的发展。」
「是进展，法官，纯粹是进展，」小矮子笑道，「我只是区区一名律师，怎么可能不随时代趋势的转变而调整自己呢？这一行新的经营形态……」
「胡说八道。」法官怒斥。
埃勒里眼睛一直没从此人变化多端的脸孔上移开，厉害的是，在每个变化中他的身体各部分皆协调一致——包括眼睛、嘴唇、眉毛乃至于皮肤的皱褶线条。一道阳光由窗外斜射进来，正好照在他闪亮的头顶，令人错觉他戴着光环。不简单的角色！埃勒里想，也是危险的对手。
「你最后一次见马可是什么时候？」墨莱吠着。
宾菲尔德两手指尖一拢：「我想想看，这嘛……哦，对！四月时，探长，而他现在死了，哦，各位，这是不是命运无常不仁的又一次表征，嗯，奎因先生？一名蹩脚演员……死亡，说得再恰当不过了。谋杀案件可以整整二十年时间从法庭手指尖悄悄溜过，然而，终有这么一天，他会一脚踩上香蕉皮，就这么摔断脖子，这真是我们司法体系一个悲伤的注脚。」
「那又怎样？」
「呃？哦，抱歉，探长，你是不是问四月他找我干什么？是是，我只是确定一下。只是我们一次——哦——有关他生意的咨询，我尽力提供他最有用的意见。」
「什么样的意见？」
「劝他改弦易辙啊，探长，我总是严厉地训斥他，这个很讨人喜欢的小子，真的，只除了一些弱点，但他就是不听，可怜的家伙，你看看他现在的下场。」
「你怎么知道他是蹩脚演员，宾菲尔德？如果你们两人的关系他妈的如此无关痛痒的话。」
「直觉吧，亲爱的探长，」律师一声叹息，「一个人在纽约州法庭执行刑法业务达三十年时间，不可能不培养出某种第六感出来，尤其对犯罪者的心灵，我可跟你保证不是有什么——」
「你用这种方式问我们这位好朋友宾菲尔德，绝不可能问出什么所以然来，」法官带着冷笑，「他能这样跟你扯上几小时，这一套我亲身经历多了，探长，我建议你直接切入重点。」
墨莱看着这名纽约来客，嚯地拉开抽屉，抓起某物，啪一声直接飞过桌子落在矮律师的膝上：「读一遍。」
鲁修斯·宾菲尔德先生先做惊讶状，再微笑做抗议状，然后从胸前口袋掏出一副眼镜，架上自己鼻尖，小心翼翼拿起那份文件展读起来。他读得非常仔细，良久才放下手，拿下眼镜，收回口袋里，靠回椅背。
「如何？」
「很明显，」宾菲尔德低声说，「这封信是死者所写，收信人是我。依我个人推想，从信写了一半且被猛然打断这些事实看来，死者显然是写此信时忽然遭到攻击，也因此，我遂成为他生前脑子里最后想着的人。老天啊，老天啊，可真令人悲哀啊，探长，但这也是一份最贴心的献礼，我得感谢你让我亲眼看到这信。我能讲什么呢？我感动得都语无伦次了。」他还真的从裤口袋掏出条手帕，擤擤鼻子。
「真是小丑一个。」麦克林法官轻声评论。
墨莱探长一拳擂在桌上，嚯地起身说：「你休想这么简单就从这里抽身！」他吼着，「我知道的这个夏天你和马可通信频繁；我知道你至少曾介入一桩企图勒索事件，在你们两人发觉事情棘手时；我知道——」
「你似乎知道得非常多，」宾菲尔德不改优雅地说，「可否进一步说明一下。」
「大都会私家侦探所的戴维·伦纳德是我的老友，你这一切他都写信跟我讲了，懂吧？因此，你别想用那一套什么不泄露委托人秘密的老八股，试图要我看不到我眼中的梁木！」
「嗯，我想，你并没一直闲着嘛，」小矮子以带着崇敬意味的含笑眼神看着墨莱轻声说，「是，这个夏天我的确和马可通过信，这是事实，几个月前我也打过电话给伦纳德——这是个顶迷人的家伙——关心一下我的委托人的事，但……」
「那你说，马可写给你的信上，所谓的『大捞』是什么意思？」墨莱正式咆哮起来。
「老天啊，老天啊，探长，没必要这么凶嘛，我确实没办法为你解析马可脑里想的是什么，我不知道他所指为何，他很疯狂，这可怜的家伙。」
探长张嘴欲言，又闭上，瞪着宾菲尔德，跟着一个旋身，气不过地走向窗子，努力地压着怒气；宾菲尔德则坐在原处，脸上带着期盼的忧伤笑容。
「呃——宾菲尔德先生，可否告诉我，」埃勒里慢吞吞地说。矮律师赶忙转过头，带着一丝不敢掉以轻心的意味，但笑容依然挂在脸上，「约翰·马可有遗嘱吗？」
宾菲尔德眨着眼：「遗嘱？我不知道，奎因先生，我没替他草拟过这样的文件，也许别的哪个律师有也说不定，我是不接这种业务的。」
「他留下财产了吗？或你想他有房地产吗？」
笑容至此隐去了，第一次，这人的优雅也正式离他远去，他似乎感觉到埃勒里问话中哪里隐藏着陷阱，他认真地看了埃勒里半晌，才开口回答：「房地产，这我也不知道，就像我讲过的，我们的关系并不——哦——」他似乎找不到适合的字眼。
「我之所以问这些，」埃勒里把玩着自己的夹弃眼镜，轻声说，「是因为我有个想法，他也许委托了一些有价值的文件交你保管，毕竟，也就像你讲的，律师和委托人之间的关系，多少是受保护的。」
「多多少少。」法官说。
「有价值的文件？」宾菲尔德慢慢地念了一遍，「我恐怕没完全听懂你讲的，奎因先生，你指的是债券、股票这类的吗？」
埃勒里没立刻回答，他先对着镜片呵气，一面思索一面擦拭，然后才把眼镜架到鼻子上。在埃勒里做这些事时，鲁修斯·宾菲尔德恭敬而专注地一直看他。最后，埃勒里不当回事地不答反问：「你认得劳拉·康斯特布尔太太吗？」
「康斯特布尔？康斯特布尔？我想我不认得。」
「那约瑟夫·慕恩呢？慕恩太太呢？以前叫塞西莉雅·宝儿，女明星。」
「哦，哦！」宾菲尔德说，「你是说还住戈弗雷家那些人吗？我想我是听过他们的名字，但不，我不敢说有幸真认得他们，哈哈！」
「马可信上没提过这些人？」
宾菲尔德咬着他润红的嘴唇，很明显，他正和自己心中的众多疑惑拼搏，因为他实在搞不清埃勒里究竟知道多少，他天使般的眼睛整整扫到埃勒里脸上三次才回答：「我的记忆力一直糟透了，奎因先生，我实在想不起来他到底提过没有。」
「嗯，还有，你是否知道马可曾培养出业余摄影的嗜好，近日以来？我只是好奇……」
律师又眨起眼来，此时，墨莱也转过身，眉头紧紧皱着；只有老法官动也不动，冰冷的眼神紧紧盯住矮律师的脸。
「你的问题跳得可真快，不是吗，奎因先生？」宾菲尔德的笑容显得相当难堪，「照相是吗？他也许有吧，但我完全不知道。」
「那他有没有交照片给你保管？」
「当然没有，」小矮子迫不及待地回答，「当然没有。」
埃勒里看向墨莱探长：「我相信，探长，我们实在没理由再让宾菲尔德先生留在这儿，很明显他——哦——帮不了我们什么。宾菲尔德先生，你百忙中肯费心跑来这里，实在太谢谢你了。」
「一点都不麻烦，」宾菲尔德高声回答，这弹指间，他的幽默感又回头觅他了。他说着话从椅子上起身，「还有其他吩咐吗，探长？」
墨莱绝望地粗声回答：「滚吧！」
一个薄薄的表出现在宾菲尔德手里：「老天啊，老天啊，如果我要赶上克罗斯利庄的下班飞机，那我动作得快一点。好吧，各位先生，很抱歉没办法对你们有什么帮助。」他和埃勒里握手，对法官鞠躬，并圆滑而不露痕迹地略过墨莱探长，倒退着走向门口，「真高兴有机会再见到你，麦克林法官，我一定会代您问候金西法官，还有当然啦，我也会很乐意告诉奎因警官，奎因先生，说我见到——」 他就这样讲着、笑着、躬着身，一直到房门关上，挡住他甜蜜又无邪的眼睛为止。
「这个人，」法官语气森冷，眼睛仍望着门，「曾说服陪审团让职业杀手脱罪至少一百人次；他贿赂目击者并恐吓那些不收钱的诚实证人；他控制着一些法官；他有计划地湮灭证据；他也曾一手摧毁一名年轻地方助理检察官的大好前程，在一桩谋杀审判前夕，把他卷入下层社会一个恶名昭彰女人的公开丑闻之中……你居然希冀从他口中追出东西来！」——墨莱嘴唇无声地动着——「探长，我得忠告你，忘掉此人的存在吧，对一个正直的警察来说，这人太滑头了，就算他某方面和马可之死有牵扯，我们也几乎可确定，你绝对找不出真凭实据的。」
墨莱探长噼里啪啦走出去，到他内勤人员办公室看看他的命令是否确实执行：鲁修斯·宾菲尔德，不管是否如他预期，已回转纽约，身后必须跟着职业性术语所说的「一条尾巴」。
在开车回西班牙角的路上，法官忽然没头没脑地问：「我还是不相信，埃勒里，那人太聪明了，不可能这么做。」
正一脸茫然驾驶着他那辆杜森伯格的埃勒里，闻言道：「你讲谁？」
从宾菲尔德离去后，墨莱整个办公室像感染了某种进展停顿的疾病一般，所有接下来的报告清一色是零蛋。法医把约翰·马可的尸体抬进抬出，但验尸结果和他原来判断的致死原因完全一样，没新鲜的；海岸警卫队那里有报告进来，沿岸的各个地区警察单位也陆续例行�