如今，最可怖的事实是，约翰·马可，当然是死了，直直坐在露台某张圆桌旁的椅子上，意态有点萧索，仍握着根黑色手杖的右手无力地垂着，几乎和火石地板呈垂直，他的浓黑卷发上戴着的黑色软呢帽稍稍右斜，此外便是一件看来挺夸张的歌剧式黑色披肩挂在肩膀上，由脖子处的一个饰着穗带的金属环扣住，其他地方则一丝不挂。
他这不叫半裸，也不叫全裸，也不应该说是四分之三裸，在该披肩底下，他光溜溜一如出生时。
两人嘴张得大如农产品展售会上的大南瓜，良久，埃勒里眨眨眼，又努力看了一遍，仿佛是确认。
「老天！」埃勒里的感叹听起来完全是某个鉴赏家受聘去鉴定某个艺术作品时的由衷感慨；麦克林法官则只是凝视着，不做声。
墨莱探长在一旁冷眼看着这两人惊愕的表情，似乎有种恶意的快感。
「法官，这新鲜玩意儿如何？」他粗声说，「我敢打赌你过去坐在法庭上审问不乏有裸女的案子，但像这样的裸男——我真不知道，是什么样的恶魔跑到我们这乡下小地方来了。」
「你该不是认为，」老绅士终于露出了不舒服的厌恶神色，「是某个女人——」
墨莱一耸他强健的双肩，又喷出了一大口烟。
「无聊。」埃勒里说，但他的语气听起来并不确定，而他也不进一步说下去，只继续睁大眼睛看着。
裸着！除了这条披肩，此人真的一丝不挂，白亮的光滑男体于晨间的阳光下很耀眼，如同一座大理石雕像，在时间长长的摩挲之后，更显得平润而泛着一抹苍白的色泽。死亡已在他紧绷的皮肤上留下无可怀疑的印记。他有着平坦且嶙峋的胸部，肩膀宽平而有力，然后逐步内窄，最终凝为细细的腰身；他的腹部，尽管有死亡所带来的必然僵硬，仍可看出一团团的腹肌；他的双腿瘦削，但完全看不见血管青筋，如同年轻小男孩的腿，而且脚型近乎完美。
「美极了！」埃勒里叹口气，抬眼看向死者的面孔。这依稀是一张拉丁人的脸，丰润的双唇以及隼鹰一般的鼻梁——一张毛发浓密却刮得干干净净、带着某种危险意味的脸，尽管已然死去，仍看得出他椰榆的、虚无的以及含蕴着强大力量的本质。一直沉思着的麦克林法官很显然有相当的惊惧，「他被发现时就是现在这样子吗？」
「没错，就是你现在看到的这样子，奎因先生，」墨莱说，「只除了披肩部分不像现在这样，而是直直披下来，整个掩住他身体，我们把这玩意儿往后一拨，吓了一大跳……疯了，不是吗？但除此之外我们未移动分毫。颇不正常，甚至说好像是哪个神经病院跑出来的似的……哦，我们的郡法医来了，嗨，布莱基，赶个半死，是吧？」
「古怪。」麦克林法官喃喃说道，边把自己瘦小的身躯让到一旁，意识到有一名满脸倦怠的瘦骨嶙峋男子正步履沉重地走下露台石阶，「探长，这位先生是惯常穿得这么少四处游荡呢？还是昨天晚上是个特殊情况？哦，是昨天晚上发生的没错吧，我听到的好像是如此？」
「听起来没错，法官，起码到现在为止我所能挖到的是这样。至于你所提到的习惯问题，我和你一样好奇，」探长酸溜溜地说，「如果他真有这个好习惯，那他显然给此地一干女性提供了一场绝妙的好戏。嘿，布莱基，这件星期六早晨的神圣零碎活儿滋味如何？」
法医的下巴往下一拉：「干吗，这家伙这么光溜溜的啊！你们发现时就这样吗？」他弯身向尸体，黑色皮包砰一声扔在火石地板上，不敢相信地直眼瞪着。
「第十遍了，」探长虚弱地说，「答案是，没错。看在老天分上，继续吧，布莱基，这是一桩好玩的差事，我需要你所提供的一切线索，愈详尽愈好，愈快愈好。」
三个人往后挪了些，目不转睛地看着法医检验尸体，好一阵子，没人再发一言。
最后，是埃勒里率先打破沉默：「你没发现他的衣物吗，探长？」
说话之间，他的眼睛扫过整个露台一遍。这露台并不算大，正因为尺寸不足，得靠着色调和整体氛围的营造，它才显得非常舒适——一种可亲的庸俗趣味。开放性横梁的白色屋顶巧妙地让射进来的阳光落在灰色的火石地上，形成条状的光影相错，准确地呈现长夏的悠然本质。
露台的摆设装饰也是极其聪慧的眼睛和手所精心督造的，结合了海洋和西班牙两样风情，精巧的小圆桌上方遮着海滩伞，伞的颜色是典型西班牙式的红和黄，桌上则是海贝制的烟灰碟子，生皮钉上黄铜的香烟雪茄匣子，以及各式各样的桌上游戏。在露台石阶顶端两侧，各放置着一个巨大无比的西班牙油壶，插满怒放的花；而石阶最底端两侧，也是同样的油壶，置于露台的火石地板上。这四枚大而醒目的油壶，简直要让天错认为是从阿拉伯酋长的绚丽晚宴中拿出来的，它们差不多一人高，有个颇具酒色糜烂意味的圆鼓鼓壶腹。露台左边紧抵着岩壁，断崖自然形成的阴影底下，立着一艘西班牙帆船的缩小模型（后来，埃勒里发现，这艘船可在某种神奇的炼金法术咒语之下一分为二，摇身成为极方便好用的吧台）。岩壁上有好几处被凿成神完状的凹洞，里头各自置放着色泽壮丽的大理石雕像；岩壁上方，则由熟练的艺匠之手雕就西班牙一系列历史名人的浅浮雕，主要是航海时期的英雄，浮雕饰以赤色陶土和灰泥。还有两枚巨型探照灯，此时阳光在它们的黄铜和棱镜部分闪烁着金光，各自守候在开放式屋顶两根相对横梁的各一端，昂然抬头对着前方，指向两侧岩壁所夹成的海湾。
死去的赤裸男子所在的圆桌上放着一些书写工具——一个奇形怪状的墨水瓶，一根优雅的羽毛笔插在一个铺满美丽沙子的盒里，还有一方精心制作的文具盒。
「衣物？」墨莱探长眉头一皱，「还没有，奎因先生，正因为这样子让我觉得诡异，也许你可以这么想：昨晚这家伙晃到底下那个小不点沙滩，脱掉衣服，跳到海里游他两趟好消消暑，诸如此类的。但他那些脱下来的衣服见鬼去啦？还有他的浴巾，没带浴巾他要怎么擦干身体？可别跟我说有人趁他游泳偷了他的衣服，就像某些恶作剧的小鬼做的！总而言之，我现在只能先这么想——在目前一切乱糟糟的情况下——除非我们又发现了新的什么。」
「我猜，他没游泳。」埃勒里低语。
「没错没错！」探长红润而诚实的脸上出现极度烦躁的神色，「好吧，这游泳什么之类的算不成立好了，他就只是身穿披肩手握手杖，而且在他被杀时，他正在给某人写封信！」
「这，」埃勒里干巴巴地说，「听起来有点意思。」他们己移到那具僵死在椅子上的尸体后方，死去的马可不偏不倚面向着小沙滩，广阔的海景迎面而来，他似乎对眼前金光跳跃的沙滩，对蓝色海水静静涌向这个海湾的小小波涛起了忧思。此刻，潮汐往后退了，然而，在埃勒里眼中，仿佛还能见到海湾里充满上涨的海水，大约三十英尺左右宽的海滩，铺盖着温柔的沙子，纯纯粹粹平平滑滑的沙子，没任何一丝杂质掺于其中。
「你说的是——有意思？」墨莱粗声说，「当然这有意思，你可以自己看看。」
埃勒里不自觉地伸手扳过死者肩膀，另一头负责检验的法医不怎么开心地嘟囔了两声，埃勒里赶忙往后一缩，但他业已清楚看出何以墨莱探长如此推断的证据所在：马可的左手垂着，靠着桌边，直直垂向火石地板，僵硬的手古怪地下指，其下躺着一枝漂亮的羽毛笔，和插在沙盒里的那枝一模一样，笔的尖端染着干掉的黑色墨水。此外，一张纸上有几行字迹——奶白色的纸，纸的上方印着红黄两色的美丽图样，图样底下则是一条饰带，上面以古字体印着戈弗雷的名字——这张纸静静躺在桌上距死者不到几英寸之处。
很显然，马可是在书写途中遭到袭击，因为纸上的最后一个字——谁都看得出没写完——是猛然被打断的，一道粗黑的墨迹直直划了下来，越过桌面到达桌缘，死者左手的中指上也有一处黑色墨渍。埃勒里弯下腰只瞥了一眼，便清楚地看到这一切。
「看起来千真万确，」埃勒里说了声便直起身来，「但这不让你觉得奇怪吗？就光说这一点好了，难道他写字只动一只手不成？」
探长有点傻眼，法官则闻言眉头一皱。
「呃，看老天爷分上，」墨莱爆发起来，「写一封信要用几只手才够？」
「我想我听得懂奎因先生的意思，」法官缓缓说道，他的小眼睛亮了起来，「我们通常不会认为人写字要用双手，但事实上是这样没错，一只手写，另一只手压着纸张。」
「但马可他，」埃勒里有些懒洋洋地对着法官颌首，仿佛对他的迅速理解赞赏有加，「右手却抓着这根黑檀木手杖。从目前我们所看到的来推断，在此同时，他却用左手写字，所以我从这——呃——」他快速接下去，「表面看来如此，只是表面而已，其中可能大有玄机。」
探长脸上闪过一抹微笑：「奎因先生，你绝不放过一丝一毫，是吧？我不能说你讲的不对，但我想的和你并不一样，这可能有某个合理解释，很可能在他写信时，他把手杖就搁手边桌上，忽然，他听到背后有异声——可能他不知何故非常警觉——于是他右手放开纸张去抓住手杖，下意识地要自卫，然而，他只来得及抓住手杖就被宰了，这不很符合你要的解释吗。」
「听起来颇有道理。」
「答案必然是这样，」墨莱快速地接着说，「因为这封信千真万确无花巧可言，是马可写的，如果你认为这有疑义，最好省省，这绝对没问题。」
「你这么肯定？」
「再肯定不过了，这是我今天早上最先查清的一件事，这屋子里四处都有他的笔迹——他是那种典型的不管人在哪里都要写下自己姓名的手贱之人——而昨晚他所写的这玩意儿和他的笔迹百分之百符合，这里，你自己看——」
「不不，」埃勒里急忙打断他，「我并不是要驳斥你的看法，探长，我已差不多接受你这封信并非伪造的看法了，」但接着他却喟叹了一声，「他是左撇子吗？」
「这我也查过了，是的，没错。」
「如此说来，这部分再没什么好猜疑的了。但我想，绕这么一圈下来，这整桩事仍令人费解，而且这听起来不大可能，一个人会除了披肩之外，什么也没穿地就这么坐在屋子外头写信。他一定穿着衣服的，呃——西班牙角毕竟是上帝国度的一部分。探长，你确定他的衣服真不在这附近某处？」
「我什么都尚未确定，奎因先生，」墨莱耐下性子来，「我只知道我派了一堆手下全心全意找他的衣服，从我们刚到此地到现在，但什么也没找到。」
埃勒里吮着自己的下唇：「包括屋子周围山壁后头犬牙交错的岩岸那一带吗，探长？」
「我和你想的完全一样。当然，我甚至进一步猜想，某人也许把马可的衣服扔过山壁到岬角的海里去了，那里水深二十英尺，且距山壁还不止二十英尺，你先别问我如何可能，但山壁之外的岩岸一带的确啥也没有，只要让我搞到必要的装备，我马上派人潜水去找。」
「究竟是什么原因，」法官问，「让你们两位如此热衷于马可的衣服？你们一定也知道，很可能并没有什么衣物可找。」
探长一耸肩：「我相信奎因先生一定同意我的看法，衣物一定有的，是吧，而且如果真的这样，那凶手之所以要费心脱掉甚至处理掉，其间就他妈的大有文章了。」
「或者，」埃勒里轻声说，「正如一位名唤佛鲁伦的朋友所说的一句不怎么合文法的话：『一切事物皆包含着偶然、起因以及理由。』抱歉，探长，我相信你所说的话有巧妙的弦外之音。」
墨莱一愣：「我所说的……哦，布莱基，你检查告一段落了吗？」
「快了。」 墨莱非常小心地拿起桌上的纸张，递给埃勒里，麦克林法官从埃勒里肩后伸头看——他从不戴眼镜，尽管年高七十六，视力已大不如前，但他就是不想因此显露自己的龙钟老态。
在纸张上头的印花稍下方处左边，字迹鲜明地标示着写信的时间：星期日，凌晨一时。左边，在收信人称谓上方，则是收信人的姓名住址：
香修斯·宾菲尔德先生
纽约市公园路十一号
收信人称谓是：亲爱的鲁克。
以下的内容则是：
这实在不是个天杀的写信时间，但一直到此刻我才有机会一人独处，事实上，我一直找时机想告诉你我的进展，近来，因为得小心进行，所以难能找到写信的好机会。你完全清楚我现在的处境，在一切准备妥善之前，当然我不希望打草惊蛇，一旦万事齐备，届时我就可堂而皇之什么也不怕了。
事情看来顺利得不得了，只消再有几天时间，我就可甜甜蜜蜜地痛捞最后——
信就到此为止，最后一个字戛然一折，粗浓的墨迹如刀切一般，锐利地直划到纸张下缘。
「痛捞是什么意思——痛捞『最后』一票——这小兔崽子指的是什么？」墨莱探长平静地说，「奎因先生，若说这里头没有名堂，那我就是个老兔崽子！」
「有趣的问题——」埃勒里说。
此时，法医的另一番检验又把三人的注意力给吸引过去。
先前法医还带着某种困惑意味凝视着尸体，好像这硬邦邦的玩意儿有某些他百思不得其解之处，但此时，他断然弯下身来，拉开死者喉部披肩金属环扣的带子，把披在死者大理石般肩膀上的披肩拿开，然后，他手指抓着死者下巴，把死者僵硬的头部猛然往上一提。
在马可的颈部，有一道极细极深的血痕。
「勒死的！」法官惊呼出声。
「的确如此，」法医说，仍注视着这致命的伤处，「绕过他整个喉部，你看颈背这里的血痕有点凌乱，这就是勒人时的打结之处，从外观判断，我敢说一定是用细绳子勒的，但现场这里没有绳子，探长，你发现绳子了吗？」
「又有新玩意儿得找了。」墨莱没好气地说。
「也就是说凶手是从马可背后动手的吗？」�