有一天不为别人庆祝什么的，而每次她都要兴高采烈地说：“这是一个特殊的喜庆日子！”
我们就这样坐着喝咖啡，回忆往事，正像人们在周年纪念日自然而然会作的一样。我们的思潮不仅回到妈健在的日子，甚至追溯到更远的年代，回想到父亲还是个孩子，在这幢屋子里生活成长的情形。“我就是在这间房间里出生的。”父亲这样说，似乎忘了这件事他已对我们说过一百次以上。“当然，那时这里还不是餐厅，而是卧房。床也像壁橱一样镶进墙里。没有窗、没有光，也没有新鲜流通的空气。我是家中第一个生存的婴孩，不晓得在我以前还有几个？但他们都夭折了。你晓得祖母有肺病，但他们不懂得空气会传染，更不晓得要把婴孩与病人隔离。”
这是个回忆往事的日子，然而有谁会料到正当我们三人坐在那里追忆往事的时，前面却有着梦想不到的苦难在等着我们呢？那些惊险、悲痛的经历，恐怖与天堂即将出现眼前，然而我们却丝毫不晓得。
噢！父亲！噢！碧茜！如果我事先晓得那些后果，我还会做下去吗？我还会去做那些事吗？
然而我怎能晓得呢？我怎能想像到这个全哈林市的孩子们都尊称“公公”的白发老人，有一天会被陌生人扔进坟墓里，连个墓碑也没有呢？
碧茜，我这个才华出众、穿着优雅的亲爱姊姊，会被逼着赤身露体地站在一屋子男人面前？那天在餐厅里，这些都是梦想不到的事！
父亲站起来，从书架上取下那本镶有铜铰链的大圣经。杜丝和汉司随即敲门进来。所有屋内的人都要来参加每天早上八点半的读经，这又是我们贝雅古屋的例行公事之一。父亲打开那本大圣经，碧茜和我都屏息以待。今天是个特别的日子，还有那么多的事情待办，父亲必然不会读整章圣经吧！然而他打开路加福音，翻到我们昨天读过的地方。路加福音每章都很长，父亲手指按在要起首读的地方，抬头问：
“基士在哪里？”
基士是我们铺中第三个店员。他身躯佝偻，是个细小干枯的男子。年纪虽比父亲小十岁，看来却比父亲还老。我还记得六、七年前有一天，他第一次进到我们铺子来。衣衫褴褛、形容枯槁，我误以为他是前来讨饭的乞丐，正要打发他去厨房让碧茜给他一碗热汤充饥，他却十分威严地开口了。他是来找一份差事的，愿意给我们雇用他的优先权。
原来基士是属于行将绝迹的一行。他是个到处巡游的钟表修理匠，特长于校正，修理荷兰农夫最喜欢的大摆钟。我不但为他那股高傲的仪表所慑，更令我奇怪的是父亲当场就雇用了他。
后来父亲告诉我：“这些巡游的钟表匠乃是最出色的行家，虽然他们行囊中只有一些简单的工具，但没有一件修理工作他们不能应付裕如的。”
这几年来，事实也证明父亲的话的确不错，全哈林市的人都愿拿他们的钟表来请基士修理。我们从来不晓得他怎么使用我们所付给他的工资，他仍是照样衣衫褴褛。父亲也曾暗示过几次，希望他能穿得整齐些。基士虽然衣衫褴褛，却有着高度的自尊心，最后父亲也只好放弃暗示他了。
这是基士第一次迟到。
父亲用餐巾擦擦他的眼镜，开始读经，他那低沉的口音确实悦耳。正当他要念完的那一页时，我们听见基士上楼的沉重脚步声。门开了，大家都禁不住地倒吸了一口冷气，我们简直不能相信自己的眼睛。基士仪容焕发地出现在门口，穿着一套全新的黑色西服、新的格子背心，大花领带，再加上被浆得极挺的硬领。然而他表情严肃，似乎再警告我们不许因为他今天特别的服饰而大惊小怪，因此我只得连忙避开视线，不再朝他看。
父亲带着拘谨、老派的语调，喃喃地说：“呀！我亲爱的伙伴基士，多么高兴看见你——唔——在这个吉祥的日子里看见你。”其实他原来想说的是：“多么高兴看见你穿得这么整齐！”只是临时转口而已，说完随即又匆匆地开始继续念圣经。
但他还未来得及读完那一章，前面铺面的门铃和街巷侧门的门铃都一齐响了起来。碧茜跑过去煮咖啡，又把她事先做好的甜点放进烤箱里。杜丝和我则匆匆地出去应门。似乎全哈林市的人都想作第一个来与父亲握手道贺的人。不多久成群的客人就鱼贯地踏上那弯曲的楼梯进入贞苏姨妈的房间，来向父亲道贺。父亲坐在椅上，整个人几乎都给鲜花掩住了。我正扶着一位年老的客人上楼梯，突然碧茜一把握住我的手臂细声说：
“柯丽！我们杯子不够了，要向娜莉借！我们怎能……”
“我这就去！”
我的姊姊娜莉和姊夫要等到他们六个孩子下午放学之后才能来。我奔下楼梯，从门后取出我的外套和单车，正要推出门槛，突然又听见碧茜的声音，细小却是语气坚定：
“柯丽！你的新衣！”
我只得调头，穿上弯曲的楼梯，回到自己的房间，换上最旧的一条长裙，才再踏上脚踏车，顺着高低不平的砖铺街道向前驶去。我一向喜欢骑车到娜莉家去。她和她的丈夫住在离贝雅古屋约有一里半路的地方，也正是这人烟稠密的市区外围，那儿的街道要比市内宽而直，甚至连天空也看来比哈林市的天空要大些。我踏着脚踏车穿过市中心的广场，经过古罗豪桥，跨过运河，沿着华见道前进，身心全部沉浸在冬日淡弱的阳光当中。娜莉住在波士安荷文街，街上各家住屋的款式均同，且屋屋相连，每家都挂着白色的窗帘，窗槛上则栽着各式不同的盆景。
当我绕过街角时，我怎能预见将来有一年的夏日，当附近的风信子成熟变紫的时候，我会站在这里，心跳加速，不敢走进她的家门，担心在娜莉浆得硬挺的窗帘背后会有什么可怕的事发生呢？
但今天一切都不同，我把脚踏车停在人行道上，尚未敲门，人已像旋风似的冲了进去：“娜莉，贝雅古屋已经满了客人，你要来看，我们现在就要你的杯碟！”
娜莉从厨房里走了出来，她那张漂亮的圆脸上沾满面粉。“杯碟都装好了放在门边，呵！我真希望现在就能与你一同去，但我还得再烤点小甜饼，再者我也答应了腓立和孩子们等他们一齐去。”
“你们大家都会来，是不？”
“是的，柯丽，彼得也会去。”娜莉边说边把那些杯子放进我脚踏车的篮子里。要作一个好姨妈，我尽量叫自己一视同仁地爱每个侄儿、侄女。但彼得到底不同，他今年十三岁，有音乐天才，聪明伶俐，是晚辈中我最引以为傲的一个。
娜莉又说：“他还作了一首特别的歌纪念这一天呢！当心，你得用手托住这满篮的杯子。”
当我回来时，贝雅古屋比以前更挤了，街巷里摆满了脚踏车，我只好把我的停在巷口。哈林的市长，穿着燕尾服，戴着金表链也来了。我看见平日送信的邮差和街车的司机，还有五、六个哈林警察局派来的警察正从街口转角处走来。
午餐后孩子们开始涌进来。正如往常一样，他们一来就往父亲身旁涌去。年纪大的孩子们绕着他坐在地板上，小的则爬上他的膝盖。因为除了他那双闪闪发光的眼睛和满有雪茄味的胡子外，父亲还有一个特色：他全身都会嘀哒发声。钟表放在橱子里走动的速度与戴在身上时不同，因此父亲时常把他要校对的表带在身上。他的上衣里层有四个大口袋，每个口袋钉有十二个挂表的钩子。因此不论他走到哪里，总有一百多个小齿轮发出的转动声愉快地跟随着他。现在他的左右膝上各坐有一个小孩，另外十个则挤在他的脚下。父亲从另一个口袋里取出他那沉重十字形的上链钥匙，十字形的四端大小均不相同，为了用来给不同大小的钟表上链用的。他用手轻轻一弹，十字轮立刻闪闪发光地转了起来，且发出悦耳的嗡嗡声……
碧茜拿着一盘蛋糕站在门口，叹气说：“除了孩子外，他大概忘了还有别人在这房间里！”
我正拿着大叠用过的盘子往楼下走去，忽然听到下面有一声尖锐的笑声上来，我晓得是毕伟来了。由于我们爱他，我们也就常常忘了陌生人在第一次见他时，总是会被他那付丑恶的相貌给吓呆了。我冲到门口，匆匆地把他介绍给阿姆斯特丹城一位批发商的妻子后，就把他领到楼上来。拖着臃肿、笨拙的身躯，他在父亲身旁的一张椅子上坐了下来。一眼望着我，一眼望着天花板说：“请在我咖啡里放五块方糖。”
可怜的毕伟！他爱小孩正如父亲爱小孩一样，但小孩子见了父亲便会涌过去，而毕伟则必须设法赢得他们的心。然而他也有秘诀，而且是每试必灵。我把他那杯甜浆似的咖啡端了进去。他首先故意向四周张望了一下，然后假装惊讶地说：“吭！柯丽！没有桌子放咖啡呵！”随即张着他那双大斜眼，看看孩子们是否都在注意他，然后接着说：“呵！幸亏我带了自己的桌子来！”说完就把那杯咖啡连碟子放在他突出的大肚皮上。这时没有一个孩子能忍住不笑的，很快的好些孩子便挤到他身旁去了。
不久以后，娜莉和她的一家也来了。彼得故意装着十分天真的表情跟我打招呼：“柯丽姨妈，你并不像一百岁那么老呵！”我还未来得及打他一下，他已坐上贞苏姨妈的钢琴旁弹奏起来。室内的客人不断提出曲名请他弹奏，从时代曲到巴赫的合唱曲和圣诗，很快地整个房间的人都合声唱了起来。
谁会知道这个快乐的下午，在这屋内有多少人很快地要在另一个完全不同的情况之下再相聚呢？彼得，那些警察朋友，还有我们最亲爱的丑毕伟，除了我哥哥伟廉和他一家不在外，我们都在那里。我奇怪他们为什么来得那么迟，伟廉他们住在离此三十里的喜华森城。尽管如此，他们现在也该到了。
琴声突然停了下来，彼得由琴凳上转过身嘘声说：“公公，你的劲敌来了！”
我往窗外一望，看见康先生夫妇正由巷口的转角处走来，他们在我们这条街上开了另外一家钟表铺。按照哈林市的标准，他们仍是新客。他们的店铺是一九一零年才开张的，在我们这条百德街上只有二十七年的历史，但是因为他们卖出去的钟表比我们多很多，我想彼得的评语倒是与事实相符。
但父亲显然有些不悦，他略带谴责地说：“彼得，他们不是劲敌，我们是同业！”随即把膝上的孩子放下，匆匆起身向楼梯口走去招呼康先生夫妇。
每一次康先生到楼下铺面找父亲聊天时，父亲总是非常客气地招呼他。等康先生一走，我就要忿忿不平地对父亲说：“难道你看不出康先生来访的用意吗？他是来打听我钟表的价钱的，这样他好卖得比我们便宜。”不用说康先生橱窗中的钟表定价一律比我们的便宜五块钱。
父亲知道后，脸上总会露出惊喜的表情：“可是，柯丽你再想想看，人家到康先生店里买表不是可以省点钱吗？”但他事后又会不解地补上一句：“我真不懂他怎么能把价格压得那么低。”
父亲在做生意赚钱这件事上，天真得正如他自己的父亲一样，他会花好几天的功夫研究一个极难的修理问题，然后又忘了送出帐单。越是稀罕、昂贵的钟表，他越是不计较修理费，他会说：“一个人若有机会修理这样一个名贵、稀罕的钟表他应该贴钱才是！”
至于做生意的方法，在这间铺子最初开张的八年，向着大街的百叶窗总是每天下午六点正就拉上了。知道二十年前我参与父亲的生意时，才注意到每晚在那狭窄的人行道上散步的人群，同时又看到许多店铺晚上也是橱灯大亮，继续营业的，这才想起我们亦有一改作风的必要。当我向父亲指出这事时，他万分高兴，好像我完成了一项最重要的发现：“如果逛街的人看见那些钟表，可能会被吸引着进来买！柯丽，我亲爱的孩子，你真是聪明！”
现在康先生正满口塞着蛋糕，说着腴词向我走来。我自觉心中对他有着妒忌的思想，不好意思见他，乘着人多，溜到楼下去。修理室和店铺的贺客比楼上更多。汉司在后房中分蛋糕，杜丝则在前面，她唇上挂着一丝近乎微笑的表情。至于基士简直像换了一个人似的，他站在门前招呼客人，谁也认不出他就是原先我们店中那位衣衫褴褛、身躯佝偻的老人。他首先谦恭有礼地欢迎贺客，然后带他们尽情地参观铺中的一切。显然这是他生命中最有意义的一天。
冬天的下午很短，但所有自认是父亲朋友的人那天下午都来了。贺客中有年轻的、有年老的、有穷人、有富人、有饱学的绅士，也有不学无术的女仆。但在父亲看来，他们都是一样。这就是父亲做人的秘诀：并非他故意忽视人与人间的不同点，而是他根本不知人与人间还有不同之处。
伟廉一直未到，我到门口去送客，顺便在街上逗留片刻，我向着百德街上上下下地张望，但依旧没有伟廉一家人的影子。此时虽只是下午四时，但因着正月早临的黄昏，家家铺子里的灯光都亮了起来。对于伟廉这么多年来，我仍旧有着小妹崇拜大哥的感情。他比我年长五岁，是个受职的牧师，也是我们彭家唯一的大学毕业生。我总觉得伟廉才是真正见过世面的人，他明瞭世界大势。
然而多少时候我巴不得伟廉对世局变化不会看得那么透彻，因为他的看法真叫人害怕。十年前，即远在一九二七年，当伟廉还在德国写博士论文时，他便说到有可怕的恶势力正在德国扎根。他说就在大学里面，一种世间从未有过贱视人类生命的恶种正在怀胎成长。凡是读过他论文的人都对伟廉的看法一笑置之。
但如今说到德国，再没有人敢笑了。