夜行观览车- 第16部分

　　　　慎司忿忿地说。

　　　　「胡说。爸爸从来没有对慎司跟妈妈大声过。你跟我就在隔壁房间啊。小声说话听不见，大声责问的话我会听到的。」

　　　　「爸爸说了什么话？」

　　　　比奈子否定了慎司的话，良幸则跟慎司确认。比奈子就不能认同这点。慎司仍旧低着头。

　　　　「你现在在想要说什么吧。没用的。爸爸根本没有责问过你。一直都称赞你的。爸爸不是总是说慎司长得帅，运动神经又好，很羡慕你。爸爸说自己只有功课好，努力念书当了医生，但你应该有很多其他选择，想做什么就做什么好了。」

　　　　比奈子一直很羡慕慎司，也很羡慕大哥。自己努力念书也比不上大哥，努力运动也比不上慎司。就算打扮起来，也比不上天生丽质的母亲跟慎司。

　　　　虽然如此，父亲一直都对比奈子很好。他上班一定很累，但还是听比奈子抱怨学校的事；成绩虽然跟大哥天差地远，但父亲还是认可比奈子的努力；看见她穿新衣服总会称赞说很合适好看。

　　　　所以比奈子才想完成父亲另外一个梦想，成为建筑师。

　　　　「到底是怎样，慎司？」

　　　　良幸问慎司。比奈子对采取中立态度的大哥失望极了。她本来觉得只要大哥回来一定可以有点办法，多少可以看到之后的路该怎么走。或许是她期望太高了。

　　　　「那样才是最残酷的。」

　　　　慎司喃喃道。

　　　　「啥？我不知道你在说什么。说了你想做什么就做什么，这叫残酷？你是没睡醒吗？那爸爸应该说什么？用功念书当医生，你要他这么说吗？还是要大吼：『你这个废物！』然后动手打你吗？像你这样从小就是妈宝的小孩，无论听到什么话都觉得是在骂人吧。你竟然能说爸爸残酷，你知道那是什么意思吗？」

　　　　「比奈子！」

　　　　良幸制止她。「先让慎司把话说完再说。」

　　　　「为什么非得怪我不可？」

　　　　比奈子完全不觉得自己有错。出了事情现在才回来，凭什么说这种话？说要去上课，家里发生凶杀案，上课有那么重要非得去不可吗？手机被朋友拿走，想联络的话打公共电话也可以，而且大哥不可能没有坐新干线的钱。进餐厅的时候大哥说：「想点什么都可以。」巴士的车票钱加上三个人吃饭的钱，跟新干线车费也差不了多少了。

　　　　大哥是在逃避。现在可能也在想逃避的方法。不是为了父亲、母亲，跟弟妹，而是为了自己在想对策。

　　　　「慎司之所以把爸爸的话解释为残酷，是不是因为觉得爸爸放弃你了？」

　　　　良幸温柔地问慎司。慎司停了一下，点点头。

　　　　「这样啊。慎司用功念书，希望能获得爸爸的认可。这样的话，你刚才说的话不是有点奇怪吗？这样就受伤未免夸张了一点，你现在是中学生，我当年可能也有过类似的想法。但是这跟妈妈有什么关系？还是爸爸会骂妈妈，甚至动手打她？」

　　　　没错，就是这样。这段话比奈子同意。她也望着慎司。

　　　　「不是那样，虽然不是……」

　　　　慎司低着头，又陷入沉默。这样下去天都要亮了。比奈子站起身，去给饮料续杯。

　　　　之前想了很多很多，但一时之间什么也说不出来。跟念书一样。

　　　　慎司只要做自己想做的事就好了。父亲第一次这么说是他读小学四年级时。当时他看着面临医学院入学考试拼死用功的大哥，心想再过几年自己也非得这样不可的时候，父亲这么对他说，慎司也就当真了。他并没有特别想做的事，所以就想去上篮球队出名的学校。

　　　　——啊，小慎想跟爸爸一样当医生吧。

　　　　母亲这么说。她把手放在慎司肩膀上，笑着看着他的脸，但是眼神却没有笑意，看起来好吓人，慎司只好应声点头。母亲这次打心里愉快地笑起来。从那时开始，她时不时就把医学院挂在嘴上。

　　　　的确，在那之前母亲并不唠叨他念书的事。考试考得好会称赞他，但那跟运动会赛跑得第一名时称赞他并无不同。

　　　　那时母亲开始意识到他要考中学了吧。

　　　　中学还是跟大哥一样念K中吧。大哥虽然去关西上了大学，小慎的话可以拿爸爸的母校作为目标吧。小慎的话一定没问题的。爸爸的儿子嘛。

　　　　于是慎司就依母亲的话去考了K中。跟大家一样努力念书通过了入学考试，心想也不过就这么回事。入学后理所当然地进了篮球社，跟父母报告时，爸爸说：「那就加油吧。」但妈妈满脸不悦地说：「不可以耽误功课喔。」

　　　　从那时开始关心考试结果的一直都是妈妈。爸爸虽然说：「才一年级，不用着急。」但妈妈却会到房间来抱怨：「爸爸虽然那么说，但是——」

　　　　慎司曾经无法忍耐而逃家。他没有跟妈妈说要逃家，半夜自己偷偷离开。但是不知道该上哪去才好。朋友虽然不是没有，但没有跟姐姐一样可以去过夜的交情。

　　　　云雀之丘跟别处相比，居民的年龄层较高，过了晚上十一点，几乎家家都熄灯了。但是坡下却一片灯海。慎司被那温暖的橘色光芒吸引，走下了坡道。走到公路交叉口就有车辆行驶，再往下走路上人也多了。

　　　　慎司跟年龄差不多的孩子们擦身而过。慎司瞥着他们，一路走到海边。客运站的白色灯光浮现在黑暗中。绕到车站后面就是海。一望无际的黑暗世界沿着堤防边的空地延伸。

　　　　这里几年后好像要建一座巨大的摩天轮。能看见怎样的景色呢？

　　　　慎司抬头望着山坡。光毯一直铺到山嘎，亮得连一片漆黑的云雀之丘都像点了灯似地。只有自己的立足之地是一片黑暗。不知怎地这让他觉得很愉快。跟黑暗化为一体的时候不用努力也没关系，可以放松心情。

　　　　随着年级越来越高，离家下坡跟黑暗同化的次数也越来越多。母亲说慎司的成绩变差了，但其实不是。周围的步调变快，慎司跟不上而已。他已经到达了能力的极限。彻夜预习、复习，专心听课已经耗尽了他所有的精力。但是母亲却归咎于篮球社。

　　　　——现在没有必要参加社团活动吧。专心念书，上了高中之后再打球也可以。

　　　　虽然母亲这么说，篮球社却是慎司绝对不能不参加的。为了不退出，慎司增加了念书的时间。就这样好不容易撑到离退隐比赛只有一个月，全县大赛预选前哨战的时候——

　　　　慎司把要带的东西跟运动用品都整理好放在门边，这样比赛当天就能早早出门，但当天早上却遍寻不着。他的运动服、运动鞋，跟练习用的篮球，都放在里面。他去问在厨房的母亲，母亲只冷淡地说：「我不知道有东西放在那边啊。」

　　　　慎司又找了一遍，自己的房间、客厅、餐厅、浴室，连厕所都找了，但到处都没有。到外面去找是抱了最后一线希望。看过了院子，然后出门到街上，住在斜对面的阿姨背着奇怪的包包在扫地。

　　　　——啊，慎司，好早啊。

　　　　虽然人家这么说了，慎司却没有回答她的工夫。但是阿姨一面微笑一面继续跟慎司说话。

　　　　——对了，篮球是可燃垃圾吗？

　　　　慎司觉得脸上的血液好像瞬间被抽走了。他跑向前面三十公尺左右的垃圾堆放区，看见半透明的垃圾袋里装着运动服、运动鞋，跟篮球。他听见大型车辆的声音，抬头看见垃圾车正朝这里开过来。

　　　　好险。

　　　　慎司抱着垃圾袋跑回家。

　　　　——这是怎么回事？

　　　　慎司压抑着涌上的怒火问道，但母亲只漠然回答：

　　　　——不是说好了吗？你跟妈妈约好了，期中考的时候没有进前三十名，就退出社团。倒垃圾的前一天把装着运动用品的袋子放在门口，我以为你要丢掉呢。

　　　　是跟母亲约好了，所以非常努力地用功念书，每天晚上都只睡两三个小时，终于考到了三十四名。这对竭尽全力才勉强跟上的慎司来说，简直是奇迹般的名次。

　　　　父亲也称赞了他。母亲在旁边很高兴地说：「小慎只要认真一下，这种成绩是理所当然的。他是爸爸的儿子啊。」所以才差个四名，他以为母亲会宽宏大量饶了他。没想到——

　　　　——刚才我问你的时候你说不知道。

　　　　——那是因为小慎你说谎了。你不会是打算去社团活动吧。今天补习班有模拟考的。

　　　　所以就把我的东西扔了吗？

　　　　——今天是全县大赛预选的前哨战。

　　　　——哪边比较重要你自己好好想想吧。

　　　　模拟考试之后还有非常多次。并不是考这一次就决定是否能参加入学考。但是篮球比赛连今天在内只剩下两次了。要是前哨战胜利的话就还多一次，但估计是不可能的。今天的比赛就算赢了也没有未来。即便如此也不是可有可无的比赛。

　　　　——拜托啦。

　　　　——今天不行。要是想参加那种比赛，就应该遵守约定。下次学校有模拟考吧。考到全校三十名以内，就可以去参加全县大赛的预选。

　　　　慎司没有顶撞母亲、抱着垃圾袋去参加比赛的毅力。结果跟往常一样乖乖听话。但是在这种状态下参加补习班的模拟考，成绩自然不理想。

　　　　要想参加最后一场比赛，下次模拟考的成绩就得让母亲满意。所以在模拟考前一天拜托姐姐到朋友家去住了。

　　　　姐姐一面喝着绩杯的可乐，一面看菜单。她还想吃东西吗？神经大条真令人羡慕。大哥像女人一样把已经冷掉的汉堡切成小块，慢慢送进嘴里。

　　　　逃亡期间一直在想的谎话立刻就被看穿了。从现在开始该怎么办呢？

　　　　慎司沉默下来后，良幸尽量拖长时间慢慢吃着汉堡。再吃一口盘子就空了。比奈子好像在看书一样看着菜单，但并没有要再点的意思。

　　　　该怎么办才好呢？

　　　　兄弟姐妹一起把话说明白了就能解开真相。然后还可以考虑今后的对策。慎司说自己跟母亲受罪的时候，良幸还想要是父亲先出手的话，或许可以算是正当防卫。结果并不是暴力而是言语伤害。这样的话会不会因此精神状态不稳定呢？但父亲说的话怎么听都不会把人逼到那种地步，而且慎司还沉默不语。

　　　　比奈子则不知怎地脾气很坏。

　　　　「你们两个想怎么样？」

　　　　比奈子跟慎司同时抬起头，默默地望着良幸。他们的表情像是在说那你想怎样呢？

　　　　「我想确定真相，然后跟你们讨论之后该怎么办最好。但是现在真相就算了。」

　　　　「什么意思？」

　　　　比奈子问。

　　　　「真相就跟新闻报导的一样，照妈妈说的就好。爸爸跟妈妈吵架，妈妈拿摆设打了爸爸，爸爸死了。那是不是真的，如果是真的有没有预兆，两人之间发生了什么事，跟你们讨论这个是没有意义的。所以我们只要根据已知的事实，考虑从今以后怎么样对我们最好就可以了。」

　　　　「我们……」

　　　　慎司喃喃道。

　　　　「对。我们三个人。家里发生凶杀案的三个子女。」

　　　　「我们能做什么呢？」

　　　　比奈子问。

　　　　「我们面对的障碍是什么。比奈子应该也知道今后不可能像以前那样过日子了吧。去学校不会觉得不安吗？」

　　　　比奈子难过地摇头。

　　　　「所以是怎样的不安呢？钱吗？不是吧。是旁人的目光。你不会用手机去看了什么奇怪的留言版吧？」

　　　　良幸想起今早在电脑上看见的网站留言，光是回想就想吐。

　　　　比奈子再度摇头。

　　　　「……要是手机没电就糟了。」

　　　　「那就好，绝对不要去看。对我们家的事一无所知的家伙都胡说八道。」

　　　　没去看的话，或许不该跟她说。但是他们得知道眼前的障碍已经形成了，否则话没法谈下去。

　　　　「我们今后绝对会面临毫无理由的恶意。不止是在网路上，我们家现在怎样都不知道。或许会有人直接破坏或恶作剧。为了尽量避免这些情况，我们要先想想怎样能减轻妈妈的刑责。坐牢、缓刑，跟无罪，有非常大的差别。」

　　　　「能无罪释放吗？」

　　　　「跟晶子阿姨商量，尽量雇用高明的律师。但我们的证词应该更重要。比方说刚才慎司说的话。爸爸虽然没有直接使用暴力，但就说他使用暴力了。」

　　　　「你在说什么？真不敢相信。要叫爸爸当坏人？我绝对不愿意。」

　　　　比奈子叫起来。站在远处的店员都往这边看。

　　　　「我也不愿意。」

　　　　良幸低声说。

　　　　「那你干嘛说这种话？大哥的亲生父亲被没有血缘关系的母亲杀掉了耶，还能想出这种办法。爸爸死了你不难过吗？」

　　　　「怎么可能不难过？」

　　　　良幸在巴士上想着父亲。悲伤的感情没有直接涌现，是表示自己其实不喜欢父亲吗？不止这样。父亲的大手曾经无数次抚摸自己的头。得到父亲称赞非常高兴，更加努力念书。对父亲说：「我想当医生。」父亲高兴地说：「我很期待。」并伸手抚摸已经比自己高的良幸的头。

　　　　良幸坐在车上摊开手掌抚摸自己的头。自己早就比父亲高也比父亲壮了，但自己的手感觉起来却好小。眼泪夺眶而出。爸爸、爸爸、爸爸……良幸吞声饮泣。

　　　　要是只听说父亲被杀害，一定会放声大哭，想把凶手宰了。

　　　　但是凶手是那个人。虽然没有血缘关系，却非常细心地把良幸养育成人。良幸把她当成真正的母亲。

　　　　要是只听说那个人杀了人，一定会觉得必有内情，坚定地相信母亲是无罪的。

　　　　虽然发生了这么严重的事，却像漠不关己似地淡然接受，是因为极端的两件事一起发生，在接受事实之前就已经互相抵销了吧。

　　　　哭过之后心情平静了些，良幸确定了一件事。

　　　　父亲已经不在了。留下来的是那个人。就算是杀人凶手，是家人这个事实也不会改变。不仅如此，社会上还特别强调这个关系。自己非得接受这个事实不可。

　　　　比奈子跟慎司明白这一点吗？

　　　　「那就说个明白，为什么爸爸非被杀不可。妈妈为什么杀了爸爸。是因为慎