“为什么？”
“因为那孩子就是因此死的。他在擦图书馆——你知道，就是那幢旧的大房子窗子的时候，大概是调皮地想在窗槛上面跳舞什么的，一不小心失去平衡，要不然就是头昏，掉了下来。真让人看了难过！摔下来之后就一直没有清醒，送到医院几小时就死了。”
“有没有人看到他掉下去。”路克很有兴趣地问。
“没有，他在擦花园那边的窗户，不是前面这边。据估计，他跌下来之后大概半小时才被人发现。”
“是谁发现的？”
“平克尔顿小姐，就是我刚才说前些日子过马路不幸被汽车撞死的那位女士。真可怜！她觉得非常不安！碰到这种事实在让人很不舒服！她获准到花园采一些植物，结果发现那孩子跌昏在地上。”
“她一定非常震惊。”路克若有所思地说。
同时在心里想：“比你所知道的更要震惊。”
“他是个讨厌的顽皮鬼。”布丽姬说，“你知道，魏克先生，他老是虐待小猫、小狗，还抢其他小男孩的东西。”
“我知道——我知道。”魏克先生难过地摇摇头，“可是你知道，亲爱的康威小姐，有时候往往因为想象力不成熟，所以才会造成残酷的个性。所以你要是用一个小孩的眼光去看大人，就会发现人往往看不到自己的残忍或者疯狂。我相信现在世界上大多数残忍、愚蠢的行为，都是由于某些地方不够成熟造成的。人实在应该抛开孩子气的事情——”他摇摇头，一摊双手。
布丽姬忽然用嘶哑的声音说：
“你说得对，我懂你的意思。对，一个像小孩子一样的大人，实在是世界上最可怕的事……”
路克·菲仕威廉很困惑，不知道布丽姬指的是什么人。
五 拜访韦恩弗利小姐
魏克先生又自言自语地念了几个名字。
“我想想看。可怜的罗斯太太、老贝尔、爱尔金的孩子、海利·卡特，你知道，他们不见得都信国教，像罗斯太太和卡特就不信。对了，还有可怜的老班·史坦贝利三月的时候也去世——他已经九十二岁了。”
“爱美·季伯斯是四月死的。”布丽姬说。
“对，可怜的女孩——那真是件可悲的错误。”
路克抬起头，发现布丽姬正在注视他，但是她很快就低下头。他有点挠头地想：
“一定还有什么事隐瞒着我——和爱美·季伯斯的死有关的事。”
离开牧师宅之后，他说：
“告诉我，爱美·季伯斯到底是个怎么样的人？”
布丽姬沉默了一、两分钟，然后才说――路克发现她的声音有点不自然――
“爱美是我所见过的最差劲的女佣。”
“所以她才被辞掉？”
“那倒不是，是因为她下班之后和她男朋友出去玩。高登很古板、很守旧，他觉得晚上十一点罪恶横流，他警告她，她的态度很粗鲁！”
路克说：
“她就是那个错把帽漆当成咳嗽药水喝下去的女孩？”
“对。”
“这样做实在有点笨。”路克碰运气地说。
“笨透了。”
“她那个人笨吗？”
“不，相当精明。”
路克悄悄看了她一眼，觉得很困惑。她的口气平静得不带任何感情或者兴趣，可是他相信，她一定想对他暗示什么。
这时，布丽姬停下脚步，和一个摘下帽子、热心地和她打招呼的高个子男人说话。
布丽姬和对方寒暄过后，介绍路克道：
“这是我堂哥菲仕威廉，现在住在爱许庄园。他想写一本书，到这儿来找题材。这是艾巴特先生。”
路克有趣地打量着艾巴特先生——那位曾经雇用过汤米·皮尔斯的律师。艾巴特先生和一般律师毫不相像，他既不瘦也不严肃。他的身材高大，气色很好，穿着苏格兰呢套装，态度非常热心，神情愉快，感情横溢。他眼角已经有细小的皱纹，眼神也比乍看之下要来得精明。
“在写作，是吗？是小说？”
“民间传说。”布丽姬说。
“你可找对地方了。”律师说，“这里真是包罗万象，无奇不有。”
“别人也这么说，”路克说，“我相信你一定能帮我一点忙。你一定碰到过奇怪的举动或者有趣的习俗吧。”
“噢，我不大清楚，也许——也许有吧——”
“没听说过鬼屋？”
“不——没听说过。”
“对了，还有有关小孩的迷信。”路克说，“据说一个男孩子要是死得很惨，通常会变成僵尸——可是女孩子却不会，很有意思。”
“那倒是真的，”艾巴特先生说，“我以前从来没听说过。”
那是理所当然，因为这根本就是路克编的故事。
“有一个男孩——叫汤米什么的——曾经在你的事务所担过事，我相信别人一定认为他会变成僵尸。”
艾巴特先生的脸色显得有点发紫。
“汤米·皮尔斯？他是一点用都没有，又好管闲事的顽皮鬼。谁看过他变成僵尸了？怎么说的？”
“这种事很难查出来，”路克说，“谁也不会光明正大地说，可是就是有这种谣言。”
“对——对，大概是吧。”
路克又巧妙地换了话题。
“唯一能听到人家谈论的人就是医生；他们替病人看病的时候，可以听到不少消息——迷信啦、符咒啦，可能还有春药什么的。”
“你应该去找汤玛斯，他是个好人，很跟得上时代，不像可怜的老汉伯比。”
“太保守了，不是吗？”
“顽固透了！可以说是死硬派。”
“你们曾经为了用水计划吵过架，不是吗？”布丽姬说。
艾巴特先生的脸又胀得通红。
“汉伯比阻挡一切进步的事，”他尖声说，“他完全反对那个计划！说话也很粗鲁，一点都不客气。他说的有些话真可以拿去告他一状！”
布丽姬喃喃道：“可是律师绝对不会打官司，对不对？他们还有更好的办法。”
艾巴特得意地大笑，他的怒火来得快，去的也快。
“不错，布丽姬小姐！你说得可真对，我们搞法律的对法律实在太清楚了，哈！哈！对了，我该走了。要是有什么事需要我帮忙，尽管打电话给我。菲……菲仕……”
“菲仕威廉，”路克说，“谢谢，一定！”
律师走开之后，布丽姬说：
“要是你还想知道更多有关爱美·季伯斯的事，我可以带你去找一个人。”
“谁？”
“韦恩弗利小姐。爱美离开爱许庄园之后，曾经到她那儿做过事。她死的时候还是在她那儿做事。”
“噢，我懂了——”他有点意外，“非常谢谢你。”
“她就住在这里。”
他们正穿过村中草坪，布丽姬用指头指路克日前曾经注意过的乔治亚式大房子，说：“那是伟区大屋，现在已经变成图书馆了。”
图书馆旁边那间小屋子和图书馆一比，就像洋娃娃住的屋子一样。它的阶梯白得耀眼，门环闪闪发亮，窗帘是拘谨的白色。
布丽姬推开大门，走上阶梯。
这时，前门开了，一名上年纪的妇女走出来。
路克觉得她就像典型的乡下老小姐，瘦弱的身躯上，整齐地穿着苏格兰呢外套和裙子。另外还穿了一件灰色丝上衣，别着一个紫水晶别针。那顶简单的毛呢帽，端端正正地戴在她优雅的头上。她的面容很愉快，夹鼻眼镜后面探出一对精明的眼睛。
“早，韦恩弗利小姐。”布丽姬说，“这是菲仕威廉先生。”路克俯身为礼，“他想写一本有关死亡、乡下风俗，和一般可怕习俗的书。”
“噢！”韦恩弗利小姐说，“真是太有趣了。”
她鼓励地对他笑笑。
他不禁又想起平克尔顿小姐。
“我想，”布丽姬说——他又注意到她用那种平淡得奇怪的口气说话——“你也许可以告诉他一些关于爱美的事。”
“噢，”韦恩弗利小姐说，“爱美？对了，是爱美·季伯斯。”
他发现她显出一种新的表情，似乎想要好好打量他。
接着，她似乎下定了决心，带头走进大厅，说：
“进来吧，我可以晚一点再出去。”——路克表示谢意，她又说，“没什么，没什么，其实没什么要紧事，只是上街买点小东西。”
窄小的起居室非常整洁，带有烧过熏衣草的香味。
韦恩弗利小姐请客人坐下之后，用抱歉的口气说：
“我不抽烟，所以家里也没准备，不过要是你喜欢抽，请别客气。”
路克婉拒了，但是布丽姬却迅速点了一支烟。
韦恩弗利小姐在一张有雕花扶手的椅子上挺直地坐下，打量客人一会儿，然后才满意地垂下眼睛，说：
“你想知道关于爱美那个可怜女孩的事，对吗？那件事实在非常可悲，我难过得不得了。真是悲哀的错误。”
“难道没有人怀疑她是——自杀？”路克问。
韦恩弗利小姐摇摇头。
“没有，没有，我根本就不相信，爱美不是那种人。”
“那她是什么样的人呢？”路克率直地问，“我想听听你对她的看法。”
韦恩弗利小姐说：
“噢，当然，她一点都不能算是好佣人，可是这年头，能找到佣人就该谢天谢地了。她对工作很懒散，老想溜出去。不过现在女孩子还不全都是那样嘛！她好像不知道她的时间是属于雇主的。”
路克做出同情的表情，韦恩弗利小姐继续说：
“她很喜欢别人夸奖她，好像以为自己很了不起。爱尔斯华西先生——那家新开的古董店的老板，不过他真是个绅士，偶尔也画些水彩画，他替那个女孩画过一、两幅画，我想她就因为这样，好像以为自己有多美似的。她老爱和她未婚夫——吉姆·哈维——吵架。他在车行当技工，非常喜欢她。”
韦恩弗利小姐顿一顿，又说：
“我永远忘不了那个可怕的晚上，爱美不大舒服，重感冒什么的——谁叫她要穿那些可笑又便宜的袜子，当然会感冒啦。那天下午她去看过医生。”
路克马上问：
“是汉伯比医生还是汤玛斯医生？”
“汤玛斯医生。他开了一瓶咳嗽药水给她带回家，一点都伤不了人的药。她回来之后，很早就上床睡觉，大概半夜一点左右，忽然发出一阵可怕、像要窒息似的尖叫。我上楼看她，可是门从里面反锁着。厨师也和我一起上去，我们两人都非常着急，又走到大门，刚好瑞德巡官出来巡逻，我们立刻叫住他。他绕到房子后面，设法爬上阳台，她窗户没关，所以他轻而易举地就进去了。可怜的女孩，真是太可怕了！医生他们也束手无策，过了几小时，她在医院里死了。”
“是因为——什么？帽漆？”
“对，他们叫做草酸毒，瓶子和咳嗽药水的瓶子差不多大。咳嗽药水在盥洗台上，那瓶帽漆在她床边。她一定是半夜拿错瓶子，警方就是这么说。”
韦恩弗利小姐停下来，用精明睿智的眼睛盯着他。他知道她的话里一定别有含意。他觉得她有意隐瞒了一部分故事，但却希望他体会得出。
大家沉默着——相当长而难堪的沉默。路克觉得自己像个想不起台词的演员。最后他勉强说：
“你觉得她不是自杀？”
韦恩弗利小姐迅速说：
“当然不是。要是她存心想死的话，也许会去买毒药来自杀。可是那玩意儿她已经放了好几年了。而且我说过，无论如何，她不是那种会自杀的女孩。”
“那你——怎么想呢？”路克率直地问。
韦恩弗利小姐说：
“我觉得这件事非常不幸。”
然后闭上嘴，热切地看着他。
路克正想努力说些中听的话时，门上忽然响起一阵搔抓声和咪咪的叫声。
韦恩弗利小姐跳起来打开门，一只橘色的大波斯猫摇摇摆摆地走进来。它停下脚步，用不同意的眼光看看来人，然后跳上韦恩弗利小姐椅子的扶手。
韦恩弗利小姐用尖锐的声音说：
“喔！老呸——我的宝贝老呸今天一早就到园地去了？”
“老呸”这个名字似乎很耳熟，路克到底在什么地方听过一只叫“老呸”的波斯猫？他说：“好漂亮的猫？你养了很久了吗？”
韦恩弗利小姐摇摇头。
“没多久，本来是我老朋友平克尔顿小姐养的。她被可怕的汽车撞死了，我当然不能让‘老呸’给陌生人养，不然拉薇妮亚地下有知一定会不安。她实在太宠爱它了，的确很好看，不是吗？”
路克大大地夸奖了那只猫一番。
韦恩弗利小姐说：“小心它耳朵，最近一直在痛。”
路克小心翼翼地摸摸猫。
布丽姬站起来，说：
“我们该走了。”
韦恩弗利小姐和路克握握手，说：
“也许不久会再看到你。”
路克愉快地说：“我相信一定会的，但愿如此。”
他觉得她似乎很困惑，也有点失望。她又看看布丽姬——眼光迅速而带着疑问。路克觉得这两个女人之间彼此心领神会了一件事，但是却不让他知道。他很生气，可是他发誓一定要很快就找出答案。
韦恩弗利小姐送他们出门，路克在阶梯顶端站了一会儿，用欣赏的眼光看了一会儿村中那块大草坪和鸭池。
“这地方一点也没受到尘世的骚扰。”他说。
韦恩弗利小姐高兴地说：
“是啊！一点都没错！和我小时候记得的一样。我们本来住在‘伟区大屋’，可是到了家兄当家的时候，他不喜欢住在那儿——老实说，是住不起了——于是就卖掉了。一位建筑商买下来，打算‘发展土地’——我想他是这么说的。幸好惠特费德爵士及时买下来，救了那幢房子。他把它改成图书馆和博物馆，不过一砖一瓦都没动。我每两周去整理一次图书——当然没有薪水——实在很难形容那种重回旧家园，而且知道它不会被卖掉的愉快心情。那里的布置真是太好了，菲仕威廉先生，改天你一定要到我们的小博物馆看看。有些本地特产非常有意思。”
“我一定抽空去，韦恩弗利小姐。”
“惠特费德爵士对卫栖