“平克尔顿小姐就起了疑心。”布丽姬说。
路克说：
“我想就算我问你心里有没有可疑的人也没用吧？卫栖梧没有让你觉得阴森森、恐怖兮兮，也没有人长着奇怪的白眼珠，或者笑声很怪异可怕的吧？”
布丽姬说：
“你觉得那人一定是个疯子？”
“嗯，我想是的。那人是很疯狂，可是也很狡猾。平克尔顿小姐曾经提到，这个人看着下一个动手的目标时，眼睛里有一种很奇怪的神情。从她说话的口气，我觉得——别忘了，只是我的感觉——她所说的那个男人的地位至少和她差不多，不过我当然也可能猜得不对。”
“也许你说得一点也没错，有时候我们从别人言谈或者表情中，往往可以得到一种很微妙的印象，没办法用言词表示出来，可是那种感觉通常都不会错。”
“你知道，”路克说，“告诉你这一切之后，我真是安心多了。”
“我相信这样你的阻碍就少了些，而且我也许可以帮点忙。”
“有你帮忙真是太好了。你真的想追根究底？”
“当然。”
路克忽然有点尴尬地说：
“惠特费德爵士怎么办呢？你看要不要——”
“当然，我们根本不用告诉高登！”布丽姬说。
“你是说他不会相信？”
“不，他会相信，高登什么事都相信！如果我们告诉他，他也许会吓得心惊胆跳，坚持找几个年轻力壮的手下整天保护他。”
“那就只好算了。”路克同意道。
“不错，我们不能让他得到他单纯的乐趣了。”
路克看看她，仿佛想说什么，最后又改变了主意，只看看手表。
“对，”布丽姬说，“我们该回去了。”
她站起来，气氛突然变得有点紧张，仿佛路克没说出的话不安地绕在空中。
两人一起默默地走回家。
七 可能性
路克坐在自己房里。午餐桌上，安斯杜瑟太太曾经问起他在马扬海峡的花园有些什么花，又告诉他在哪种地方种什么最适合。惠特费德爵士又发表了一番有关“向年轻人表白”的谈话。现在他总算可以独自一个人静静地想一想了。
他拿出一张纸，写下几个名字：
汤玛斯医生
艾巴特先生
贺顿少校
爱尔斯华西先生
魏克先生
爱美的男朋友
肉贩、面包师傅、蜡烛师傅等等。
然后又拿出一张纸，先写上“被害者”，再在这个标题下面写道：
爱美·季伯斯被毒死
汤米·皮尔斯被人从窗口推出去
海利·卡特被人从小桥上推进河里（是酒醉？中毒？）
汉伯比医生血液中毒
平克尔顿小姐被车撞死
又写道：
罗斯太太？
老班？
顿一顿，又加上：
贺顿太太？
他看着这张名单，边抽烟边沉思了一会儿，再度拿起铅笔写道：
汤玛斯医生和对他不利的证据：
汉伯比医生之死显然有很明显的动机，后者死的情况非常吻合——也就是说，用科学方法以细菌毒死。爱美·季伯斯死亡当天下午也去看过他，他们之间可能发生过什么？敲诈？
汤米·皮尔斯呢？目前还不知道有什么关连？是不是汤米知道他和爱美·季伯斯之间的秘密？
海利·卡特？没有什么线索。
平克尔顿小姐到伦敦去的那天，汤玛斯医生是否不在卫栖梧？
路克叹口气，换了一个新的标题：
艾巴特先生和可能对他不利的证据：
显然非常可疑，也许成见很深。他为人亲切和蔼，是侦探小说中最有可能的疑犯。问题是：这是真实人生，不是小说。
谋杀汉伯比医生的动机：他们之间存有明显的敌意，汉伯比医生藐视艾巴特先生。对头脑不正常的人，这已经足以构成杀机。平克尔顿小姐一定不难看出他们之间的敌意。
汤米·皮尔斯？他曾经乱翻过艾巴特先生的文件，是不是发现了什么他不该知道的事？
海利·卡特？没有什么线索。
爱美·季伯斯？也没有什么线索，不过使用帽漆倒蛮合乎艾巴特的个性――守旧的头脑。
平克尔顿小姐遇害那天，艾巴特是否不在村子里？
贺顿少校：可能对他不利的证据
不知道他和爱美·季伯斯、汤米·皮尔斯、海利·卡特等人有什么关系。
贺顿太太呢？她似乎是被砒霜毒死的，果真如此，其他人的死可能也和这个有关——是敲诈？汤玛斯医生是她的主治医生，所以汤玛斯又有了嫌疑。
爱尔斯华西先生：可能对他不利的证据
涉及巫术，可能是个吸血的杀人凶手。跟爱美·季伯斯有关系。跟汤米·皮尔斯和海利·卡特有关系吗？目前还不知道。汉伯比医生呢？也许看出爱尔斯华西精神不正常。
平克尔顿小姐呢？平克尔顿小姐遇害那天，爱尔斯华西是否不在卫栖梧？
魏克先生：
看来似乎很不可能。也许是宗教狂热使然？觉得自己是天遣的杀手？小说也有过那样神圣的老牧师——可是这是现实，不是小说。
注意，卡特、汤米、爱美都是绝对不讨人喜欢的人，也许归因于天谴最好？
爱美的男朋友：
也许很想除掉爱美，可是大体而言，不像杀了这么多人的凶手。
其他人：
想都不用想。
他又重新看一遍这张单子。
然后他摇摇头。
他喃喃低语道：
“太荒唐了！”
他把单子撕碎烧掉。
他自言自语说：“这件工作实在不简单。”
八 汤玛斯医生
汤玛斯医生往后靠在椅背上，用修长优雅的手摸摸浓密黑亮的头发。他的年纪很轻。外表看来虽然很不成熟，但是他对路克患风湿的膝部的诊断，几乎和一星期以前哈理街那位专家的诊断完全一样。
“多谢你了。”路克说；“既然你觉得电疗有效，我就安心多了，我还不希望这种年纪就变成跛子。”
汤玛斯医生孩子气地一笑，说：
“我想不会有什么危险，菲仕威廉先生。”
“啊，你让我安心多了，”路克说；“我本来想去找一位专家，可是现在我相信用不着了。”
汤玛斯医生又微笑道：
“要是你觉得那样比较放心，还是去看看为好。无论如何，听听专家的意见总不会有错。”
路克迅速说：
“人在这些方面往往很容易害怕，你一定了解这一点吧？我常常想，医生应该会觉得自己像个术士——对病人来说，他就像魔术师一样。”
“信心往往占了很重的分量。”
“我知道，‘医生说’好像已经成了代表权威的话。”
汤玛斯医生耸耸肩，幽默地说：
“要是病人都明白这一点就好了。”
又说：“你正在写一本有关法术的书，不是吗？菲仕威廉先生。”
“咦！你怎么知道？”路克有点装腔作势地惊呼。
汤玛斯医生似乎觉得很好玩。
“哦，亲爱的先生，像这种地方，消息传播得非常快，因为实在没什么好聊的话题。”
“不过也许会被人过分夸大，改天你说不定又听说起在召唤鬼魂，并且和恩多的女巫在比赛法力呢。”
“奇怪，你怎么会这么说？”
“为什么奇怪？”
“因为有人谣传说你已经召唤过汤米·皮尔斯的鬼魂。”
“皮尔斯？皮尔斯？就是那个从窗口掉下去的小男孩？”
“是的。”
“这——怎么会呢？——对了，我跟那位律师提过——他姓什么——是艾巴特吧？”
“对，故事就是从他那里传出来的。”
“难道说我已经使一位头脑冷静的律师相信世界上有鬼魂存在了吗？”
“这么说，你本身相信有鬼魂了？”
“听你的口气，你好像不相信，是吗？医生，不，不能说我真的‘相信有鬼魂’，不过我确实知道有些人突然奇怪地死亡或者暴死。可是我最有兴趣的还是跟暴死有关的各种迷信——例如被谋杀的人不会在坟墓里安息，还有凶手如果去摸被害的死者，死者的血就会流个不停。不知道这些传说是怎么来的？”
“很奇妙，”汤玛斯医生说，“不过我相信现在已经没什么人记得这些了。”
“当然比你想象中要多，不过我想这里也没有什么人被人谋杀，所以很难判断。”
路克说话的时候带着微笑，眼睛仿佛很随便地看着对方的脸，但是汤玛斯医生似乎仍旧非常镇定，也对他报以微笑。
“是的，我想我们这儿已经——嗯，很多很多年——没有凶杀案子。起码我这辈子都没听说过。”
“是啊，这地方非常安详平静，不会有什么暴行，除非——有人把那个叫汤米什么的小男孩从窗口推下去。”
路克微笑着说。汤玛斯医生又带着他那充满孩子气欢乐的自然微笑说：
“很多人都恨不得扭断那孩子的脖子，不过我想还不至于真的有人会从窗口把他推下去。”
“他好像非常顽皮，也许有人觉得除掉他是义不容辞，替大家服务的事。”
“可惜这种理论只能偶尔引用一下。”
“我一直觉得，连续除掉好多人会对地方上有益，”路克说，“我不像一般英国人那么尊重人命，我觉得任何阻碍进步的人都应该除掉。”
汤玛斯医生用手伸进金色的短发中摸摸头，说：“不错，可是谁又有资格做裁判呢？”
“学科学的人就有资格，”路克说，“那个人必须心胸正直，头脑灵活，有高度专业知识——譬如说医生之类。说到这一点，我倒觉得你本身就是很好的裁判。”
“判决哪些人不该活下去？”
“是的。”
汤玛斯医生摇摇头，说：
“我的工作是使不适合活下去的人变得适合活下去。我承认，在大部分情形下，这是件很辛苦的工作。”
“可是我们还是不妨来讨论一下，”路克说，“就拿已故的海利·卡特来说……”
汤玛斯医生尖声道：
“卡特？你是说‘七星’的老板？”
“对，就是他。我不认识他，可是我堂妹康威小姐提过他的事。他好像是个十足的大恶棍。”
“噢，”对方说，“不错，他嗜酒如命，虐待太太，欺负女儿，爱跟人吵架，又爱乱骂人，跟这里大部分人吵过架。”
“换句话说，世界上没有他这个人会更好？”
“我想可以这么说。”
“事实上，要是有人从背后把他推进河里，那个人可以说是为了大家着想才下手的了？”
汤玛斯医生冷淡地说：
“你所说的这些手段是不是你曾经在——是马扬海峡吧？——用过呢？”
路克笑道：
“嗯，不，这只是我的构想，不是真有这种事。”
“嗯，我也觉得你不像天生的杀人凶手。”
“告诉我——我很想知道——你有没有碰到过你觉得像杀人凶手的人？”
汤玛斯医生尖声道：
“奇怪！你居然会问这种问题！”
“是吗？我想医生一定见识过各种奇怪的人物，譬如说，他一定会比别人提早发现杀人狂的早期症状。”
汤玛斯有点生气地说：
“这完全是外行人对杀人狂的看法，以为他一定会拿着刀到处乱跑，嘴边不时吐些白沫。我不妨告诉你，杀人狂也许是世界上最难看出的病症。从外表上看，他也许和平常人完全一样，也许是个很容易受惊的人，也许他会告诉你他有些敌人。可是除此之外什么迹象都没有，一点也不讨人厌。”
“真的？”
“当然是真的。有杀人狂的疯子，常常认为自己是为了自卫才杀人。不过当然啦，有很多杀人凶手就像你、我一样正常。”
“医生，你这话可让我觉得坐立不安了！想想看，改天你也许会发觉我曾经一声不响地杀过五、六个人呢。”
汤玛斯医生微笑道：
“我觉得不大可能，菲仕威廉先生。”
“是吗？彼此彼此，我也不相信你杀过五、六个人。”
汤玛斯医生愉快地说：
“你没把我职业上的失败例子算在内。”
两人都笑了起来。
路克站起来道别，用抱歉的口气说：
“对不起，打扰了你好久。”
“噢，没关系，我不忙，卫栖梧是个很健康的地方。真高兴能跟外地来的客人聊聊。”
“不知道——”路克没往下说。
“什么事？”
“康威小姐要我来找你看病时，曾经告诉过我，你实在非常……嗯，医术实在很高明。我在想，你留在这种小地方会不会觉得太埋没自己的才干了？”
“噢，能从小地方着手也是一个好的开始，能得到很宝贵的经验。”
“但是你不可能一辈子就这样待在乡下不求发展。听说你的已故对手汉伯比医生就没什么野心，一直安安分分，很满足地在这里行医。我想他在这里一定住了很多年了吧。”
“事实上他一辈子都住在这里。”
“听说他很正派，就是太顽固了点。”
汤玛斯医生说：
“有时候他的确很难相处，对新设备很不信任，不过对老派的内科医生来说，他倒是位很好的先进。”
“听说他留下一个漂亮的女儿。”路克用戏弄的口气说。
他很有趣地看着汤玛斯医生白皙的面孔胀得通红，并且说：
“嗯——嗯——是吧！”
路克用亲切的眼光看看他，很希望能把他从自己的嫌疑名单上除掉。
一会儿，后者恢复了正常，忽然说：
“谈到犯罪，如果你对这方面有兴趣，我可以借你一本书，是从德文翻译过来的，克鲁哈玛写的《自卑感与犯罪》。”
“谢谢你。”路克说。
汤马斯医生伸手从书架上找出那本书，说：
“就是这一本，其中有些很惊人的理论。虽然只是理论，倒也蛮有意思的。例如‘法兰克福屠夫’孟兹海的早年生活，喜欢杀人的小保姆安娜·海姆等，都非常有意思。”
“好像她杀了十多个托她照顾的小孩之后