街上行人不少，路景很繁华，远处月色胶洁，繁星明耀，我用一小时三十五哩的速度向西驶去。我心里骤然感到一种说不出的光荣，这当然是因为梅瀛子坐在我的旁边，她的美，她的漂亮，她的持有的甜香。这是我第一次感到香味对于一个人精神的关系。记得过去我曾经写过一篇小文讲到现代的文化，只是靠眼睛与耳朵传播，教育只是向眼睛与耳朵灌输，艺术也是向眼睛和耳朵表演，政治也是向眼睛与耳朵宣传……这是一种很奇怪的发展，好像人类竟忘了自己还有鼻子似的。假如我们靠嗅觉可以有文化的享受，这一定是一个有趣的境界，我们也许可以发明嗅觉的书报，那里的观念与意义只是一组一组的气味，我们用鼻子闻闻就可以了解；我们也许有严密组织的丰富美丽忽断忽续的气味，像音乐里的 symphony 一样，叫我们鼻子来鉴赏，政治家也可以造特殊的气味叫人们闻到就相信他的主义，像现在这样只有耳朵眼睛可以享受文化，这是非常辜负鼻子的事情。但是今天，梅瀛子的甜香在我身边，随着车窗的风，断续浓淡的向我发扬，使我感到一种特殊的魔力，这虽然没有画家的画幅，音乐家的乐曲一般的给我一个肯定的意义，但似乎也是一种离开了视觉与听觉的独立的诱惑。梅瀛子正视窗外，我斜看到她的侧面，一瞬间我的确不能相信我是在人世上，她忽然带着笑说：
“哎……哎……哎……怎么啦？”
我煞车，回过头去，车子已经斜在路上。
“怎么啦？”梅瀛子回过头来，笑。
“你来驾驶肯么？”我有点窘，但随即矜持下来，开门下车，绕到左手，我上车时，她已经套上白手套坐在右面；我坐在她的旁边，拿出纸烟，我用打火机抽烟。我说：
“好久没有驾车，生疏了。”
“我怕是阳光炫耀了你的眼睛。”她笑着两脚一按，车子直驶前去，用老练的驾车者姿态，舒适而美丽地坐着，以一点钟四十二三哩的速度在马路上疾驰。我开始感到一种自由，我的烟味已经驱逐了她的甜香，像是收到了反宣传的效果，使我能够有一种较好的距离去欣赏她美丽的风韵。有风，她的头发像是云片云丝的婆娑，她的衣领与衣袖，像是太阳将升时的光芒。这一种红色的波浪，使我想到火，想到满野的红玫瑰，想到西班牙斗牛士对牛掀动的红绸，我不得不避开它，但我终于又看她侧面从额角到双膝的曲线，是柔和与力量的调和，是动与静的融合。她两手把住车盘，速度针始终在四十二四十三上，两个弯一转，她突然停下来，原来已经到了。
公园里人不太挤，我们看到了更鲜明的月色，更美丽的星光，在灯光照耀的范围外，月色与星光已将草地点化得像水一般的柔和。有几个孩子们奔跑得像山林里的小鹿和小兔，好像黑绿的树丛中就是他们的住家。我们伴曼斐儿太太闲步，她经过了疾驰中凉风的洗涤，精神上的忧郁似己解脱；空旷的景色更开拓了她的胸怀，她脸上已有笑容。我们走着，闲谈着，我相信曼斐儿太太已不牵虑刚才的问题了。
我们伴曼斐儿太太在冰座上坐下，吃了一点冰以后，精神都很焕发，心境都很愉快，我们没有谈生活上的烦恼，只是零星的谈点社交上的人物与故事，沉默时候很多，好像我们都在呼吸月光。就在一段沉默的时间上，我想一个人去走一会，我抽着烟，站起来，我说：
“我那面去一会儿就来。”
我踏着柔和湿润的草地，闲步地走向池边。池边的椅上都坐着人，有几对似乎是初恋的情侣。池中的月色分外明亮，水面零落地点缀着水莲，稍远的地方有几朵花开得惨白绮丽，有一种飘逸的美感。我站在池旁，开始注意到身后的灯光把我的人影淡淡地伸投到池心，与几个其他的人影在水面交错蠕动，其中有一个正在慢慢地长起来，慢慢地淡下去。我忽然发现好像有点认识她似的，抬头看时，是一个穿着白色衣裙，腰际束黑色漆皮带，腋下夹着黑色的书与浅色纸包的女子的背影，正冉冉地向着树丛中走去。月色把草地点化成水，没有一个别人，她在上面走着活像是一朵水莲。我看过去，觉得实在有点像海伦。再细望时，又觉得不像，但是我终于绕池追随过去。
她走进树丛，我离开一丈路尾随着她。看她漫步踏着月影，低头徘徊，我时而觉得她是海伦，时而觉得不是，一直到她缓缓地走出树丛。那里是一片草地，穿过草地是小河，她仰天望望，又安闲地踢踢浅草。现在我已经断定她是海伦无疑。那么她是同谁一同来的呢？是一个人来的？还是同我一样，离开了同来的伴侣，一个人来散步的呢？我想叫她，但我忽而觉得要看看她究竟到哪儿去，所以还是尾随着她。那时天上的月色清绝，草地上没有行人，我觉得我是一个很容易被她发现的对象，因此我站于树丛的边缘，等她同我保住了二丈距离时再走，但我看她并不向有人的地方来，只是一直走向小河。我用另外一个同她成四十五度的方向，朝着小河右端的小木桥走来，但不时还是注意着她。她到小河边站了一会，靠在一株树上，凝视着河心，那时我已走到木桥旁边，看她始终不动地站在那里，我于是从木桥走到对岸，吸起一支烟，走到她的对面，斜依着一枝小树偷看她。她一直注视着河心，不知是看河底的星月，还是看水面的水莲，眉宇间有淡淡的感伤，嘴角有似笑非笑的漪涟。她的衣裳同水莲一样白，月光之下她好像一个白石的塑像，一点不动的站着。等到我吸尽了一枝烟，看她还是不动，于是我把烟尾抛到她注视的地方，水上发出了“嗤”的一声，打破了这宇宙的寂静，她似乎微微的一惊，抬起头来。我低声地说：
“小姐，可是有一颗星星跌下水里了？”
“果然是你，徐。”海伦嘴角浮起低迷的笑容。
“果然是我？”我想：“怎么知道是我呢？难道她早就发现我在的看她么？”我正想着，她在对岸又说：
“我正奇怪河底那一颗星星像你的时候，你果然出现了。”
“我发现你的时候，还以为河中的水莲偷着上岸在嬉戏呢。”
她笑了，想寻渡河的路，最后她看到小桥，她舞蹈似的奔过去，我也奔到桥边，我们在桥顶相遇，我握着她手说：
“现在我不许你再变成水莲了。”
她手有点冷，我放开她的手又说：
“冷么？”
“不。”她说着用手帕揩揩手，走在我旁边，手挽着我的臂说：“你一个人来的么？”
“不，”我说：“你呢？”
“一个人。”
“你骗我。”我说：“我明明看见你母亲坐在冰座上。”
“胡说。”她半笑半嗔的说。
“我倒看看谁是胡说呢。”我说着，伴着她一直向冰座方面走去，我问：“是艺术家来寻情感的旧迹？还是哲学家在找思考的对象？”
“我现在觉得哲学才是一种最高的艺术。”
“我听见过哲学是知识的总汇，我听见过哲学是宗教的婢女，我还听见过哲学是科学的科学。”我说：“如今我又听到哲学是一种艺术了。”
“那么你以为我的话可以说得通么 ？”她问，像我们平时谈论书本问题一样的严肃。
“也许。”我也比较严肃地说：“但这只是一个臆说。要证明这个臆说，就要有严格的方法，用广博的材料来锻炼。这就是科学的工作。”
“那么你以为写小说也是科学的工作了。”
“严格地说一切艺术的根基都是科学的，音乐的训练难道不是科学么？”
“是的，一切技巧的训练都是科学的。”她说：“所以哲学这个艺术，在基本训练上也是科学的。”
“那么所有哲学家都是艺术家了？”我抗议地问。
“是的。”她说：“只有这种艺术家，他的创造是整个的，他的一生只有一件艺术作品，而作品永远是赖着他的想象在补充与修改。”
“而你也想做这样的艺术家了！”
“我只能说有兴趣。”
“但是人人以为你对于歌唱有特殊天才。”
“这就是说我对于哲学没有天才。”
“我相信天才是难得的，一个人有一种天才已经是了不得了。”
“……”她微笑着不响，我也开始沉默。我们闲静地走着，在一个树丛边转弯，前面就是冰座。但就在转弯的地方，我看见梅瀛子，她一个人在树边站着，好像没有看见我们，我叫她说：
“你怎么一个人在这儿 ？”
“我在听星星与水莲谈话。”她的话很使我吃惊，难道她听到了我们所有的谈话？但是我半试探半玩笑的说：
“可是在谈情话？这是在讲太阳月亮的故事。”
“我没有听懂。”她笑着说：“因为我不是艺术家，也不是哲学家。”
这句话决不是讽刺，也不是妒嫉，她的明朗的语气，只是表明她听见我们的谈话罢了，但是我可觉得很奇怪。
“……”我很想问她什么时候过来的，但是我没有说。
“即使是艺术家哲学家也是凡人，而你是仙子。”海伦对梅瀛子笑着，走在她的左面；我走到梅瀛子的右面，说：
“太阳的光芒虽是普照白天，但我今天才知道它也普照着夜晚。”
我们已经可以看到冰座，我也已经望到曼斐儿太太，梅瀛子对我说：
“我们等得很不耐烦，我们猜你碰到熟人，曼斐儿太太猜你碰到了白苹或者史蒂芬，我猜你碰见了海伦，于是我就来寻你，果然是我胜利了。”
“你们原来同我母亲一同来的。” 海伦说：“那么你怎么猜到他是碰见我呢？”
“我想碰见别人一定马上一同回来了，只有碰见你可以有这许多工夫的耽搁。”梅瀛子说。
“。…。。”海伦似乎以为她指的是我待她特殊的感情，所以不说话了。可是我知道她指的是我在单独地劝告海伦。海伦放开梅瀛子，舞蹈般奔向她母亲。
“你一直跟着我们？”我问梅瀛子。
“……”她点头笑笑。
“有什么发现么？”
“河底的星星伴着洁白的水莲。”她得意地微笑着。
归途中，因为我约定海伦于第二天下午四点钟来看我，梅瀛子说她将于夜里十点钟听取我的成就，所以回家后，我一夜没有睡好。我思量我应当怎么样措辞，使她的兴趣与意志重回到歌唱上面去，从昨夜浅探的谈话中，我已经发现这件事并不是如我所想的容易了。但是为我对于曼斐儿太太与梅瀛子的尊严起见，我似乎非把它办成不可，而事实上，为海伦的前途着想，她放弃歌唱而研究哲学，实在也是非常失策的事。
第二天。
早晨我一早起来。去花市上买花，我买尽市上一切白花的种类，其中有四盆是水莲。回来我布置房间，我用自台布铺好了所有的桌子，我以白色做我房间的主色。饭后我有很好的午睡，醒来是二点钟，我在房中看书，但时时想到我今天谈话的步骤。四点钟的时候，海伦到，她穿一件纯白色短袖的麻纱长衣，我从她袖领间可以看出她里面米色的绸衬衣。她捧了一大束鲜红的玫瑰，进来了就找我台上的花瓶，平时她常常买花来换去我瓶中的残校，但是今天，瓶中早已有我上午配置的白花了。她四周看看，不知所措地笑了。
我拿出瓶里的白花，交给佣人到楼上找花瓶去，让海伦的红花放在空瓶里。我说：
“今天这里可有点昨夜月下的气氛了？”
“唔……”海伦四周看看说：“不错。”又把红花放在白台布的中间，说：“让她象征着梅瀛子的光彩。”
“你母亲可还为你在伤心？”
“这是没有办法的事情。”
“她太期望你了。”
“是的，太期望我了。”她加重这个“太”字。
“昨天你母亲到我的地方来。”我说：“是不是你们母女昨天有点争执？”
“近来常常为我多读书少练唱而不高兴。”
“于是你就一个人到兆丰公园去。”我说。
“我很奇怪，她为什么总是以为我只有她遗传的才能。”
“不，我不知道她是怎么样想法。”我说：“但是在所有我们的环境中，譬如梅百器教授一家，史蒂芬太太梅瀛子们都以为你放弃歌唱会使我们有太大的损失。”
“你也以为是这样么 ？”
“自然，”我说：“我的意思： 在你，音乐至少比哲学可以充实你自己的生命。”
“不尽然。”
“是不是你发现最近对于歌唱的进步太少。”
“……”她在沉思中。
“这是学习中高原的阶段。”我说：“每种学习都有这个阶段，常常到那个阶段，使我们学习的兴趣减少。将来你在哲学范围内，也会到那个阶段。那么你难道再改变。 ”
“也很可能。”她说：“我总觉得你们太期望我。为什么我学一点唱你们就期望我成歌唱家，读点哲学书就期望我成哲学家？这真是可怕的事。”
“这因为你所表现的是一个天才。”
“我不知道这是恭维我的话还是侮辱我？”她说：“在人类社会里，父母，家庭，朋友，社会，永远把人绑在许多责任，许多名义上，叫人为它牺牲。”她说：“我不爱这些。我爱歌唱，因为我心灵有一种陶醉与升华的快乐，我爱哲学，因为它引导我想一点比较永久的存在，想到比较广远，比较细微与根本的问题。”
“但是天才是一个事实，并不是一个名义。” 我说。
“这事实假如是存在，那么也不过因为我的嗓子比别人深厚甜美，这同一个人有较大的力有什么不同？”她今天有奇怪的兴奋，一口气连下去说：“这个你叫我不辜负这份天才，学习，学习，学习！将来在音乐会伺候一群人，同你们尽量叫一个有力的人整天为你们做苦力让你享受有什么不同？”
“也许，”我说：“但是我们活在世上，就是尽量使这世界完美，我们在社会享受，所以我们也要贡献社会。这是爱。有许多人爱我们，我们也爱人；过去的祖先给我们美丽的创造，我们也创造给我们的后裔。”
“但是我不是机器，制定了叫我生产牙膏，我永远得制造牙膏。我为什么不能想制造牙刷？”她很气愤的说。
“自然，我怎么能够干涉你的兴趣？海伦。”我忽然发现我的态度太侵犯她的个性了，我的声音变成非常低柔，我说：“我所以同你谈这些，实在因为你母亲为你太伤心了，而朋友们为你太可惜了。而我另外还有一个内疚，就是你对于哲学的兴趣是我诱发的。假如因此破