〉慕馐停顾杂谡庖恢植ヅ懈镜牧陆猓敲茨训浪簿偷弊饕患ぷ靼闳ス衷诘纳蠲矗孔钜羰敲峰拥呐卸希倚枳鹁垂ぷ鞯募吐伞Ｎ颐挥兴怠�
“我惭愧，我不知道我怎么会堕落到这样！我想自杀！” 她忏悔地说，靠近着我。我们在公墓小径上踯躅。沉默了许久，我说：
“我们走错路了。”
“那面也绕得出去。”海伦四周望望指点我。
“那么，海伦，”我说：“你不过是走错了路，什么地方绕不出去呢？”
“谢谢你。”她露出美丽的笑容，眼睛放射出奇异的光芒，她说：“那么你带我出去。”
我点点头，但是我竟想不出路径。
“像那夜从施高塔路带我出来一样。”她说。
“那是白苹的力量。”
“是你先发觉的。”
“是的。”我说：“现在我也只是发觉。”
“只有在你我两人的时候，我才感到我过的都不是我灵魂的生活。”
“这是我的光荣。”
我们始终在小径里盘桓，枯秃的洋槐上有群雀在叫，空气是潮湿的，地面润亮着。细雨已停，东方透露了黄弱的阳光，有几个老妇在陌生的基头献花了，虔诚而寂寞，这一角世界与烦嚣人间的关系大概再无争夺妒忌与愤恨了吧，是一种真正的爱在沟通着，我想。
“回去吧。”她说。
我没有回答，悄悄地伴海伦出来。我们在静安寺吃早点，沉默中，贯穿我们心胸的是透明的了解与同情。
座上，海伦突然打破了沉默，她说：
“你希望我现在怎样去生活呢？”
“忠诚，”我说：“我们只有忠诚而勇敢地去生活。”
她不响了，嘴角浮起了低迷的笑容，这笑容才是属于她的灵魂的，它曾经引起我许多想象，但自从她学会了时髦的笑态，我竟忘去了是她曾留给我这个特殊的真笑。这笑表示她已经彻悟，已经从生活的形式中看到了生活的内容。我说：
“我们要忠实的笑，忠实的哭，忠实的歌唱，忠实的叹息……”
“那么你以为我过去的一切都不忠实了。”
“只是笑。”我说。
“笑？”
“是的。”我说：“我相信每个人应当有每个人的笑态，但是现在的笑容似乎形成了派别，大家互相学习与提倡，于是笑态也成了时髦的点缀。”
“这也许是美国电影的力量。”她说。
“电影应该是学习实生活的，但是现在实生活里的人在学电影。”
“我以为这是人类的进步。”她说：“电影里的笑是提炼社会上笑容的美点而删去它的丑态而成功的。”
“我想这是对的，但大家争着模仿，结果是每个人独特的美点都没有了。”
她又笑了。这也许是美好的镜头，但不是海伦的美点。我无意识地笑了出来。
她似乎知道了我笑的什么，有点羞窘。一矜持时，不自觉的重新透露了她低迷的笑容。
现在我彻悟到，也许只有婴孩的笑容是天使的声音，所以在许多圣画里，玛丽亚永远是庄严而静默，而无数的小天使都是婴孩的笑容了。
我于六点钟送她回家，此后有好几天没有见她。但是我忽然从家里接到一张圣诞节夜会的请帖，是日本海军部梅武少将出面的。我从来没有会见过梅武，这自然使我想到那天海伦的话，而断定那是海伦向他们指示的了。
于是有一天黄昏我到她的家去。
她家里布置依旧，但是海伦的装束与态度可完全变了，她头发匀整地后垂着，毫无油腻与发夹的束缚，后面轻束着一条呢带，这呢带与她身上的衣料一样，是白底嫩蓝小方格的花纹，脂粉眉黛全疏，我看到她鼻梁边几点淡淡的雀斑。她身上除一条黄色漆皮的腰带外，一无其他的点缀。轻柔的衣质在她走路时有宽舒的飘动，这一个改变，象是古典的 Ballet 舞受到邓肯（Isadora Duncan）的解放，我觉得她是自然而年青了。她似乎已经恢复了我第一次会见她时留给我的印象，但是她并无当初的羞涩与温柔，她庄严沉静而大方，用史蒂芬太太一般的风度，招呼我坐下，淡漠得象是失去了所有的情感，眼睛始终避开我的视线，没有一丝表情，我寻不出她内心与那天公基里的悔恨，那天施高塔路的哀怨有一丝联系。我说：
“怎么样？有甚么变化么？”
我避开对海伦注视，想使她有更自然的答案。忽然我看到了墙上的相片，已经换上了她的父亲哥哥与她们母女的合影，三个坐着，二个站着，我想问了，但是……
“生活，”她说：“我要忠诚而勇敢。”
这使我回到了那天在公墓时的情绪，我宁静而安详地说：“你已经放弃了交际。”
“不但交际 ，”她沉静地回答：“而且也放弃了职业。”
我没有诧异，因为这是海伦个性里特质的表现，这个性是我所了解的。我微喟一声，接着是大家的沉默。就在这沉默中，我忽然忆起我来此的目的，我从内袋里抽出请帖，递给她说：
“那么何必还叫他们寄这个给我呢？”
她微颦一下，接着是恍然悟到的开朗，于是她诧异地接过这请帖，冷淡地一望，迟缓地说：
“并不是我的关系。”
我知道这是我自己误会了，这帖子的寄来，可以是梅瀛子的意思，也可以是白苹的意思，也可以是随便那个日本人的意思，只因为海伦同我说起过，所以我会肯定是她，我说：
“那么一定是他们自己寄来的，你没有收到么？”
“送来过，我告诉他们我去北平，退回去了。”
“自然你是不预备去参加了。”
“任何的约会都不再参加。”
“深居简出养性么？”我说着看到钢琴上几本零乱的书籍，我问：“阅读么？”
“是的，”她说：“隔天再借我几本书。”
“歌唱呢？”
“是的。”
“练习么？”
“是的 ，” 她说：“充实我自己的生活。”
“充实生活。”这句话使我顿悟到海伦生命的变化，这是史蒂芬太太外表上的方式，是一种美丽的隐士的心境。她阅读，她唱歌，她奏琴，但不是为真理与艺术的追求，也不是为苦闷的寄托，更不是为虚荣的诱惑，而是为生活，为生活的充实。似乎她已经从烦嚣零乱的生活中彻悟，从奋斗挣扎的生活中清醒，从无数热烈的追求中幻灭。她体验到恬淡的趣味，宁静的安详，她把生活交给了自然，像落花交给了流水，星球交给了太空。世界在她已无期望，万物在她都不稀奇，这心境也许是美丽的，但是她这样的年龄所应该有的么？
我缄默，缄默的像一条鱼。
云彩在窗外驶过，微风吹乱了窗纱，海伦把窗帘理好，轻飘地走到琴前，幽淡宁静地播弄着琴键，像是意大利的夜颂，使我悟到黄昏已经渗透了窗棂。
在琴声停止的时候，我说：
“多谢你赠我美丽的夜颂。”我站起告辞，走到她的座前，我不安地说：
“原谅我说一句庸俗的话。假使需要我帮助的话，请当我是你的好友，不要客气。”
“我感谢你纯美的友谊。”她说着抬起头来：“不等我母亲回来么？”
“你母亲？”
“她现在在汇美饭店做事。”
“我隔天再来看她。”
海伦送我出来，在门口，她说：
“谢谢你关心我们，谢谢你来看我们。”
“多谢你赠我美丽的夜颂。”我说：“今夜我要虔诚地为你祈祷。”
归途中，我猛然想到，今天海伦没有透露过一丝笑容。
三十
“这一定是你！这一定是你！”
“也许 ，但是……”
“你没有得我的允许，怎么能够……”
“不过，你知道……”
“你知道这影响工作是多么大呢？”
我第一次看到梅瀛子这样发急，她在房内来回的走，没有看我，也没有听我，于是我只好静默地等待她沉静下来，但她忽然过来站在我的面前说：
“我的培养是不容易的，你知道，而就在这必须用到而在可以用到的一天，你把我的计划完全摧毁了！”她带气地走过去又回过来，她说：“而且，我已经将音乐会完全筹备好了。只等同她去说。”
“这不还是可以举行的吗？”
“举行还有甚么意义？”
“你的意义是……”
“是工作，是工作！”她说。
“但是你为什么不明白同她说，叫她索性为工作来工作好了。”
“这是要败露的，你难道不相信她还是一个沉不住气的人么？”梅瀛子又走开去，在窗口站一会，回来坐在我的对面，抽起一支烟，沉着地说：
“你到底是怎么样劝她改变生活的？”
“我至多只能承认给她一点影响，决没有劝她，而且，辞职的事情，我也是在事后才晓得的。”
“你真没有告诉她，我介绍职业时的用意？”
“我已经对你说了几十次了，梅瀛子，难道你连我这点都不相信我么？”我说：“我对于你这样利用她，我早就明白地表示不赞成了，如果我真的说穿，我为什么要不承认呢？”
“你知道这是工作的纪律，谁触犯，谁就逃免不了惩罚。”
“但是，梅瀛子，”我冷笑了：“假如我认为触犯纪律是对的，我并不怕惩罚与死，我无须乎不承认。”我生气地离开座位，我说：“我最后告诉你，我没有把这个说穿，但这完全是我对于工作的认识与对你的敬爱，而不是因为我怕惩罚。”
梅瀛子在沉思中缄默下来，她静静地坐在那里一点不动，最后换了非常深沉的口吻说：
“那么你是怎么影响了她，使她的生活有这样的变化？”
“这正如你当初用虚荣去影响她一样。”
“原来，”她冷笑了：“你是对我私人的报复，所以一定要带她回到哲学的园地里去。”但她随即严肃地说：“可是你胜利的是什么呢？是你对她的占有，而你出卖了工作！”
“我决无占有她的心思，你不要侮辱我。”我说：“但站在友谊的立场，我自然愿意她有忠诚的生活，就是在工作的立场上，我觉得也没有理由叫她盲目地做我们的工具。我觉得我们民主国所争取的人权，而你的手段就是破坏人权。”
“于是你不择手段来破坏我的计划。”
“我根本不知道你的计划，所以更无所谓破坏。”
梅瀛子又在沉思中缄默下来。半晌，她忽然冷静地说：
“现在我们不谈这些，目前顶要紧的是叫她参加梅武的夜会，你愿意担任这个工作么？”
“是……”
“是设法叫她参加梅武的夜会，”她说：“她不去，我的工作就不能完成。”
“你是说在这个夜会里你要完成一件重大的工作？”
“是的，”梅瀛子坚强地说 ，但随即有感伤的语调：“但是她如果不去，我就无法完成。 ”于是又换焦急的口吻说：“这真是出我的意外！”
“我一定尽我的力量去做。”我相信我有这份把握，我说：“但是我希望这是最后一次利用她，最后一次叫她去交际。”
‘可以，”她张大了灼灿的眼睛，放射着兴奋与安慰，她说：“我答应你。”
说着她伸出水仙一般的手，同我紧握，在她的手心中，我感到她的热情，她对于工作的忠诚与她对我的厚意。有一种说不出的感情从我内心涌起，似乎是一种后悔，后悔我刚才对她语言的触犯似乎是一种惭愧，为我怀疑到自己受海伦的影响，下意识里，有报复梅瀛子的意思；似乎是一种感激，在刚才冲突与对峙的言语中，梅瀛子，在工作上是我的上司，在身份上是女子，竟有宽大的心境来对我谅解。我眼睛感到润湿，我不知道她是在什么样一种心绪中，握紧了我的手，眼睛低垂着，于是两手轻轻地理平衣裙，像是在理平她的情绪一样。我第一次见到梅瀛子这样的表情，我无理由的感到这是一种最女性的温柔，于是我说：
“原谅我，梅瀛子，一切都是我的错。”
“不是是非的问题。”她说：“只要你真的没有把我利用她一点告诉她。”
“没有，的确没有，相信我，梅瀛子！”我说：“但是你知道，我的确是良心地不赞成你这样去利用海伦。”
“你在爱她！”她完全用呼气的语调说。
“不，”我说：“这不是问题。问题是那天山尾的丑态，与海伦的危境。”
关于那件事，上次就想与梅瀛子谈的，但是因为她对于这种结果，都认为是预料中事，甚至是认为是必须的过程，所以我不想再去告她，现在在一种同情默契里面，我开始把那天详情一一告她，可是她静静地倾听，既不诧异，也不动容，出我意外的，是在我讲完的时候，她竟轻淡地说：
“是这样引起你最深的妒忌与爱么？”
“也许，” 我说：“不但海伦，任何人这样的遭遇我都同情。”
“那么你可也同情，在许多地方沦陷的时候，那些中国少女们的遭遇么？”
“自然。”
“你可曾也象救海伦一样救过她们？”
“……”我沉默许久，她一直注意着我，等我回答，我说：“这所以我放弃哲学的研究，同你做……”
“而我们的工作是战斗，战斗是永远以部分的牺牲换取整个的胜利，以暂时的牺牲换取最后的胜利。”
梅瀛子冰冷的目光与坚定的语气，使我的心灵有一阵颤栗。我沉默了，像是站在险峻的高山前面，我不知道应该怎样跨步，但是她开始用完全宽恕的语气说：
“为你私人的爱，对于海伦的使命，就从圣诞节以后结束好了。”
她站起，像一个女皇一样的命令着我说：
“现在，你必须设法叫她参加梅武的夜会。”
“是的。”我说：“我想这是没有什么问题的。”
但是，第二天：
……
“我不懂。”海伦的眉毛竖起 ，不耐烦地回答我：“为什么忽然又要我去参加这样的集会呢？”
“因为我听说他们都知道你在上海，这样的拒绝会使他们恼羞成怒的。”
“我可以说我本来打算去，后来因为有事情就不去了。”
“你知道别人会以为我在阻止你么？”
“笑话！”她说：“知道我们有交情的人只有梅瀛子白苹与史蒂芬太太。”
“但是我希望你去，只要一次，以后就是你要去，我都要来劝阻你的。”
“你太矛盾了！”她疑虑地笑：“是忽然这样胆小呢，还是你受了谁的指使？”
“指使？”我说：“你的意思是说……”
“是说可是你的主子叫你来做说客的？”
“你以为我是，……我是以做这夜会的客人为光荣吗？”她沉默了，眉心皱着，眼睛凝视天外，暗灰云层下有萧萧的细雨，忽然她转过身来，坚决地说：
“我不去！”
“是什么理由呢？”
“没�