ピ缘萌嗣堑恼粕晕郑擞朐煳镏鹘咏墓馊佟Ｎ曳⒕跷蚁衷谟辛松系鄣奶觳诺母秤琛Ｒ蛭以谡饫锶鲜读耸吠幸喾蛩够壬嵌砑衾旨遥右寻祝癫赊霓模轿业母枭蜕褪段遥胛业剿胰ァＫ易嗲伲傅阄遥睦摇Ｎ业慕接胧栈裨诟璩矫娌⒎鞘撬墓停翟冢乙言谏厦嫠倒谴笞匀坏纳痛汀？墒俏一故钦阶隽耸吠幸喾蛩够难腋谘Ц智儆胱髑蚁嘈盼一岷煤蒙辖蛭已У煤苡行巳ぃ虼艘簿秃芸嫌霉Α�
“我永远感激你对我的期望，你的期望比任何人对我的期望为纯洁，这点我特别记着；现在我告诉你我的种种，我想不会使你病中感到太琐碎吧？关于我离开上海，是从公墓出来那天我就决定了的，日期的提早虽与你邀我参加夜会有关，但除你以外，不是还有一大群更讨厌的人要来邀我么？我在上海，因为职业与交际的关系，我已经弄成无法摆脱的情势，在这里，我穿着朴素的衣服，披着蓬蓬的头发，抹去了脂粉，穿着平底鞋。我拒绝一切的交际，人们也都信我还是未出窠的孩子，我已经恢复初期与你认识时的生命，我开始珍贵这个生命。
“史托亦夫斯基是隐居北平的音乐教师，他在那面教一群学生，他叫我去北平，住在他的家里，帮他教一点音乐，他愿意义务教我钢琴与乐理，我还可以有点收入。北平是人人说好而也是我没有去过的地方，我想这是一个很好的机会。他来青岛是为一点私事，料理私事后，就要回去，我打算在他回去时回上海一趟，于是我直接到北平去找他。以后我的生活就可以完全与音乐打成一片了。我想你一定会欢喜，母亲也许不赞成我离开她，但是我想，如果我到北平后，可以为母亲在那边商店里找一个职业，她不是也随时可以去那面？
‘上海我没有什么可留恋，堪留恋的是二三个朋友，尤其是你。不过我不希望你在上海，我已经同你说过了。你到哪里我都想跟你到哪里，只有你在上海，我也会想在上海。而且我还有一种害怕，如果你不改你现在的生活，你一定会失去你的自己，而我们的距离也会越来越远的。
“医院的生活给你更多反省的机会，所以你的小病于你也许是好的，你同你研究的对象是否早已疏远？你还想得到你的著作终止在什么地方么？这些都是白苹关念你的地方，而现在我伴着她在关念你。
“白苹真是了不起，我觉得她了解你比任何人都深，她说你对于人家事情比任何人都明白，对于自己事情比任何人都糊涂。她说你不但不了解你自己的能力，也不了解你自己的感情；不但不了解你自己的生命，也不了解你自己的生活。这些话，我觉得很对。究竟一个人了解别人难还是了解自己难，这很难说，但我相信每个人都有所偏，有人专门会了解别人，有人专门会了解自己，自然成份分配的层次是无限的。我自从与白苹那一次谈话，就是从虎口出来，我住在她那里那晚上以后，我觉得她委实是可敬可爱，有见识而不骄傲，少虚荣而诚恳，这些都不是梅瀛子能及的地方。过去我常把他们两个人划作一个典型，如今我发觉她们是根本不同的。梅瀛子是自动的走到这样的生活，白苹则是被动的走到这样的生活；前者则是靠这样的生活发扬她的光辉，后者则是勉强在这样生活里消磨自己的光辉。所以梅瀛子的生活在虚荣灿烂中扩大，白苹则在热闹繁华中深化，不知你以为我的话对吗？
“在你的病中，我想她们常常会来看你，也会常常送鲜花给你的，这情景我可以设想，白的病榻，白的空气，清静的世界，美丽的宇宙，我于是羡慕也且妒嫉，觉得我刚才为你的祈祷也是多余的了。
“刚才的月色很好，我在海边；那面山庄严得如巴哈的情操，海伟大得如贝多芬的想象，那月色则如孟德尔仲的温和柔美，我体验到任何音乐家的心灵都是大自然的脉搏。我两手插在大衣里在沙滩上对天高歌，歌声未终时，我手触到了我袋中母亲的来信，于是我想到了你，我就静立在海滩上，俯首闭目为你的健康祈祷。我希望这祈祷已从美妙月光的波动而传到天庭，又从这美妙的月光流泻到你的心头。今天是一月四号，我希望你往回忆里寻觅这日子，这夜，你是否在月光的流泻中感到一点滋润。
“接着海上起风了，海底开始震荡，浪沫飞溅到我的发肤，我背转身裹紧外衣，但头发因此零乱，我不得不重整束发的带子，而海风骤来，竟把我发带卷飞。
“有云卷去了月亮，天重如铅，风冷如刀，我赶紧回来。现在炉火如春，我身体已经暖和，在灯下清坐，远处澎湃的海水如呼，窗外的月光时隐时现，我感到我有一种需要，我开始写信给你。我想我该用什么为你祝福？用恍惚的月光还是该用融融的炉火，不，朋友，我要请母亲经常购纯白的玫瑰与水莲为你祝福，放在你病室的窗口，在你炉火旁边灿烂，承受夜夜从窗外进来的月光，发射清淡的冷香抚慰你平静的梦境。
你的朋友海伦。曼斐儿一月四日”
我静静地读了两遍，觉得有许多地方值得我思索。她未明了我的病由，当然是为她母亲怕日人的检查而没有在信中告她，这样也好，不然她一定不能写这样安详而深沉的信了。在她的语气与措辞之中，我想象得出她心境的豁朗与光明。这旅行于她竟是这样的重要！一个人生命的变化，可以用任何些微事情而决定，如今旅行也许就成了海伦的转换。假如海伦在此，那天伴我去参加舞会，那么她的生命将是怎样呢？是……也许是就此拉入了交际的圈子，也许，也许她在另外一个情境中受伤，甚至于丧生也很难说。如果这旅行延搁到现在，或者是更远的将来，她对于大自然起了相反的体验也可能，她或者不能会见史托亦夫斯基，或者会见了一个别人，因此放弃了音乐而……而就商，而被人利用，而结婚。
人生是在千万可能的路中摸索，她现在摸索到的也许不是最好，但确是我意料所及的最好的一条，我自然应当为她庆幸，而也该鼓励她向这条路走下去。
我回忆一月四号的夜，我发现那正是我第三次手术的前夕，我记得我曾在床上失眠，而月亮从窗棂泻入，铺满了我的床衾，像是抚慰我似的，确曾滋润了我荒漠的心灵。我在一种信仰与感谢的情绪之下，潸然流下泪来。
泪水湿了枕衣，我就在阴凉的泪水上入睡，醒来是晚饭的时候，医院供给我充足而可口的饭餐。夜里，我披着那件灰底黑条镶红的晨衣，在沙发边上，垫着一本硬书，我开始写信给海伦。
我在信中极力鼓励她去北平，希望她不辜负她天赋的才力与天赋的机缘，我希望我有缘在战争结束后参加她第一次的音乐会。
对于我的病，我没有说明甚么，我只说我现在已经快痊愈了，而我病中的反省是空漠的，但与其说是我不了解自己，还不如说我太了解自己的矛盾。
我的信写得很长，但在静悄悄的病房中，我的感觉逐渐流于敏感的悲凉，我想到这些体验于海伦心灵大有影响，于是就此停笔了。
这是一个寒冷的冬夜，水汀的热度似嫌不够，我抽起费利普赠我的纸烟，望着零乱的烟氛，我心绪也更加零乱起来了。
也许是肉体的痛苦减轻，加增了精神的重负；也许是海伦的信引起我许多理智与情感的冲突，也许是我刚才所写的信把我忘怀的多虑引起；一时我不知如何安排。
梅瀛子明天来看我，这是我所极希望而又极感可怕的事。自从我病倒以后，起初无日不挂念工作上未了的事，与必有的问题，后来我逐渐忘去，接着我极力不想去想起，而现在，一切的现实就将涌来，我须准备一个坚强的心理来迎接才对，但是我并不能沉下心从事理智上冷静的分析，在烦乱繁杂的问题之中，排列出先后与重轻的次序。
我太不了解自己，还是我太了解自己的矛盾，这些我给海伦信上的话题竟成了我逃避现实的渊薮，我根本有一种矛盾的心理与哲学思考上的习惯迎拒着费利普的话：“我准许梅瀛子明天来看你。”但是我还是吸着他送我的纸烟。
我抛去烟尾，熄灯就寝。窗外的月光像水般流入，红玫瑰闪作血色，白玫瑰闪作泪光，而我白色的床衣染成了银色。
我想到白苹的病夜，那银色房间中的忧郁。这孩子会是间谍，而又有不是间谍的反证。这反证竟在我的身上，我眼前看到她手，看到她手上发抖的枪，于是我体验到肩上臂上的创伤。
但当我躺在床上四望浸在月光中的房间时，我的眼前浮起史蒂芬的影子，他的铁青的面颊，他的深紫的嘴唇，他紧咬的牙关，他微开的眼睛……！
我怀念这个朋友，我流泪了。趁着月光，我想到他的墓头去，但我并没有动，我死挺挺地学作史蒂芬临死的睡眠。
假如我一直不认识他，我的生命会在什么样的世界生长呢？假如他没有死，我的世界又会有什么样的变化呢？
而在他的墓头，海伦的生活与我的生命不都因此起了波澜了么？
于是我又想到海伦，在海滩上。散披金色的头发，迎着美妙的月光，她歌唱，她为我祈祷，自然还在为她的散在各处的家人祈祷，也许也在为地下的史蒂芬祈祷。
我侧身躺着，但很自然的睡成屈膝跪拜的姿势、闭起眼睛开始作无声的祈祷。
我就在这默默的祈祷中入睡。
四十
梅瀛子来看我是我所担忧，所害怕，但同时也是所渴望的事情。第二天醒来，我心理上就有一种紧张的准备，这紧张，与其说是担忧梅瀛子给我难题，还不如说担忧我所留给梅瀛子的难题。 我相信她现在一定在不知所措的境域中，这两包文件是不是已经归还了白苹？是怎么样去归还的？从费利普的口中，我已经知道白苹对于我受伤经过的谎语，这谎语，在白苹也许只是为便于叫费利普医师来救我，在我，因为费利普谈起时完全是闲谈的性质，而且为恐怕一切弄成僵局，所以我没有从实更正。但是在工作上，现在想起来，觉得是否就成了白苹与梅瀛子的隔膜？费利普不知道我受伤的实情，梅瀛子自然也不会知道，那么我是不是应当对梅瀛子实说？如果应当实说，是否该在今天？假如白苹对我的指责，所谓枪杀我的理由，是一种良心上的立场，那么她应当不是我们的敌人，那么似乎只有我可以把她同梅瀛子联络，而白苹可以成梅瀛子最好的合作者。可是假如白苹对我指责只是一种措辞与一种掩护，我的态度又将是怎么样？假如把这两种真伪混淆，无论把真的当作伪的，把伪的当作真的，都将是一种祸害与罪孽，而这真伪的判断又是何等的难于肯定……
天气很好，我的精神也很好，我有足够的健康来支持这一切的思索，但没有足够的聪敏来解决一切的问题，我希望梅瀛子来时，带来她的饱满的与精神聪敏的乐观。于是我只好焦急地等她到来，我像初恋时等候情人一般的等她。
最后，梅瀛子来了。
她带来她特有的香，特有的色，特有的光彩。这一切已经出我的意外，而她还带来了她特有的愉快，这愉快就是她在广大的交际场合中所表的愉快。
她告诉我，我的受伤并没有让外面一个人知道，报上固然没有让它透露一点消息，朋友间也保守着秘密。对于公寓方面，本佐次郎方面，她已经为我宣称回乡，对于我的家属方面，也已由曼斐儿太太去说过是同着她女儿去青岛了。
她告诉我，费利普于接到白苹电话后就打电话给她，她一时之间已忘去了一切，只是担忧我的健康，等到在医院看到我以后，从高朗医师与费利普医师地方知道，我的危险，完全只限于残废方面，她方才放心。但是我告诉她，残废在我倒是宁使是死的，她可笑了，她说：
“我以为左臂的残废，于你的学问事业一定是有益的。”
“但是于我们的工作呢？”我说。
“比死是怎么样呢？”她说。
我们闲谈许久，对于工作上则一点没有提及，我不相信她在工作上没有难题，那么是不是因为我在休养的时期，就是谈到了于工作也是无补呢？我可不能忍耐，于是我问：
“你已经知道了我受伤的经过？”
“我知道了两种，都不能使我肯定，但是我现在知道了第三种，这问题总算是解决了。”她胜利地笑。
“第一种是白苹的报告？”
“不 ，”她说：“是费利普的报告。”
“第二种？”
“是我的臆测。”她说：“当我用你的名义把文件送还她以后。”
“用我的名义送还她？”
“我派一个人，只说是高朗医院送去的。”
“她怎么样？”
“她不在家，东西留在那面，但以后也毫无表示。”
“那么你怎么臆测呢？”
“我臆测，白苹的文件遗失后，她同日本军人商量。她们疑心的既然是你，于是他们就要杀你。白苹情感上虽不愿害你，但总不能阻止他们，所以一知道你受伤就打电话给费利普医师。”
“这个臆测为什么又不能肯定呢？”
“是那支手枪的来源。”
“于是……？”
“这费我很大的力气去侦探，一直到上星期我才知道是中国政府的来源。”
“于是……？”
“于是在前天清晨，我去拜访白苹。”
接着她告诉我，她同白苹会见的经过，这是使我快慰，使我兴奋，并且为我解决了一切疑虑担忧不安的问题的一幕。
前天清晨七时，梅瀛子穿着轻便的衣服，软底的鞋子，博大的大衣，袋里藏着那支白苹的手枪，驾着红色的汽车去访白苹。
开门的是阿美，说白苹还没有起来，招待她在客厅里小坐；但白苹的房门虚掩，在阿美离开的时候，梅瀛子除下手套，两手插在大衣袋里，就轻轻地推门进去。
深厚的窗帘阻住了日光，房中闪着银色的漪涟，梅瀛子关上了门，轻步到白苹床前。床前铺着长毛的熊皮，于是她就在白苹的床沿上坐下，这震动并没有把白苹弄醒，梅瀛子就顺手开亮了床灯，她低声地叫：
“白苹！”
白苹吃惊似的兀然醒来，于是推下惺松的笑容说：
“是你？”
“原谅我。”梅瀛子说。
“需要我起来么？”白苹问。
“不。”梅瀛子�