“那么你已经投降了，很好。”她说：“那么你是预备带她去内地了。”
“可是不 ，”我说：“当我被生离死别所弃，成了孑然一身的时候，一切爱护我的女性都像是母亲。”
“所有的女子本来就都是母性。”
“假如应当尊重的是这母性，我更应当重视曼斐儿太太的感情了。”我说：“而且，你知道我内行的生命同她应发展的生命是多么不同呢？”
“你是对的 ，”史蒂芬太太说：“她还年轻，我们应珍贵她的天赋。”
“因此，我明天将偷偷地对她不告而别了。”我说：“我还希望你肯给她帮忙鼓励与安慰。”
“这样也好 ，”她说：“我希望等我们的工作完成时，你们就可以完成了配偶。我将一直为你们的祈祷。”
“我没有想到这层。”我说：“对于将来，我现在再不敢想。史蒂芬死了，白苹死了，都是我意想以外的事情。”
“但都活在我们的心中。”
“比方说梅瀛子，你，我们都还有重会的时候吗？”
“世界是整个的，人类只有一个脉搏，我们只有一个心灵，多远的距离我们还是在一起。”
“你以为这就可以安慰自己了么？”
“但除了这 ，”她说：“我们还有什么可以自慰呢？”
我伤感地沉默了。
电话铃响，我起身告辞。史蒂芬太太交给我手，她说：
“我们的友谊将永远温暖我最为凄苦寂寞的心境。”
佣人在接电话，她同我握手，说：
“你叫海伦来看我。”
“再会了。”我说。
“再会，我们永远在一起。”她说着去接电话，用恋别的眼光望我。
我忽然想到梅瀛子，我说：
“我不能再看一次梅瀛子么？”
她刚拿起电话，又用手扪住了电话筒，轻轻的说：
“还没有人知道她的地方呢。你应当坚强一点。”
我没有话说，匆匆道别出来，回到姚主教路。我告诉海伦我在拜访史蒂芬太太，并且告诉她，史蒂芬太太很希望她去。
那天从那时起，我就一直在海伦的旁边，我心里有许多话都无从说起，也不能说起，我尽力勉强地找许多抽象与空泛的话来谈，每当她要接近现实的问题的时候，我总是支吾开去，但最后，她抓住了一个机会，直截了当的说：
“我们似乎还应当谈谈那天没有结果的话。”
“这不是已经解决了么？”
“这是说……？”
“我们什么都一致，问题只是你母亲，我不愿意伤她的心。”我说：“我希望你能够得她同意。”
“假如她不同意呢？”
“我们后天找个机会劝她。”
“那我们什么时候去呢？”
“我想后天，我还有几件衣裳可以送来 ，”我说：“接着就可以预备动身了。”
她沉默了，于是我又抱话语支开去了。
夜里，我推说要写几封信，就到我自己的房里，我继续写预备留给海伦的信：
“……当我觉得自己不配谈独身主义的爱时候，我觉得你对我的爱倒是独身者（虽然不是独身主义）的爱了，为你要生命要灵魂要音乐要世界，所以你爱我，这句话是多么离奇呢？
“假如我们的爱是属于精神的，属于理想的，属于我所说的独身主义的，那么 ，（我当时就用史蒂芬太太的话说）世界是整个的，人类只有一个脉搏，我们只有一个心灵，多远的距离我们还是在一起。
“假如说我们必须在一起的话，那么似乎人类除了所谓结婚的意义与方式以外，也没有别种意义，也没有别种方式了，但是，这是最人间，也是最本能的爱。
“假如我们意识到我们只是这样本能的相爱，我们不是很早就应有这样的感觉了吗？ 而你现在的感觉似乎也不是如此。至于我，我也还不能够相信我的爱就是这个。现在无法来辨别，但是我在你身边所感到的异样的慰藉与温暖，则完全是在白苹死后，梅浪子散后，紧张的松懈，团结的涣散，热闹的冷落，凝固的崩溃之下的一种疲乏孤单与凄凉之故，这等于被弃的婴孩在人人怀中都会觉得是母亲一样。……”
写到这里，忽然有人敲门了。
“谁？”我说着把信收了起来。
“裁缝送衣裳来了。”阿美的声音。
我出去，看见一个捧着一个白包的人，立在客室的门外，在里面的灯光侧面照射之中，我的心，突然狂跳起来。
怎么会是他呢？ 我想。
但再看的时候，竟是他。
他不是最近为我做衣裳的裁缝，而是慈珊的三叔带我们去的那个裁缝店老板——矮矮的身材，皙白的皮肤，胖胖的脸孔带着笑容。
“到这边来。”我镇静地说。
他从容地过来，很自然地走进我的房间，露着笑容，没有说一句话，他打开白包。
啊，原来是我留在慈珊三叔船上的大衣与上身。
他把衣裳放在床上。于是从他极内的衣怀里拿出一封信来 ，信封外面没有字，里面似还装着东西。于是他说：
“就这样了。”
“没有别的话吗？”我轻轻地问。
“再会。”他笑容加浓了说。
我送他到外门口，同他致谢道别。 我回来急急拆信。原来里面是一只红钻方框白钻十字架的戒指。信没有署名，但当然是梅瀛子写的。她这样写着：
“我的电话同你的脚步前后在我们初会的客厅里错过，人生一切都像注定似的，是不？其实碰到了也无话可说，所以我也不叫他们来追你了。好在，一切未说的我们心里都明白，一切要说的也已都说完了。
“现在，美丽，高贵，忠实，虔诚……任何的冠冕加在我们友谊上，我都不觉得惭愧了。一切生离死别都未分开也永不会分开我们一同的笑，一同的哭与一同的叹息与战栗。
“别后，每天都想来看你，但一点没有空，你很容易想象得到的。现在，一时恐怕没有会面的机缘了。
“大家求归宿吧，我将以慈珊三婶的资格在世上出面了。
“我总觉得人所制造的东西，再不会比我这只戒指美丽了 ， 所以我送给你，你一定会喜欢它的，你将永不会忘我了，我想。”
我读了两遍，默然在沙发上楞了许久。
后来我想到该是曼斐儿母女睡觉时候了，我想过去同她们见最后一面。
我悄悄的走进客室，海伦在看书，她母亲在理东西。海伦说：
“信写好了？”
“是的 ，”我说：“你们还不预备睡？”
“正等你来一同喝点茶。”曼斐儿太太说着，就出去拿茶了。
海伦放下书，看着我，她说：
“今天你的面色很特别。”
“大概是累了。”我说。忽然她露着笑说：
“刚才母亲好像不那么坚持了。”
“关于……”
“关于我同你去内地的事情。”
我表示着欣慰的意思点点头，我心里想其实那只是你母亲知道我明天就走不需要同你坚持罢了。忽然我对于海伦之被骗感到非常同情，我觉得惭愧，也感到难过，但是我不能有什么表示。我想到史蒂芬太太的话，觉得她一定会对她解释与给她鼓励的，于是我说：
“明后天你也该去看看史蒂芬太太，她很想你。”
阿美同曼斐儿太太拿茶进来，打断了海伦的答辞。在茶座上，我发现海伦几次三番要提到内地的事。我觉得提起来总是要我多说几句欺骗的话，这在我是一种痛苦，在好几次被我支开以后，我请求她为我奏一曲钢琴，她没有拒绝，是一意爱大利的 seranade 吧，幽怨凄切，使我感到那正是离别的哀音， 曲终的时候，我已经抑不住悲哀，勉强支持着说：
“不早了，很乏。”说着我就起身。
“晚安。”曼斐儿太太说。
“晚安。”我说：“晚安，海伦。”
我回到房间里，我歇了一会，又继续写那封留给海伦的信：
“如果是这样的话，那么我的爱，还有什么价值？ 鉴于你母亲对你的爱，我是多么自形惭愧？ 为我这种的需要，就使母亲失去更高贵而神圣的需要么？”
“所以说可以一同去北平的话，那只是我们同样有换那面环境的需要，或者说是同路，现在，我在事实上必须去内地，暂时我也不想做我研究的工作，那么我们已经是分途了。
“现在，我如果跟你去北平，我牺牲的是肉体的生命，而你如果是跟我去内地，你牺牲的将是精神的生命。
“……
“现在，当你看到这封信的时候，我已经走了。
“以后，大家好好体验我们的究竟是那一种爱吧。
“我不懂你所说的独身者的爱，我觉得世上的爱只有两种：
“属于理想的精神的，那么我们无所不在无处不存，世界是整个的，我们的心灵只有一个，我始终会存在你歌唱与琴音之中，正如白苹存在我的任何谈话之中一样。
“如果是属于人间的本能的，那么在我们之间，既不是母子兄妹，似乎是只有一个方式，那就是夫妇。
“现在我去内地的工作是属于战争的民族的，而你的工作是属于和平的人世的。但我的是暂时，而你的是永久的，当我暂时的工作完成以后，如果我们大家觉得我们的爱是属于后者，那么我们才可以在一起了。
“而现在，我们还应当体验反省。常常在我们工作之中，会发现我们爱情的升华，有时候会觉得有上帝同一胸怀，在艺术里，我们也可以有同样的感到，但这与我们本能的人间的爱情，在矛盾之中还是和谐的。 '
“总之，我同你意见恰恰相反，如果是不结婚的话，我们没有理由在一起，那么这封信反而是在向你求婚了。
“我带走你的照相，无论聚散离合，总是一个纪念，想你可以允许我的。
“决定到北平去吧，史蒂芬太太会给你任何的援助。”
这封信大概就是这样辞不达意。语无伦次，但是当时我的确再也不能写得更好，反正这零乱与无序，也算是表示我临别的心境，我封好，写了海伦的名字。我将梅瀛子送来的戒指戴在手上，我开始预备就寝。
忽然，又有人敲门了。
“谁？”
“我。”
“请进来。”
进来的是曼斐儿太太，我满以为她来做最后的道别，但是她关上了门，轻轻地到我面前，用兴奋而真挚的语气说：
“我现在决定让海伦同你一同到内地去。你明天不用走了。”
“这是什么意思呢？”我吃惊了。
“为你与海伦的幸福。”
“但是你呢？”
“只要她幸福，我不会痛苦的。”
“不，曼斐儿太太，你请坐。”我等她坐下后又说：“幸福不是在假定之下可以得到，幸福需要创造，需要努力，多一份创造与努力，我们幸福也多一种基础与保障。”
“这是说你还是要一个人走的。”
“是的 ，”我说：“我已经决定了。”
出我意外的 ，曼斐儿太太忽然又啜泣起来。
于是我劝她，我形容她一个人住在这样的上海而没有海伦的苦处，又形容内行旅途生的危险、我说她将来一定要后悔，又说海伦也许在旅途中会病倒，那时候想挽回就来不及了。诚如她所说，我说，战争总是暂时的，胜利和平就在面前，那时候如果海伦爱我的话，我自然马上会回来。
这才把她说动，她临走时露出非常感激与恋恋不舍的表情 ，含着泪频频为我视福，我的心完全被她融化了。
她走后，我一个人呆坐许久，我感到她今天的变化与对我的挽留，决不是因海伦的要求，而完全是对我惜别的情感。 于是我在留给海伦信的信封上面写：
“我永远在为你最高贵最纯洁的母亲祈祷。”
最后我想到阿美，我留了两千块钱在桌上，又在信封写：
“两千元给阿美，为我对她致谢。”
我有三个钟头的休息。
五点钟的时候，我穿着袍子，夹着那件永远带着笑容的老板为我送来的西装大衣 ，（我留下了那件上身）在苍茫的天色下，踏上了征途。
有风，我看见白云与灰云在东方飞扬。