类课程。没有人再选正统的社会学课程了。她感到……有点失落。上帝啊，这个国家变了，还是怎么了？”
“安提阿学院也许并不代表整个国家，杰弗里。”
“我也这样想。不过，天啊，对一个老革命家来说，没有什么比跟不上社会发展更悲哀的了。革命总是吃掉自己人。我在三十年前就明白这点了。我只是没预料到自己这么快就被赶出政治舞台。”
“他们把你解雇了？”
“不，他们不那样干。我和盖尔有一天早上醒来做出了这个决定。我们是出于原则才辞职的。真蠢。”
“不，真聪明。很好。我就不能说自己的做法聪明，我真希望当初采取你们的做法。但是我后来还是被解雇了。”
“为什么？裁减人员？”
“不错。胜利的代价竟是失业。这真是一种讽刺。”
“是啊，嗯，但你赢了。现在我不能再盼望在地球上建立一个社会主义的天堂了。”他喝完手中的啤酒，把空罐捏扁。“政治是个坏东西，政治分裂人民。”
“我告诉过你这一点。”基思坐在那里沉默了片刻，思考着杰弗里说的话。他和这位孩提时代的朋友走上了不同的生活道路，选择了不同的信仰，到大学四年级时明显没有共同之处了。实际上，他俩还是有不少共同之处的，只是双方都不知道而已。
他俩小时候就在一起，在一个学校的操场上玩耍，同一天上了同一所大学。各人都认为自己是个诚实的人，或许还是个理想主义者；各人都相信自己在为人类鞠躬尽瘁。他俩在不同的阵营里服役，其他人则无动于衷。结果他俩被不同的系统欺骗了、利用了、伤害了。现在这两个斯潘塞城的老青年又回到这里，一块儿坐在门廊上喝啤酒。基思对杰弗里说：“我们俩都被留在历史的垃圾堆里了，我的朋友。我们都打输了战争，成了无用的遗物。”
杰弗里点点头。“是呀。那么今后的三十年我们能不犯错误吗？”
“也许不能。但我们不会再犯同样的错误了。”
“不错，可我们的过去老是阴魂不散，基思。外面传说我和盖尔是赤色分子，其实不是那么回事，但这种流言对学生选我们的课可没有好处。我是说，我们该怎么办？加入一个教会？穿着红、白、蓝三色服装去参加美国独立纪念日的野餐会？还是登记成为共和党党员？”
“但愿别发生这样的事。”
“说得对。我们仍然还是激进派。这是无可奈何的事。”
“不对，你们喜欢激进。这就是你们搬回这里来的原因。你们的所作所为在安提阿学院已是昨日黄花了。但在这里，你们却是古怪和危险的。”
杰弗里拍了一下大腿。“对呀！这个地方处在一个倒错的时代。我喜欢这个地方。”他看看基思。“那么你呢？你知道自己为什么回到这里来吗？”
“我知道。”
“为什么呀？”
“这个……我是一个愤世嫉俗的犬儒主义①者，已经精疲力竭了。我想，这里的人甚至不懂什么是犬儒主义，所以我回到这儿来恢复正常心态。”
①犬儒主义：古希腊一个哲学流派的主张，提倡克己善身，鄙视名利。
“嗯。犬儒主义是一种病态的幽默。英国作家威尔斯就是个典型的例子。我希望你能恢复得更好一些。”
“我也希望这样。”
“可能我也能治好我的理想主义。你知道什么是理想主义者吗？那是这样一种人：他发现玫瑰花比卷心菜更好闻，因此便断定玫瑰花做汤更好喝。我的问题就在这里。这就是为什么我破产了，失业了，成了被社会遗弃的人。但我并不愤世嫉俗，还有希望嘛。”
“上帝保佑你。我可以对一个无神论者这样说吗？”
“随时都可以说。你入教了没有？”
“没有。”
“你应当入教。”
“这像你说的话吗，杰弗里？”
“没错……我看到了宗教的强大力量，在波兰，在俄国……我并不赞同宗教的任何教义，但我看到了它对思想苦恼的人所起的作用。人们需要麻醉剂。”
“也许吧。”
杰弗里晃晃悠悠地站了起来。“哎，我得走了，伙计。家里等我吃晚饭呢。明天请过来和我们共进晚餐。盖尔想见见你，我们还在吃素，不过你可以带你自己吃的猪肉之类。我们有葡萄酒，也有啤酒。我们平时也喝几杯。”
“我明白。”基思站起来，身体也有些摇晃。“什么时候了？”
“管它呢！六点，七点。另外，我还藏着好东西呢。”杰弗里向台阶走去，走到一半靠在门廊的柱子上稳住身子。他说：“嗨，你想带个朋友来吗？女士之类？”
“不。”
“那么你如何满足自己的性要求？这个城里到处都是离了婚的女人。她们巴不得跟你风流一番呢。”
“你这会儿开车还行吗？”
“行。回家的路笔直的。我们租了一间农舍，还租了几英亩地种无污染蔬菜。这条公路下去两英里就到，是老鲍尔的房子。”
“让我开车送你吧。”
“不用……如果我开车被警察拦下，我能通过盖尔进行疏通。如果你被警察拦下，他们会揪住你不放的。”
“为什么这样说？”
杰弗里又折回来，用臂膀搂住基思肩头。他轻声说道：“这就是我来此要告诉你的……虽然我俩合不来，我还是要告诉你。盖尔有一个跟警察关系密切的人为她提供消息，实际上这人就在警察局里。不过，你要当做不知道。有消息说巴克斯特正在算计你，我想我俩都知道为什么。你得格外小心，伙计。”
“谢谢。”
杰弗里犹豫了一下，又说道：“我不知道你和她是否有接触，可我有一种感觉，你们俩……我要说什么来着？我无法想象你们俩分开……每当我看到安妮，我就想起了基思；当我在这里看见你时，我就想起了安妮，就像你们俩在博灵格林，总是一块儿来到我的门口……天哪，我的话太多了。”他转身走下门廊的台阶，冒雨走进汽车，开车离去。
基思望着汽车尾灯的亮光渐渐消失在黑黑的、被雨打湿的公路上。
第十章
第二天黎明，天气晴朗，基思打算干点农活。但经过一夜的雨，一切都是湿漉漉的，于是他换上一条干净的牛仔裤和一件新短袖衬衫，去城里处理一些事情。
他很想开车驶过巴克斯特家，但警察此时可能已经发现了他的新车。不管怎样，没有理由去看看她是否回来了；她一有机会便会开车去她姑妈路易丝家，半道上顺便来看他的。
他开车进了市中心，在一家烈酒特许专卖店附近找到一个停车场。他停下车，走进这家店里，观看上柜的各种酒。这些酒大多是国产的，品牌也并不让他怀旧。他回想起来，过去杰弗里和盖尔，同博灵格林的每个熟人一样，总是喝廉价的甜酒，而今天他们会说从未听说过那酒。可笑的是，基思在货架上发现了一瓶苹果酒和一瓶所谓的葡萄酒；这种葡萄酒实际上是葡萄汁加上酒精，当地生产的。他还发现一瓶相当不错的正宗意大利基安蒂红葡萄酒，它倒也能勾起对往事的回忆。
他付钱买了酒，回到他的雪佛兰汽车边，把酒放在车后的行李箱中。他拿出一个装有他原来的华盛顿汽车牌照的、写好地址的牛皮纸大信封，向县府广场西侧的邮局走去。
邮局是南北战争时期北部联邦建造的老建筑之一，带有古典式的柱子。基思小时候总是对这个地方充满了敬畏。他曾经问过他父亲这幢房子是否是罗马征服者建造的，父亲的回答是肯定的。现在他的历史判断力比从前强些了，对这段往事付之一笑，理解了安妮在信中关于追溯往事的那些话的含义。他想起过去曾经几次陪她去邮局买邮票或寄信。
邮局里有一个柜台窗口前没人排队，职员接过他的信封，称完信后贴上邮票。基思索取了回执，正在填写附加单子时，忽然听见不远处一个窗口的职员说：“过个好天，巴克斯特太太。”
他向右转身，看见一个长着红褐色披肩长发，身穿朴素的、红白相间的纯棉夏裙的女人走向门口。她离去了。
他站在原地僵住了，直到那位职员对他说：“填妥了？”
“是的。不……算了。”他把那张单子揉成一团，立刻走出邮局。
他站在门口的台阶上，向人行道左看右看也没找到她，后来才发现她跟另外三个女人正在向街口走去。他犹豫了一会儿，然后跳下台阶，跟在她们后面。
他心中安妮的形象还是二十五年前的模样，最后一次见到她是在他出发去征兵站报到的那天。他俩前一天在哥伦布她的住处同床共枕，到第二天黎明时分他就与她吻别了。如今，她已经过了不惑之年，可依然保持着青春时候的身段，她的步履仍旧带着他记忆中的那种少女风度。她正与她的女伴们说说笑笑。他无法看清她的脸，只有当她转身的时候，才能大致看见她脸部的侧面。
基思觉得自己的心跳得很快。他停步注视着前面的四个女人。她们在街口停下来，等着红灯变成绿灯。基思往前跨了一步，犹豫了一下，又跨一步，再停下来。上去，你这个笨蛋。上去呀。
绿灯亮了，四个女人从路缘走上横道线。基思站在原地望着她们。安妮对她的女伴们说了些什么，只见另外那三个女人离开她继续向县府广场走去。安妮一动不动地站了一会儿，然后转身径直向他走来。
她微笑着向他伸出手来。“你好，基思。多年不见了。”
他握住她的手。“你好，安妮。”
“我一时不知所措。”她说。
“你看上去很好。我快晕过去了。”
她笑了。“我不信。”她退后一步。“让我看看你。你一点也没老。”
“我老了二十五岁。你气色好极了。”
“谢谢你，先生。”
他俩的目光碰在一起，互相对视着。他发现她的双眸又大又亮，跟从前一样；她的嘴唇上还涂着他记得的那种粉红色口红。她的皮肤具有一种健康的光泽，但令他惊奇的是并没有晒成棕色，因为她从前倒是喜欢晒太阳的。她脸上当然有几丝皱纹，然而却给她孩子气的脸庞增添了一分成熟。她以前只是漂亮，现在却是美丽了。
他在脑子里搜寻着适当的词语，然后说道：“哦……我收到你的信了，是在我信箱里发现的。”
“很好。”
“博灵格林州立大学情况如何？”
“情况……不错。令人伤感。”
“我原想去……只是不知道你是一个人去，还是……”
“对，我一个人去的。我陪我女儿。”她补充说，“我在那儿寻找过你。不过，不是真找你人，而是，你知道……”
他点点头，然后又看看她。“你能相信我们眼前的相会是真的吗？”
“不。我像是在做梦。”
“我是……我不知说什么好……”
她向四周看看。“再过一两分钟，我就得走了。”
“我理解。”
“我以前曾经给你寄过一封信。信退回来了。我以为你死了。”
“不……我的意思是，我没在办公室留下转信地址……”
“唉，我难过了好几天，”她清了清嗓子，接着说，“失去了我的笔友。”
他发现她的眼睛里噙着泪水，吃了一惊。他想递块手帕给她，但意识到不该这样做。她从包里抽出一张纸巾，佯作擦脸，实际上是在擦眼睛。“那么……”她深深吸了一口气，“那么，你要在这儿待多久？”
“我不知道。”
“你为什么回来？”
他考虑了几个模棱两可的回答，然而却说：“为了看你。”
他看见她咬住下嘴唇，眼睛望着地下，明显要哭出来了。
基思也无法完全控制自己的感情，所以他没有说话。
最后，她抬起头来望着他，说道：“你每次回来时本可以来看我的。”
“不，我不能，安妮。但现在我能了。”
“上帝啊……我不知说什么好……我的意思是，你……你仍然……？”
“是的。”
她又擦擦眼睛，然后瞅瞅对面的广场公园；那儿她的女伴们聚在一辆冰淇淋售货车前，正看着她和基思。她对他说：“再过大概半分钟，我就要干傻事了。”
他勉强一笑。“这儿仍旧是个小城，对吧？”
“确实很小。”
他说道：“我想让你知道，你的信帮我度过了一些艰难的时光。”
“你的信对我也一样。我得走了。”
“我俩什么时候能喝上那杯咖啡？”
她莞尔一笑。“我会开车去你那里的。在我去看我姑妈的时候顺道去。但说不准什么时候才能去成。”
“我通常都在家。”
“我明白。”
他说：“那你丈夫……”
“我也明白。我知道该什么时候去。”
“好。”
她伸出手，他握住了它。基思笑着说：“在欧洲、华盛顿或者纽约，人们总是吻别。”
“在斯潘塞城，人们仅仅说：‘祝你一天过得愉快，兰德里先生。再次见到你非常高兴。’”她用力握了一下他的手，转身离去。
基思望着她穿过马路，并且注意到那三个女人把这一切都看在眼里了。
他站了一会儿，全然不知自己身在何处，他的车在何处，他下一步该怎么办。
他觉得自己的喉咙哽住了，他不断望着马路对面的广场，但她们已经消失了。他想赶过去找到她，挽住她的胳膊，告诉她的女伴们：“对不起，我们俩相爱，我们要走了。”
但或许她需要一些时间来考虑。或许她并不喜欢今天所经历的事。他想到方才的谈话，把内容又过了一遍以防忘却，竭力回忆她脸上的表情，并思索着从她眼睛中看到了些什么。
根据他的推测，她过得一定很糟糕，但从她的眼睛、面容或是步履中却看不出来。有的人对每一个创伤、每一回失望、每一次不幸都表露无