“你在暗示什么，盖尔？我原以为你是个和平主义者呢。”
“杰弗里才是和平主义者，假如谁威胁我的生命，或者我家人、朋友的生命，我会杀了他。”
“你用什么杀人？用胡萝卜吗？”
“严肃点。听着，我现在觉得受到威胁了，而显然也没法去报警，你那支步枪我要了。”
“好的，我去取。”他站起身，但杰弗里下楼来了。
盖尔对基思说：“我等会儿把它放在汽车的行李箱里。”
杰弗里走进厨房，“把什么东西放在行李箱里？”
盖尔答道：“塑料食品盒。”
“对。”他坐下来。三人一起吃早饭。
杰弗里说：“昨晚的聚会棒极了，很高兴我们终于可以庆祝兰德里和普伦蒂斯订婚了。”
基思问道：“你有没有想过，如果没有战争和动乱我们的生活会是什么样子？”
“是啊，我想过。我看会很无聊。就像现在。我认为我们的经历是独一无二的。不错，许多人遭到伤害倒了霉，但我们大部分人都熬过来了。因为有了战乱我们才变好了。”他接着说，“我的那些学生毫无生气、自私自利、摇摆不定，而且没有个性，天哪，你会以为他们是共和党人，而他们还以为自己是叛逆呢。对，莫名其妙的叛逆者。”
盖尔说：“你又让他滔滔不绝了。”
基思对杰弗里说：“你还记得比利·马隆吗？”
“记得。他是个呆子，一个劲儿地想讨好人，想让每个人都把他认做最好的朋友。事实上，我碰见过他几次。我看在旧时情分的面上想对他好一些，可他已经垮了。”
“我在约翰屋撞见了他。”
“天哪，兰德里，那种地方我连撒尿都不愿去。”
“那天晚上我有些怀旧。”
“那还不如去参加短袜舞会①呢。你为什么要问起他？”
①短袜舞会：美国高中学生的一种非正式舞会，参加者只穿短袜不穿鞋，50年代曾风靡一时。
“噢，有时候我看见他那样的人，就会对自己说：‘只是为了上帝之恩惠我才去那里。’”
盖尔说：“如果真的存在上帝之恩惠，就不会有那种人了，也轮不上你说‘只是为了上帝之恩惠’了。”
杰弗里说：“你又让她来劲了，我懂你的话，基思，可我认为世上的比利·马隆们不管在什么年代都会被摧垮的。而我们不一样。”
“难说。”
“不错，我们也老犯错误，可我们很能干。”他思索了一会儿，说道，“我们挣脱了这种环境，基思，你、我以及其他一些人。我们不像巴克斯特那样出生在有钱的家庭，也不像安妮·普伦蒂斯那样出生在有传统教养的家庭，你家老爷子是个农民，我的老父是个铁路工人。六十年代并未把我们摧垮，而是让我们摆脱了陈规陋习和阶级结构的束缚。”他接着说，“那时我们还放纵情欲，频频做爱。你知道，有次我算了一下，把一九四五年以来我们家族所有男女做爱的次数加在一起，可能还不及我的次数多，我认为人们在二次大战中做爱无度，而战前战后都没有。”
基思微微一笑。“这是过去你精心准备的长篇演讲之一吗？”
“说实话，是的。”
“好吧，我们曾有过快乐时光。但就像你曾经说过的，我们那时也做过一些荒唐事，譬如，你给我写过一封荒唐的信。这倒没什么，我也收到过陌生人写给我的这种信。我们总在谈论爱啊爱的，却做了许多让人痛恨的事。我也一样。”他接着说，“我收到你的信时恨不得杀了你，你当时要在场我真的会杀了你。”
“我能说什么呢？我们当时还年轻。那时发生了太阳系风暴，木星和火星排成了一条线什么的，牧草的价格直线下跌，我们都变成了疯子。这些事要是没有发生的话，你我昨天晚上也会泡在约翰屋酒馆里，抱怨农产品价格和铁路工人工资太低，而比利·马隆要是没去越南的话，说不定会是酒馆的老板，并当上了市议员。天哪，谁说得清呢？”他咬了口松饼，又说，“我们的一部分是由基因决定的，一部分是由我们的文化决定的，一部分是由命运决定的，大部分是我们的个人经历决定的。你、我、克利夫·巴克斯特、安妮·普伦蒂斯、比利·马隆。我们都是在同一年先后在同一所医院内出生的吧。我弄不懂是怎么回事。”
“我也弄不懂。我还想请你再帮我一个忙。我走之后你去看看能否为马隆做点什么。他住在8号国道边的考利农场。看能不能让他住进退伍军人医院。”
“没问题。你心肠真好。”
“别传出去。”
盖尔说：“你现在的心情肯定很复杂。你又将背井离乡，踏上一条伟大而未知的征途，与另一个人开始新的生活。你激动无比，或者怕得要死？”
“是的。”
他们吃完了早餐，盖尔问基思是否有多余的牙刷。
“有，我去找一下。跟我到楼上来吧。”
他们上楼到了基思的卧室。他打开衣柜。
盖尔看着基思的制服、军刀、防弹背心，以及他以前的职业所需要的零零碎碎的东西。她问道：“你以前到底是干什么的？”
“打杂呗。”他取出那把M…16步枪。“基本上说，我跟共产党人打了二十五年仗。我对打仗开始厌倦的时候他们也厌倦了。”
“这活儿有意思吗？”
“到头来同你的工作一样没意思。瞧——这叫开火控制器。现在上了保险，这样拨动一下，就可以开火了，只须扳一下扳机。接着弹膛就转进一发子弹，自动合上。这是弹盒，可以装二十发子弹，弹盒空了以后，推一下这个闩子，弹盒就跳出来，然后你就推入一个新的弹盒，使它啪哒一声入位，然后拉回这个手柄，第一发子弹就进入枪膛，这样它就又变自动了。”他把步枪递给她。
她说：“多轻啊。”
“而且一点也不复杂。”
她学着在弹盒里装上子弹，将一发推进弹膛，然后瞄准。她说道：“这很简单。”
“对。这是为比利·马隆这样的人设计的。它简单、轻便、容易瞄准，却非常致命。你需要的只是扳动扳机的意志力。”
“我不知道有没有这个意志力。”
“那你就别拿了。”
“我还是拿着吧。”
“好吧，这是携枪盒，这些边袋里有四个装满子弹的弹盒；这个袋里有个望远瞄准器，但不用去管它，瞄准器是远距离开枪时用的，我认为你到头来不会与斯潘塞城的警察交火的，不过，把枪放在床下你晚上睡觉会踏实些。好了吗？”
“好了。”
她说：“我去打开汽车行李箱的锁，然后陪杰弗里去散散步。”她下楼去了。几分钟以后，基思穿好了衣服，从窗户里看见他们夫妇俩从谷仓边走出去。他走下楼，出了后门，将携枪盒放在他们汽车行李箱内的空食品盒旁。他关上行李箱盖，走进屋去，又倒了杯咖啡。
过了几分钟，盖尔和杰弗里回来了。盖尔说：“这地方真不错。”他们闲聊了片刻、然后盖尔说，“哦……该走了。”她伸出胳膊搂住他，吻了吻他。“祝你好运，基思。写信或打电话来。”
“我会写信的。还有，你们该请托莱多的一家保安公司检查一下你们的电话，再买个移动电话。”
“好主意。”杰弗里握住他的手。“嗨，你没走前要是想起还需要什么，别打电话——到我们家弯一下。”
“我想一切都安排妥了。房门的钥匙藏在工具间的工作台下面。”
“好的。我们会照看这里的东西，直到你回来。”
“一切多谢了。祝你们的革命好运。”
他们再次互相拥抱，然后波特夫妇就离开了。基思看着他们的汽车开走，很有把握地相信，再见到他们时形势定会改观的。
上午十点左右，基思站在梯子上，换掉草料棚门上的锈铰链。在户外干活使他头脑清醒不少，他感到心情好多了。
他听见了汽车轮胎滚过砾石路的声音，回头看见一辆灰色的福特车沿着长长的车道驶来，车后带起一片尘土。
基思猜不出车里会是谁。可能是安妮，也可能不是。他下了梯子，及时从工具箱上抓起他的9毫米格劳克手枪插进腰间，匆匆穿上衬衣盖住枪。他朝屋子走去，这时车上驾驶座一侧的门开了。
车里走出一个身高与年龄同他差不多的人，浅棕色头发，穿着一身蓝西装。他朝四周望望，看见基思便挥起手来。“你好！这是兰德里农场吗？”
基思继续朝迎面而来的人走去。
来人说道：“你这土旮旯倒不坏嘛，小子，我要么把它买走，要么把你赶走，你们这些土包子反正得把这农场让给我养牛。”
基思朝来人迎上去。“这是俄亥俄州，查理。这里的人不这样说话。”
“我还以为是堪萨斯州呢。你老兄怎么样？”
他们握了握手，草草拥抱一下，又互相拍拍背。
查理·阿代尔在华盛顿国家安全委员会供职，曾是基思·兰德里的顶头文职上司，还是基思的好友。基思纳闷他来此有何公干，猜想也许是为了行政上的某道手续，要他在什么文件上签名，或者可能只是来亲眼看看基思是否还待在他原来说的地方，生活得怎样之类。然而，不知怎的，基思知道不是那么回事。
查理·阿代尔问：“基思，你近来可好？”
“两分钟之前还很好。什么事？”
“噢，只是顺路来问候你一下。”
“你好。”
查理环顾四周。“你是在这里出生的？”
“不错。”
“这里是哺育你的好地方吗？”
“是的。”
“这里刮旋风吗？”
“至少每星期一次。刚才还刮过一阵呢。今天晚些时候还有一场龙卷风，如果你还待在这里的话。”
阿代尔微微一笑，然后问道：“看来，你是待惯了？”
“是的。”
“像这样的农场值多少钱？”
“我也说不上来……四百英亩土地、住房、仓库、一点设备……也许值四十万吧。”
“真的吗？那倒不坏。出了哥伦比亚特区，弗吉尼亚州那些绅士的农场要卖一百万呢。”
基思不相信查理·阿代尔到斯潘塞县是来谈论地价的。基思问他：“你刚乘飞机来？”
“是的，我搭乘早班飞机到哥伦布，然后租了辆汽车，一路顺畅地开来了。我没花多大力气就找到了你，警察对你的住处了如指掌。”
“这个地方很小。”
“看得出来。”阿代尔望着他说，“你晒了不少太阳。瘦了些。”
“农场里有许多户外活儿。”
“我猜也是这样。”阿代尔伸伸懒腰。“我说，一起走走怎么样？我乘了长时间的飞机，又开了很长时间的车。”
“可以。我带你去周围看看。”
他们在场院里兜着，查理仿佛对一切都挺感兴趣，而基思也假装很有兴致地向他介绍。查理问：“这都是你的？”
“不，是我父母的。”
“你会继承吗？”
“我有一个弟弟和一个妹妹，而美国是不承认长子继承权的，所以我们将来得商量决定。”
“换句话说，如果你们中谁想经营这个农场的话，他得买下另外两个人的份额啰。”
“有时会发生这种事；过去常有，如今继承人通常将农场卖给大集团，拿了钱就远走高飞了。”
“那太糟了。这样就毁了许多家庭农场。而且还要交付地产遗产税。”
“如果将农场转让给家庭内部的人，就不需要交付遗产税了。”
“是吗？嗨，国会里的那帮蠢货也算是做对了一件事。”
“是啊，可这样的事真不多见。”
他们进了玉米地，在两行玉米中间走着，查理说：“原来我吃的玉米片就是从这儿来的。”
“如果你是牛的话，那就对了。这叫饲料玉米，喂牛的；牛吃了长肥，人们把牛宰了，牛肉就用来做汉堡包。”
“你是说人不能吃这种玉米？”
“人吃的叫甜玉米。农民也种一些，但这种甜玉米大多是八月份时用手工收获的。”
“我真是长了见识，这些都是你种植的？”
“不是，查理。这玉米五月份时就种下了，而我是八月份才来的。你不会认为玉米两个月就长到这么高吧？”
“我一点概念都没有。这么说，这些玉米不是你的？”
“地是我的，但租给别人了，或者说借出去了。”
“我懂了。他们付你租金是用玉米还是用钱？”
“用钱。”基思走向那个印地安人的坟丘，他们俩爬到了丘顶上。
查理眺望玉米田。“这是我们国家的腹地，基思。这就是我们在过去那些年代里所保卫的东西。”
“赴汤蹈火，在所不辞。”
“你怀念这种工作吗？”
“不。”
查理从上衣里掏出一包香烟。“这里可以抽烟吗？”
“请便。”
他朝空中吐出一口烟，指着远处说：“那是何种玉米？”
“那是大豆。”
“就是做酱油用的大豆吗？”
“不错。离这儿不远有家日本人开的加工厂。”
“你是说这里也有日本人？”
“为什么不能有？他们无法将一百万英亩农田运回日本去。”
他思索了一会儿，说道：“这真……可怕。”
“别谈虎色变。”
“喂，工作找上门来了。”他抽了会儿烟，然后说，“基思，上边要你回去。”
基思已经猜到了。他说：“算了吧。”
“他们派我来带你回去。”
“是他们让我走的。所以你回去告诉他们我已经走了。”
“别让我为难，基思。我乘飞机一路颠簸而来，他们说，我不带上你就别回去。”
“查理，他们不能说今天叫你滚蛋，明天又叫你回来。”
“他们想说什么就说什么。不过，他们也想对给你可能造成的不便表示歉意。他们仓促行事，没有考虑到东方的局势发展，�