“我不会责怪她的。”
泰莉坐着，心不在焉地搅动着杯中的咖啡。“她不是生你的气。她到这里时有点激动……后来我告诉她你要晚点到，她失望了，但很快又恢复了常态。我们在一起聊得挺快活。”
“那就好。”基思望着泰莉。她比安妮大三岁左右，有和安妮一样美丽的容颜，但不像安妮那样充满活力。在基思和安妮一起读中学的前两年，泰莉就已高中毕业，上了肯特州立大学。因此除了暑假和节假日，基思很少看到她。不过，正如安妮所说，当泰莉在家时，她常常为他们的约会打掩护。泰莉也是个浪漫的姑娘。基思回想起，泰莉在上大学时遇到了她现在的丈夫拉里，后来结了婚，大学还没毕业就离开了学校。那时基思和安妮还在博灵格林州立大学读一年级，他们一起参加了泰莉的婚礼。基思还记得泰莉婚后七个月就生下了孩子。安妮当时曾对他说：“我们将来毕业后就结婚，生孩子，像他们那样。”
泰莉说：“我们一起吃了午饭。这些年来我还没见她这么快乐过。”她又接着说，“当时有个家伙从公路上驾车过来，扔下了什么东西，而安妮一听到那人的卡车停在车道的声音，就立即从椅子上跳起来，跑出门去。”泰莉看着基思笑了。“我不该透露家里的秘密。”
“我赞赏你的坦诚。你可以告诉安妮，我看上去闷闷不乐，像只害了相思病的小狗。”
泰莉又笑了。“你看上去挺疲倦。开了一夜的车吗？”
基思点了点头。
“我懂得你脸上表情的含义。拉里平时从外面回来时，看上去饿极了，不是渴望食物，而是渴望做爱。”说到这里她脸红了，又加了一句，“你们这些男人啊。”
基思笑着不答话。从安妮几年前的一封信中，基思已得知拉里经营卡车生意，而泰莉负责记账。在他的想象中他们干得不错，有漂亮的房子、崭新的卡车。他还记得他们的三个孩子有的在读大学，有的已大学毕业，当基思和安妮从学校回家度假时，他见过拉里几回。在他的记忆里，拉里是个身材高大、温文尔雅的男人。今天早上拉里要么在工作，要么在履行周末治安官之职，要么就像男人通常做的那样，正躲在某个角落，免得成为风流韵事的议论中心。
泰莉说：“安妮一直等到一点钟，后来突然说：‘我要走了。’接着她就写了这张条子。”说着，泰莉从牛仔裤的口袋里拿出一个信封，放在桌子上。
基思盯着信封，上面有他熟悉的安妮的笔迹。他呷了口咖啡，此刻他正需要。
泰莉接着说：“我试图挽留她。可她说不行，她会另找时间与你见面。”她又补充道，“你知道，她总是热情奔放，不晓得什么时候就受到了伤害。我不是指今天早上，而是指她嫁的那个畜牲。啊，上帝，我是多么希望她能快乐起来，真正地重新快乐起来。”
“我也希望如此。”基思说，“你现在怎样？你看上去依旧美丽动人。”
泰莉嫣然一笑。“谢谢。你看上去帅极了，基思。刚才你一下车我就认出来了。”
“已经过去许多年了，是吧？”
“哦，是啊。那真是一段美好时光。”
“确实美好，对吗？”
泰莉点了点头，说道：“拉里得去上班。刚才他在这儿等了好一会儿，想和你见个面。他要我向你问好。”
“我下次来看他。”
“希望这样。看来，你一切顺利。我早知道会是这样的。”
“谢谢。这房子真不错。”
“噢，整修这老房子很费劲，但拉里喜欢干这个。你回农场吗？”
“是的。有很多活儿要干。你父母好吗？”
“挺好。他们上了年纪，可都还健康，感谢上帝。你的父母呢？”
“去佛罗里达安享晚年了。他们简直不能相信自己的儿子已经退休了。”
泰莉笑了。“你看起来还年轻，不到退休的年龄。”
“似乎大家都这么看。”
“你前些日子在华盛顿？”
“我得处理一些公务。我本来认为能及时赶到的。”
他们又谈了一会儿，信放在他们中间的桌子上。基思觉得与安妮的姐姐重新建立一种亲密的关系很重要。事实上他喜欢泰莉，他也希望泰莉喜欢他，但不是把他作为妹妹的情人或者白衣骑士，而是把他作为一个普通人来喜欢。跟上午七点从电话里听到的相比，此时的泰莉要清醒得多，基思有种感觉，泰莉有许多话要对他说，但他还是坚持聊了会儿日常琐事，然后才对她说：“我只希望你妹妹事事顺心。你知道我们从未停止过互相爱恋。”
泰莉点了点头，一滴泪珠顺着她的面颊悄然流下。
基思拿起信，问道：“如果我在这儿读信，你不介意吧？”
“不。请吧……”泰莉站起身来说，“我得把一些洗过的衣服扔到烘干机里去。”说完她去了地下室。
基思拆开信封，念道：“亲爱的基思，我不是生你的气。我是感到失望。我知道你回华盛顿是迫不得已的，不过这倒让我今天早上有几小时的时间来思考。哦，不，普伦蒂斯！你不要再这样想了！”
基思不禁一笑，记起读大学时每当安妮的话中出现“我想……”时，他常对安妮这样说。
基思知道这不是一封愉快的信，但他还是继续读下去。“我想这次的决定对你来说是迈出一大步，对我则意味着我将离开那个再也无法忍受的环境。不过，对你这又意味着一项重大的责任——对我负责。也许你不需要这种负担。我知道我丈夫给你的生活制造了种种麻烦，我也知道你能正确地处理它。但我开始对所有的这一切有一种负罪感。我是说，基思，要不是为了我，你不会在这里，或者说不会置身于这种处境，这一点我心里清楚。没有我，你就可以自由行事了。到目前为止，在这一切发生之后，你可以回到华盛顿，或是去欧洲，或是随便什么地方，不要把我纳入你的计划之中。不，我不是在生闷气，我终于想到怎样才对你最有利。”
基思确信他知道下面的大致内容，但还是读了下去。“也许我们都需要一些时间来思考，让事情冷静下来。我们已等了很长时间，也许还可以再等上几个星期。如果你能离开这里，这倒是个好主意——不是因为我要你离开，而是因为克利夫；这也许是最佳选择。如同我们这二十年来所做的那样，你可以通过泰莉和我联系，我们可以约个时间和地点见见面，好好谈一谈——但不是现在。我知道，你可能因为我没等你而生气，但我无法控制自己——真对不起。我信又写不好，没法写出我的感觉，但你知道我的感觉，兰德里先生。当我们下次见面的时候，我再告诉你。爱你的，安妮。”
基思把信折起来，放进衣袋里。
泰莉走上楼来，进了厨房。她从台子上拿起咖啡壶，瞥了基思一眼。“还要一杯吗？”
“不了，谢谢。”基思站起身来。“好了，再次谢谢你。你见到安妮时，告诉她我星期一走。”
“你要走？去哪儿？”
“还没定。如果可能的话，我会通过你和她联系。”
“好吧……嗨，让我打个电话给她。她的车上有部电话，她或许还在路上。我告诉她你就在这儿。”
“不用了。天色不早了。”基思边说边向门口走去。
“你要给她留个条吗？”
“不，我会写信给她，并把信寄到这儿。”
泰莉和基思一起走了出来。她说：“我不知她信上写了些什么，但我知道她的感觉。也许你对这封信不该太在意。”
“信倒没什么。”
“我不这样想。我说，你们俩之间到底怎么了？”
基思淡淡一笑。“不走运，时运不对。”他上了雪佛兰车，将车窗摇下。“我们最终会解决这事的。”
“你这次差不多快解决了。”泰莉把手放在车门上，说道，“基思，我了解我妹妹。这事除了你我不会告诉任何人……她感到害怕。她和她丈夫一星期来关系紧张。”
“你认为她会有什么危险吗？”
“她并不认为有危险。不过……我想，今天早上等不到你她有些受不了。她开始为你担心起来，打电话到他们在密执安的小别墅，克利夫接了电话，然后她就挂断了。当她得知克利夫在密执安而不在这儿，她感觉好多了。就这样，大约过了一小时，她说要回家。她是在你到来之前约两小时离开的，我奇怪你们俩居然没在路上碰到。”
“我走的是另一条路。”
“她可能经过你的住处。”
“也许吧。”
“你走之前设法和她谈谈。她需要知道你的情况。”
“这不容易。”
“明天我开车去看她。我知道我不能打电话给她。但做完礼拜后，我会在她家停一下，设法把她单独接出来。我会为你俩安排约会的。”
“泰莉，我确实感激你为我们做的一切，可她和我都需要时间好好想想。”
“为这你已经等了二十多年了。”
“再等上几个星期也不会有什么不同。”
“会有不同的。”
“不，不会的，现在让我们暂时把这事搁在一边吧。过几个星期我再跟你联系，到那时大家都会想清楚的，我们可以从那儿开始。”
泰莉从雪佛兰车旁向后退了几步，“好吧。我不想干涉你们的事。”
“你已经帮了我们大忙。”基思发动了汽车。
“你生气了吧？”
“不，我没有。”基思笑笑。“假如我对你说，你和你妹妹一样漂亮和性感，你会像个真正的中西部妇女那样给我一个耳光吗？”
泰莉嫣然一笑。“不，你会得到一个吻。”说着，她把头伸进车窗，在基思的面颊上吻了一下。“多保重。希望很快再见面。”
“希望如此。”基思把车倒出车道，朝斯潘塞县方向往回开。
看来干了二十多年的情报工作不无益处。例如，你学会如何从不同于大多数人的角度去思考问题。生活就像下棋，你必须先想好六步棋，你从不泄露自己的计划，从不向另一个人透露他不必知道的消息。当然基思可以相信泰莉，但不能相信她的判断。最好让泰莉认为他是生气了，或者别的什么。基思不想操纵泰莉，并通过她去控制安妮。然而，他必须对付克利夫，因此泰莉知道得越少越好。
安妮的信。基思无需去找出字里行间的意思——她的话已说得明明白白，她是感到失望，或许是受到了伤害。安妮为他的安全担心，并且不希望成为他的负担。他对这一切都深信不疑。安妮想从他这里再度得到保证，那就是他一切都没问题——华盛顿之行没什么可担心的；克利夫·巴克斯特没有让他忧心忡忡；她不是个负担，而是他的精神支柱。
然而，安妮让他等待。毫无疑问，她就是这个意思。他不想等待；即使他想等待，克利夫·巴克斯特的行动也是无法预料的。她和她丈夫一星期来关系紧张。
基思记起盖尔曾告诉他，巴克斯特家发生过一次猎枪走火事故，这使他不止一次地想到安妮要杀死她丈夫。他不能让这事发生，这是可以避免的。然而，假如这事要发生的话，她也会等到基思离开后再行动，因此基思还有时间制止这事发生。如果基思的这张泰莉牌打对了，她就会告诉安妮：基思·兰德里要离开这里了，而且从他脸上的表情看来他可能不会回来了。他得承认，这种做法有点操纵他人的味道，但这又是必要的，“在爱情和战争中，一切都是公平的。”也许不是一切，但也不少。
基思穿过边界线进入斯潘塞县。不到二十分钟，他就到了斯潘塞城。基思开车经过坐落在威廉斯大街上的安妮的家，却发现她家门前的车道上没有任何汽车。他又将车开进市区，并在银行前停了下来。他从取款机里取出四百美元，这是当地银行的最高限额，然后开着车在城里转悠了一会儿，也没有看到她的白色林肯车。
基思又向城外开去，上了22号高速公路，在阿尔斯的自助加油站停下来。
他下了车，给汽车加油。
鲍勃·阿尔斯从办公室里慢慢走了出来，向他打招呼。“你近来好吗？”
基思回答道：“很好。你呢？”
“挺好。”鲍勃边说边向基思走了过去。“你买了辆新的雪佛兰？”
“是啊。”
“喜欢吗？”
“当然。”
“那旧车处理掉了？”
“用它做了鸡笼。”
阿尔斯大笑不止，然后问：“嗨，巴克斯特警长去过你那儿了？”
基思瞥了阿尔斯一眼，说道：“上星期他来过。”
“对了，他说过他可能去。我告诉他你那天到这儿来过。”
“谢谢。”基思加完油，把喷嘴放了回去，接着和阿尔斯一起进了办公室，付过汽油钱，问道，“巴克斯特经常来这儿吗？”
鲍勃·阿尔斯的表情起了变化。“这个……他常来。我们在城里和县里都有许多生意。不过……嗯……我们遇到些问题。”
“我想我可能听说过。”
“是呀……许多人听说过。”
基思穿过办公室的内门，进入里面的方便小店；鲍勃·阿尔斯跟在后面。基思发现柜台后没有人，于是问道：“阿尔斯太太呢？”
“她离开有一段时间了。”他接着说，“我猜想你明白为什么，如果你知道奥弗顿那边的教堂集会是怎么回事的话。”
“那阿尔斯太太为什么要离开呢？”
“嗯……这个……我想她感到有点……也许是她胡说八道后感到有点紧张。”
“她说的是真的吗？”
“见鬼，不对。我是说，在这个世界上你付出一点，才能得到一点。娘儿们并不知道做生意是怎么回事。”阿尔斯摇摇头，又接着说，“警长和他的表兄唐·芬尼，也就是县治安宫，一起来过这儿，告诉我他们要把市里和县里的汽油账户转到别的加油站去。你知道它在我的生意中占多少吗？我告诉你，妈的将近百分之�