的鞋子、帽子和皮带。梳妆台的抽屉已经拉开，大部分内衣都不见了，基思对他们的行踪已猜出八九分。根据他们带走的东西来看，巴克斯特打算出门很长时间，也许永远不回来了。最重要的是——如果她的衣服不在是个真实的迹象，那么看起来安妮还活着，他打算让她活下去。
基思进入主浴室，见医药柜打开了，水槽里有一条带血的毛巾，脸盆里有血，柜台上有一盒纱布、一卷绷带和一瓶碘酒。地板上放着巴克斯特的棕黄色警服，裤子上沾着已干的血迹。
基思回想，向左或向右一英寸左右，也许再深半英寸，他就割断了巴克斯特的股动脉。再好一点的话，如果他早一个小时到达托莱多机场，那么他们现在已经在华盛顿了，如果星期四他不同阿代尔一起到华盛顿去的话，他和安妮现在已经在罗马了。如此等等。老是想着时运不济没有什么益处；重要的是，他和安妮都还活着，命运又给他们一次重逢的机会。
他从地上捡起巴克斯特的血污裤子，回到主卧室。像这所房子的大部分地方一样，它有一种乡村风格——橡木家具、带钩的小地毯、轧光印花布窗帘和干了的花。这使他想起，尽管安妮的婚姻不幸，或者也许正因为如此，她花了大量的时间和精力来治家，使布置陈设的细微末节都带有家庭的温馨。他猜想她这样做是出于自豪，或者出于一种需要，需要为她的孩子或她的朋友和家庭展示一个正常的环境，但也出于一种对生活和婚姻的渴望，在某种程度上反映出她创造的安宁和互相关怀的家庭气氛。出于某种原因，基思感到这一切非常令人悲哀和烦恼。
他知道，待在这里没有大的必要，也许风险超过他能获得的任何情报。不过，他知道他必须到这里来，窥视一下克利夫和安妮·巴克斯特的私生活，因为这两个人如此深刻地改变并影响了他的生活，其程度超过了其他任何人。
克利夫·巴克斯特，从来没有作为昔日的同学被邀请到兰德里家里去过，最近却破门而入，基思心想，从某种意义上说，这一侵害比巴克斯特烧毁房屋，甚至比汽车旅馆房间中发生的事更加罪恶昭彰。基思无意去烧毁巴克斯特家的房屋，因为里面充满着安妮和她孩子们的东西。但他感到必须留下他来过的某种证据，某种轻蔑的标志——尽管不是给克利夫·巴克斯特看的，因为基思已经断定巴克斯特不会再看到这所房屋了。然而，他想为他自己做点什么，并留下纪念。
基思审视着他在起居室的杰作。坐在高背椅上的是巴克斯特的血污警服，里面塞足了毛巾和亚麻织物，从警服衬衫的颈部伸出来的是一颗狼头的标本。
基思自思他并不疯狂，头部挨打没有影响他的判断力。但他不再是克利夫·巴克斯特撞破旅馆房门以前的那个基思了。基思盯着警服上面的狼头。它的白牙和呆滞的眼睛使他一时神迷意乱。他知道，要杀死那东西，他必须变成那东西。显然，他的善良本性已被驱走，他感到沉睡在他心灵深处的那头黑狼正在再次苏醒。
“你要的东西都搞到了？”查克问。
“是的。”
“去莱马？”
“先在几个地方停一下。”
基思指引他到达商业带，进入一家日夜商店的停车场。基思从口袋里掏出六十元钱，递给查克，“先拿着。”
“不急，约翰。我知道你讲信用。”
基思把钱放在仪表板上。“人心难测啊，查克，你自己去弄点吃的。你有零钱吗？”
“有。”查克递给他一大把零钱。基思下了车，走进电话亭，查克则进了方便商店，基思从口袋里拿出一张电话号码卡片，拨了号码。他在体力上并未明显好转，精神上却好多了。他确定她还活着，虽然没多考虑她正在经受什么磨难。
“喂？”
“泰莉，是我。”
“哦，上帝！基思，基思，你在哪儿？”
“我在路上。安妮在哪儿？”
“不知道，他们已经回到斯潘塞城。她打电话给我，说他们准备一起离家去度假，并把事情谈清楚，她说他们准备去佛罗里达。”
基思知道他们的行装不是为去佛罗里达准备的。“她听起来怎样？”
“全是谎话。该死的家伙，也许他用枪顶着她的头。这个畜生！我打电话给这里查塔姆县的警察局，但他们说，没有证据他们也无可奈何，我该打电话给斯潘塞城……”
“我知道。泰莉，听我说，我打算去找她，把她带回来。告诉我你认为他们到底去哪儿了。”
“灰湖。”
“我也这么想。她在电话里给你什么暗示没有？”
沉默了一会儿，泰莉说：“有，她说了关于……关于路上汽车要开过亚特兰大的事。后来我想起，亚特兰大也是去灰湖要经过的密执安州蒙特摩伦西县的县城名称，我想那是他们真正去的地方，可我打电话到那里好几次，只听到电话答录机的声音。所以我拿不准……”
“好，我看就是那里。”
“拉里想开车去那里……”
“不行。巴克斯特带着枪，危险。我会通过当地警方处理这件事。”
“警方不管事，基思。她是他的妻子，他们老是对我这样说。”
“我会处理好的。”
“是怎么回事？我还以为你们马上要上飞机了呢？”
“说来话长，简单说是被警察截住了。”
“糟糕！”
“是啊。但他们把她带走时，她还是好好的。”
“我看现在她就不是好好的。我父亲一直在督促州警察。他还请了…名律师，可是……我不相信那畜生竟会绑架她……”
“她什么时候打的电话？”
“星期一晚上，大约六点钟。她说她改变主意，不跟你走了；她和克利夫回家了；他们在家里待了一天，打点行装，正准备开车到佛罗里达去。她说她已经打电话给学校里的孩子，告诉他们一切都好，她和他们的父亲打算去度假。可我后来打电话给两个孩子，他们说从来没有接到过母亲的电话——是他们的父亲清晨打的电话。所以我又打电话给安妮，可是那该死的电话接到警察局去了。我问他们这究竟是怎么回事，他们说巴克斯特家的电话自动转接……所以我父亲去了警察局。他们告诉他，克利夫和安妮到佛罗里达去了。全是胡说。”
“好吧，帮我一个忙——别再添乱，对每个人都讲同样的话。如果他在那儿，我不想打草惊蛇，好吗？”
“好吧……”
“那房子看起来是什么样子，泰莉？”
“哦，天哪……我只去过几次……是A字型，深色木头，离开湖有一段距离。”
“在湖的哪一面？”
“让我想想……北面，对，湖的北面，只有走一条通过树林的单车道泥路才能到达这房子。”
“好吧。问拉里好。今天晚上我会从密执安给你们打电话。”
“一定？”
“你知道我会的，泰莉。嗨，真对不起——”
“不，别道歉，你已经尽了最大努力，那畜生是个魔鬼——我发誓他是。”
“我扒了他的皮，带回来给你。”
她想笑，“哦，上帝……如果可能，我要亲手杀了他……基思？”
“嗯？”
“她如果不能和你在一起，宁可死了也不愿跟他。我真为她害怕。”
“我告诉她我们会再次团聚的。她知道。”
“我向上帝祷告你是对的。”
“晚上再通话。”他挂断电话，从口袋里掏出另一张电话号码卡片，开始拨号。
电话局接线员报出了价钱，他投入硬币，听到了铃声。
电话答录机开始答话，是克利夫·巴克斯特的声音：“这里是大警长克利夫的家。家里没人。如果你知道鱼在哪里上钩或者鹿藏在哪里，留个话。”
答录机嘟嘟作响，基思本想讲话，却又挂上了。
基思从口袋里拿出另一张电话号码卡片，上面有斯潘塞城十辆警车的移动电话号码和所有十五名警官的寻呼饥的寻呼号码。他拨了一个号码，挂上等着。
电话铃响了，他拿起听筒。“是申利警官吗？”
“你是谁？”
基思听得出申利是用移动电话打的。他回答道：“我是基思·兰德里。”
停顿了一下，申利说：“你怎么知道我的寻呼机号码？”
“这无关紧要。就你一个人吗？”
“是的。正巡逻呢。实际上是在找你。”
“好啊，我在这里。”
“在哪里？”
“让我先问。你有位朋友在市议会吗？”
又停顿了一下，申利说：“也许有吧。”
“那也是我的朋友。”
“我知道。”
“我需要帮助。”
“我猜你就需要。你竟然还活着，我感到惊奇。”
“你想帮助我吗？”
“等一下。让我把车开到路边。”一分钟之后，申利说道，“喂，听着，兰德里，你的逮捕证已经签发。”
“凭什么？”
“嗳，这个那个，尽是胡说。由这里的桑斯比法官签发，巴克斯特无论把什么东西塞到他鼻子底下他都签，不过，没有指控绑架的州逮捕证，另一方面，我们刚得到消息说州警察正在寻找你做证人。”
“证明什么？”
“你知道证明什么。证明发生在汽车旅馆的事。”
“你在场吗？”
“不在。巴克斯特干那种事不会带我去，我也不愿去。但那天晚上我在局里值班。”他又说，“我不喜欢我看到的事。”
“你看到什么来着？”
“这个……该死，我是警察，兰德里，而你是逃犯……”
“你睡得好吗？”
“不好。”
“申利，你知道巴克斯特违法，当事情败露后，人人跟他一起倒霉。他才不管你或其他人呢。”
“我不用别人说服。”
“弟兄们感觉怎样？”
“都吓坏了。不过，好在他人不在这里。”
“他会打电话来吗？”
“也许会。如果他打的话，只打给布雷克。”
两人沉默了几秒钟，申利接着说道：“星期一大约凌晨两点，我正在值班，巴克斯特同他带的三个人从托莱多回来——不说姓名，行吗？一起回来的还有……她。他把她带进局里，天哪，还戴着手铐，又把她关进单人牢房，他的裤子上尽是血，血顺着左腿往下淌，跛着脚，看得出很痛。他的右眼也充血，好像有人揍了他或用东西戳了他。他还破口大骂，后来他带着他的一个人离开了，另外两人留在那儿。其中一人告诉我，你试图用刀捅警长的鸡巴。再后来，大约一小时以后，巴克斯特开着他的野马车回来了，这回穿着便服，他把她带走了，走时她仍戴着手铐。我看到野马车里装满了衣服和东西，巴克斯特的三条狗放在车后。”
基思点点头。“他们去哪里了？”
“我不知道，我听说佛罗里达什么的，可我见他转弯向南走栗子大街，我记得我当时还纳闷为什么他不往东开上高速公路。”
“因为他先到我家停了一下。”
“噢……我懂了。对不起。”
“有人去波特家找我吗？”
“有。沃德去了，波特夫妇不在家里，沃德过一会儿就去巡视。”
“一辆车有几个人？”
“一个。我们得跑许多路，他们以为你正从这条路回来。他们把所有的名誉副治安官也请了出来，还调动了民团骑警。自从上次一个小孩失踪以来，已有大约五年没有这样大动干戈了。大约有二十名副治安官开私人汽车出来，也许有二十名民团骑警。喂，如果你不在斯潘塞县，千万别来。”
“谢谢。我不会去的。”基思问，“她看起来还好吗？”
申利没有立即回答，过一会儿说道：“和预料的一样。”他又说，“她脸上有青肿……你知道，当她在小牢房里时，我想与她讲话，可另外两个家伙在，我感到难过极了。她坐在那里，不哭，不叫，就像超凡脱俗似的——一个非常高雅的淑女，当她看着我和其他两人时，像是毫无怨恨什么的，倒是有点……她为我们感到惋惜……”
“好……谢谢。如果要上法庭的话，我将记住你的帮助。”
“谢谢，兰德里，事情搞得一团糟。我弄不懂怎么这三个家伙——我原以为我了解他们——竟会做出那样的事。”
“当我们弄懂这些时，我们就解决了世界上的大部分问题。”他说，“我将在威尔克斯牧师面前替你美言几句。”
申利笑了，说道：“喂，给你点情报。巴克斯特在你的雪佛兰车上装了一只寻踪发报器。”
该死。他问申利：“他的野马车是什么颜色？”
“黑色。”他告诉他车牌号码后，又说，“嗨，算了吧，兰德里。千万别到这里来。他们正找你呢。巴克斯特早走了。”
“是啊，但也许我也要去佛罗里达。”
“下一次他会杀了你。跟他去的人说，要不是他们硬把他拖开，他真的把你给杀了。”
“再次谢谢。”基思挂上电话，回到货车里，查克正在喝“豪饮”啤酒，吃炸面圈。
查克说：“这里还有炸面圈。”
“谢谢。向左转弯。”
“没问题。”查克将车开出日夜商店，向左拐到商业带上。他说：“这不是去莱马的路。”
“对，到前面路灯处再往左拐。”
“好的。我不想多管闲事，约翰，可我总觉得你有麻烦。”
“没有，我很好，查克。事实上，刚才的电话恢复了我对人类的信念。”
“什么？对不起，我没听明白。”
“可别忘了转弯。从这里往左。”
他们往南进入了乡村。
基思正在考虑申利和泰莉两人所说的话。显然，星期一晚上安妮给泰莉打的电话不是从斯潘塞城打的，而是从灰湖打的。如果申利的时间排列正确的话，很可能如此。如果巴克斯特凌晨三点左右离开斯潘塞城，他应该在上午九十点钟到达灰湖，中间弯道去烧毁兰德里的家。巴克斯特在上午从灰