听到广播，比蒙一下子瘫倒在了地上，眼泪也不停地流下来。波士顿搀扶着他，直到医生确认这只是过分激动造成肌肉僵硬所导致的结果。
后来的雨越下越大，其他的选手也变得有些无精打采。比蒙的第二跳只跳了8米03，然后他就放弃了其余四次试跳的机会。而那次奥运会上第二名和第三名的成绩也只有8米17和8米16。波士顿最后还是获得了第三名。
这样的一跳，后来被誉为人类历史上“最伟大的一跳”。
他的这个8米90的纪录一直维持了23年之久。到了1991年的东京世界田径锦标赛上，才被美国跳远运动员鲍威尔所打破，新的世界纪录是8米95。而比蒙的这一纪录也成了被保持时间最长的世界纪录之一。
自由的拳头（1）
——汤米？史密斯的故事
这是一个开始于更衣室的故事——或者说，是一个好像开始于更衣室的故事。
更衣室，在体育界里，就像是运动员们的私人后花园。那里总是被笼罩在一种神秘的气氛中，在普通人的眼里，更衣室里有太多的神奇，太多的秘密，太多的传说，太多的故事……而在那些集体项目的球队里，要想当球队的老大，更是要统治住更衣室，然后，才能统治住球队，统治住球场，统治住比赛。
1968年墨西哥奥运会，11月16日下午，美国选手运动员汤米？史密斯回到了奥林匹克运动场的更衣室里，这时候，他已经变成了这间更衣室的老大，在刚刚结束的男子200米决赛中，史密斯不仅获得了奥运会的金牌，更打破了这个项目的世界纪录。然而，此时的他一点心思也没有放在这间已经完全属于他自己的更衣室，因为他正在计划着要做一件让整个世界都吃惊的事。
“就应该是这个时候！”他对自己说。
说到这里，要先交待一下背景，只有了解了1968年所处的那个时代，才能更好地了解即将发生的这件事。
上个世纪五六十年代，是美国黑人民权运动最为高涨的时期，经过1861年的南北战争，黑奴获得了解放，但美国的种族隔离仍然持续，尤其在南部，黑人不能入读白人学校，不能在招待白人的餐厅用餐，不能与白人乘坐同一辆公共汽车、或必须让座给白人。北部情况稍好，但黑人的待遇仍然很差。
美国的黑人在50年代，展开了一系列争取民权的运动。南部一名黑人妇女拒绝让座给白人而被捕的事件，激起持续的抗议行动，这就是1953年举世闻名的罢乘运动。从那时开始，一直到1963年的自由进军，美国的黑人一直进行着持续不断的人权运动。而美国著名黑人民权运动领袖马丁？路德？金就在自由进军的那一天，在华盛顿发表了著名的讲演《我有一个梦想》：
“我梦想有一天，这个国家将会奋起，实现其立国信条的真谛‘我们认为这些真理不证自明：人人生而平等。’
“我梦想有一天，在佐治亚州的红色山岗上，昔日奴隶的儿子能够同昔日奴隶主的儿子同席而坐，亲如手足。
“我梦想有一天，我的四个孩子将生活在一个不是以肤色的深浅、而是以品格的优劣作为评判标准的国家里。”
虽然到60年代末期，这种风起云涌的黑人民权运动已经取得了相当的成果，但在美国各地、甚至是世界各地都还有程度不同的种族歧视横行肆虐。而就在第19届奥运会开幕前不久，1968年4月4日，马丁？路德？金在田纳西州孟斐斯一家汽车旅馆中遇刺身亡。
自由的拳头（2）
就在这样的大背景下，刚刚获得奥运会金牌的史密斯，准备在奥运会的领奖台上完成一次震惊全球的抗议。
他从自己的背包里拿出了一副黑颜色的手套，仔细地端详着。和他一起参加男子200米比赛，也获得了一枚铜牌的约翰？卡洛斯从胜利的兴奋中缓过劲来，看到了队友不同寻常的举动。卡洛斯也是来自美国，也是一名黑皮肤的田径运动员，他和史密斯都是圣约瑟州立大学的同学，平时的关系相当不错。
“嗨，哥们儿，你要做什么？”
“我要在领奖台上展示这双黑色的手套，让全世界知道，我们在抗议我们所受到的不公正的待遇。”
“这真是一个绝妙的主意，哥们儿。”
在参加墨西哥奥运会的黑人运动员和他们的支持者中，有一个叫“奥运人权工程”的运动。这个运动的宗旨是这样被表述的：“我们绝不再让这个国家用一些所谓的黑人告诉世人，在解决种族问题上美国已经取得了多大的进步，而事实却是当时对黑人的压迫比从前更大。我们不能再让体育界把自己当成民族平等的大本营。所以，我们要问自己：我们为什么要在墨西哥赛跑？只为了爬着回美国吗？”
史密斯和卡洛斯都是这个组织的成员。为了在奥运会的大舞台上表示自己的观点，这个组织的成员甚至还在赛前开过一个会，来制定行动计划。但由于没有统一的思想，大家只好同意由每个人来决定自己的行动方式。
“你也来吗？”史密斯看着卡洛斯问道。
“当然好了，但你不是只有一副手套吗？”
史密斯把左手的那只递给了卡洛斯说：“一人一只。”
然后他们又找出了两条黑色的丝巾和一串珠子，分别戴到了脖子上，一起在脚上穿上了黑袜子。
其实在这次奥运会前，奥运会人权工程的发起人爱德华兹曾经非常严肃地和一些著名的运动员——其中就包括史密斯——讨论过抵制墨西哥奥运会的可能性。
1944年出生在加利福尼亚莱默尔的史密斯当时可谓是大名鼎鼎。虽然小的时候曾经几乎因严重的肺炎并发症夭折，但长大以后的史密斯却身高超过1。90米，体重大约83公斤。中学时期就展现出了出色的运动天赋，他当时在中学时创造的一些学校纪录，据说至今还没有人打破。在这次奥运会前，他一个人包揽了全美的100米、200米、400米三个项目的第一，而且还是美国接力队的绝对主力。
在墨西哥城，史密斯以19秒83的出色成绩赢得男子200米金牌并创造了新的世界纪录，这个纪录一直保持了将近10年之后才被刷新。在决赛之前，史密斯就已经想好了，自己如果获胜将要用什么方式来表现出自己的抗议。他特意买了一副黑手套，并装在包里，带到了比赛场。
自由的拳头（3）
虽然在比赛之前就有人警告过他们，而发出警告的人当中就包括时任国际奥委会主席的美国人戴布伦奇：任何在赛场上的出轨行为都将受到严厉的惩罚，但史密斯和卡洛斯还是沉着镇静地准备着他们这次一生中最与众不同的一次领奖。
男子200米跑的颁奖仪式就要开始了，在音乐声中，这两名黑人青年跟随着引导员走进了体育场。几乎所有的大型赛事中的田径比赛都是一边比赛一边颁奖的，所以这一次的颁奖在开始的时候并没有特别地引人注目，只是因为赛前一部分美国选手公开表示不希望戴布伦奇为他们颁奖，所以这次颁奖人改变了，以避免发生令组织者尴尬的状况。
和这两个美国人一起获得奖牌的，还有一名澳大利亚人，就是银牌获得者彼德？诺曼。他好像已经知道了和自己一起登上领奖台的人会有所动作，所以急急忙忙地跑到看台的朋友处借来了一个奥林匹克的徽章别在了胸前，以示自己对平等和人权的支持。
不知道什么时候，史密斯和卡洛斯悄悄地把鞋脱了下来，只穿着黑袜子，把戴着黑手套的手背在身后。
奖牌挂到了获奖运动员的脖子上后，开始升国旗奏国歌了。就在《星条旗永不落》的乐曲声响起的时候，史密斯和卡洛斯突然一同举起了戴着黑手套的那只手，他们没有像通常听到国歌时那样，用手按在胸前，抬头注视着升起的国旗，而是深深地低着头，犹如两尊塑像。
史密斯后来告诉媒体：他把戴着黑手套的右拳举在空中，代表着美国“黑人的力量”，而卡洛斯左手的黑手套代表着美国“黑人的团结”，脖子上的黑色围巾代表着“黑人的骄傲”，而脚上的黑色袜子则代表了对美国种族歧视的抗议。
这一刻，真的震惊了世界，即使是在以白人为绝对掌控的舆论界，他们的表现也赢得了不止一个人的支持，当时美国的HBO电视台就把这一幕称作“自由的拳头！”
走下领奖台，史密斯和卡洛斯一直举着自己戴着黑手套的拳头走向看台，向数以万计的观众展示自己的抗议。几个小时以后，这两名勇敢的黑人青年被赶出了奥运村，赶出了美国代表团。
但是，人们没有忘记他们，美国4×100米接力队把自己的胜利献给了史密斯和卡洛斯，当黑人选手再一次在400米决赛中包揽奖牌的时候，三名获奖运动员都戴上了黑色的贝雷帽，即便在白人运动员中，他们也不乏支持者，来自哈佛的赛艇运动员就公开地表示：“作为美国奥运会代表团的成员，我们都感到有道义上的义务，来支持黑人队员对弥漫于我们社会的不公平和不公正的反抗。”
妈妈飞人——布兰克斯？科恩的故事（1）
“妈妈、妈妈”，两个小家伙蹦跳着扑进了科恩的怀里，“妈妈，你在做什么，你要出门吗？”这是1948年初夏的一个午后，30岁的布兰克斯？科恩正在收拾行装，她从衣橱深处取出一条橙色运动裤。橙色，那是荷兰王室的代表色，也是郁金香的颜色。12年前的一幕又浮现在她的脑海里。
1936年，18岁的科恩代表荷兰国家队参加当时的柏林奥运会。她的成绩是跳高第六名，4×100米接力赛第五名。这成绩对于年轻的科恩来说是值得骄傲的，但是这届奥运会更令她难忘的却是著名的美国短跑名将杰西？欧文斯。欧文斯当时在柏林奥运会上一人包揽了四枚田径金牌，创造了奥运史上的奇迹。因此，当第一次参加奥运会的科恩亲眼见到了心中的英雄，并且还得到了他的亲笔签名时，她的兴奋是可想而知的。
但是，这个关于科恩的故事并不单纯是粉丝追捧偶像的俗套情节，传奇人物的命运总有一些天意般的巧合。当欧文斯满脸微笑地接过这位年轻女孩递过来的签名簿时，他恐怕不会料到，正是面前这个貌不惊人的小姑娘在多年以后重演了他所创造的奥运奇迹。
今天，30岁的科恩再次拿出了这件保存多年的运动服，经过了第二次世界大战，经历了漫长的等待，她终于等来了奥运会的重新召开，她决定去重续被战争打断的奥运梦。
这一年，科恩报名参加的四个项目——100米跑、200米跑、80米跨栏和4×100米接力赛，全是短跑项目。30岁的女人，两个孩子的母亲，这在一般人看来，就该在家相夫教子了，可是科恩放着好好的舒服日子不过，非要去经受那么残酷的训练，参加那么竞争激烈的比赛。况且，奥运会可是世界顶尖运动员云集之地，而且体育竞技场上永远是新人辈出，人们的目光永远关注那些具有潜力的新生力量。的确，科恩时隔12年再度出山立刻招来人们的议论。在选拔奥运会荷兰参赛队员时，没有人会看好一个30岁的妈妈选手，人们都认为她不可能再度拥有像以前一样的速度和体力了。这样的声音，一直持续到这届奥运会开幕之前。
此刻，科恩将那条橙色运动裤整整齐齐叠好，放进行李箱中，她默默地告诉自己：“你等待了12个春秋，期盼了12个春秋，也苦练了12个春秋，而这一刻，终于要来了！”是的，在这12年间，科恩结婚生子，可她却从没有间断训练，她是妻子、母亲，更是一名为奥运而生的运动员。
1948年的伦敦，奥运会田径场上，最先开始的是100米短跑预赛，科恩立刻用成绩把批评者的声音给堵住了——12秒整，是所有选手中最好的。然而，决赛时，气氛有点儿紧张了，毕竟，经过了12年之久，她用了很大的努力才顶住来自各方的压力，为的就是这场决赛。再加上当天伦敦的天气也很糟糕，阴雨绵绵，使得科恩的心情也跟着低沉起来。这时，只听“砰”的一声，发令枪响了！
妈妈飞人——布兰克斯？科恩的故事（2）
科恩像离弦的箭，冲了出去，开始领先，一直保持到终点，第一个撞线，最终以将近3米的差距，夺得冠军！
接下来的80米栏可不像100米短跑那样，赢得那么轻松。在80米栏比赛的时候，杀出了一个厉害角色——她就是东道主英国选手、19岁的莫里恩？加德纳。天时、地利、人合，外加年轻，科恩很清楚，这个女孩子进步神速，成绩已经逼近自己的世界纪录，所以她就是自己最强劲的对手。
“砰！”——比赛开始了！果然是年轻的加德纳领先，科恩也不甘示弱，随即大步跨栏赶上，可是跨着跨着，观众和裁判们都惊奇地发现：这俩人就像一对蝴蝶似的，居然同上同下，而且动作都翩然优美！
记分牌上显示两人都是11秒2，同时打破世界纪录！可是，冠军只能有一个，究竟是谁呢？是荷兰的科恩，还是英国的加德纳？
就在此时，一首国歌响起。科恩的心情一下子变得万分沮丧，为什么呢？因为那是英国国歌。科恩以为自己输了，观众也给弄糊涂了……结果这么快就出来了？
结果大家仔细一看，原来是英国国王和王后莅临会场观战，国王来了，当然要奏英国国歌以示欢迎，所以，刚才那幕和比赛结果无关，完全是虚惊一场。
裁判们经过很久很久的讨论，一致决定：80米栏冠军是荷兰的布兰科斯？科恩！
参加了两个项目，两个都是金牌，应该皆大欢喜，就在所有人都认为她应该乘胜追击，期待着接下来看她在200米赛中的表现时，科恩却不见了！
此刻最着急的是她的教练扬？科恩，他不仅是荷兰国家田径队的主教练，也是布兰克斯的丈夫。还是丈夫最了解妻子，他不仅明白她此刻承受的压力，还最终找到了她。疲倦、委屈的科恩哭着拥进丈夫的怀中：“亲爱的，我已经厌倦了比赛，我想�