良与夫人赵一荻相携，神采奕奕地出现在台北桃园中正机场“华航”的贵宾室里，早已等候多时的记者们立刻蜂拥上前，将其团团围住。
虽然行前张学良为避免新闻界的干扰，已经做了防范措施，登记买票时未用本名，但那些善于捕捉消息的记者们还是在查阅机场出境旅客名单中发现了线索。此时面对蜂拥而至的台湾《联合报》、《中国时报》、《自由时报》的记者们，张学良只得接受了专访，率性而谈。
记者：您马上就要踏出国门，此刻的心情如何呢？
张学良：我觉得好，现在的心情很好。我好吃好喝，就是不知道是什么心情。
记者：您是在何时和李登辉“总统”谈到希望出国的？何时获知当局准许您能出去的？“行政院长”郝柏村对您出国的事是否表示过什么？
张学良：这件事你应该去问总统府发言人邱进益，有些话我不方便说，也不应该说。我和政治一点关系都没有，我也不想谈政治，郝柏村说了什么你去问郝柏村好了。
记者：您预计在美国待多久？此行的目的是什么？会不会和旧属见面或作公开演讲？
张学良：我不一定待多久，好玩就多待一点，不好玩就少待一点，我是土包子，从来没去过美国。。。。。。。（说到这儿用手指指夫人赵一荻）她倒是去过很多次，不过从前欧洲我可去过很多次。此行我主要是去看儿孙，现在全部的儿子只剩第四个还活着，我在美国的亲戚加起来比台湾的还多呢！我去美国不会作公开演讲，不只在美国不会，在中国也不会作公开演讲。
记者：听说中共大使馆很注意您的行程，您有可能转回东北老家看一看吗？
张学良：我不知道中共注意我的事，我也从未和大陆亲属联络。我不排除到东北的可能性，大陆是我的国家，我当然愿意回去。
记者：有没有考虑回东北定居？
张学良：考虑什么？我从来就没有“考虑”这一回事，我要什么时候去就什么时候回去。你大概不知道我这个人吧，孔老夫子的“三思而后行”对我一点用处也没有，我是“要干就干”！我是莽撞的军人，从来就不用“考虑”这两个字眼。
记者：您说您是莽撞的军人，您回想西安事变的过程，和您的个性有无关联呢？
张学良：我这个人就是鲁莽，草芥一个。。。。。。
记者：研究近代史的史学家很多都很推崇您，认为您在35岁以前的所作所为，其实是出自对国家统一的忠诚仁义，您自己觉得呢？
张学良：那是对我客气，人家抬举我。我不是那么好的人，我只是平凡的人，他们太恭维我了！我这人从来是任人褒贬，你要认识我，看我过去的历史你就知道了，人家写什么我从不辩，一切毁誉由人，不但现在这样，过去也一样。
记者：西安事变有很多谜，您是否愿意写回忆录来解开这些谜呢？
张学良：我从不写回忆录，也不回想。圣保罗说：“忘却背后，努力向前。”我从来不往后看，我已经91岁了，脑子已装满了，没有什么好再回想的啦。
记者：几十年来您的行动受到限制，海内外对此事都很关心，您平常都做些什么？
张学良：你们为什么老要说我行动受限制，我就是你们记者给限制住的。我和政治毫无关系，平常也是和老朋友聚一聚，吃点小馆子。现在老朋友都过世了，不是他们死得早，是我活得太久了。我平常就是在院子里散散步走走路，北投后面的大屯山都没有去爬过。
记者：听说蒋夫人对您的信仰方面影响很深，您最近还常去士林凯歌堂做礼拜吗？最近有没有看到蒋夫人？
张学良：蒋夫人是真正的基督徒。我年轻时对佛教很有研究，刚刚来台湾住在高雄时和佛教界的印顺法师常常来往，从前也向班禅法师请教过佛法。有一次，蒋夫人和老总统到高雄来看我，我很得意地对他们说关于佛教的研究，蒋夫人却说：“汉卿，你又走错路了！”后来我和我太太在正式结婚时领洗，以后就常常去凯歌堂做礼拜。从前老先生在时，每个礼拜他们夫妇都来，最近我还是到士林去，但是老夫人腿不好，已经好几个礼拜没有在凯歌堂出现了。
记者：谈谈您的养生之道好吗？
张学良：我没什么养生之道，就是好吃好喝，我内人的菜烧得很好，平常我白开水、茶、咖啡都喝，走路运动，就是这样而已。
记者：您曾说“两字听人呼不肖，一生误我是聪明”，聪明是如何误了您的一生？
张学良：我没有高见，就是用个小聪明，人其实很鲁莽，我回答你的话也很聪明。
第十四章 终老美国夏威夷1、赴美探亲（2）
这次专访，很快见诸于台湾各大报纸。
《中国时报》刊载的《秋后蚱蜢，心如止水》一文中这样写道：“张少帅虽已老矣，但与他接近还是可以感受到他率直和爽朗的一面。他步履虽缓但行动稳健，即使是现在，他仍自认是‘军人’，他说话声如洪钟，这是看起来仅存的一点将军气势了。”
《联合报》记者寇维勇和程川康则撰文如此评定：“昔日统兵百万叱咤风云的东北少帅，为了理念的坚持，经过长年幽居和五十年荣辱叹息，改变了一生的命运，不过在时代叶脉上，却是个不轻易褪色的人。”
《中国时报》记者杨索在《张学良赵四相携走过坎坷人生》中谈到，“发现他（张学良）极具幽默感和童心，见解亦灵活殊异常人。和他相携走过人生岁月的赵一荻，则流露出宗教濡染的赎世情怀，更彰显出风月洗练过的面貌”，“当两位老人相扶着准备登机时，张学良哈哈大笑说：‘别人都说我成了电影明星，你们采访我，我要向你们收钱。’赵四小姐则在他身后不忘嘘寒问暖。人们不禁感叹，他们确实是一对走过坎坷人生的真正伴侣。”
《中央日报》记者马西屏著文《出国寻常事，何处都一样》，结尾写道：“56载沉潜，少帅有知己高谈转清，有神交印心证道，有研明史、莳花草、观山水、万物静观而怡然自得的雅趣，更有赵四小姐的情深依傍，张学良坐上‘华航’飞机，心中恬淡无争，他早已没有往后看的‘平反’困扰，只有往前看的‘历史评价’。”
1991年3月10日下午5时30分，张学良夫妇乘坐华航004号班机离台飞往旧金山。经过了19个小时的飞行，跨越了东西两个半球，因为时差的关系，当地时间依然是3月10日下午2时23分，飞机徐徐降落美国西海岸城市旧金山。张学良身披一件乳黄色风衣，坐在轮椅上，由“华航”旧金山经理刘永祥、机场主任李中选两人引路照料出机场。出海关后，儿子张闾琳、儿媳陈淑贞以及孙子张居信夫妇前来迎接，张学良与儿孙们一边走，一边用英语交谈，显得精神状态颇佳。
尽管张学良千方百计想要避开记者的视线，但早已闻风而动的记者们哪能放过如此难得的机会，他们立即围上来进行现场采访。“我年纪大了，视力听力都不好，我听不清你们的问题，我也不回答你们的问题。”话虽这样说，但在记者们的再三缠问下，张学良还是简短地谈了谈他的出国打算：“第一次出国，并无任何特别感想。此次来美，主要是看看儿女及孙子们。”记者见从张学良口里一无所获，就将采访目标转移到赵一荻，请她讲讲。赵一荻以“跟他在一起，一切都听他的”为由，婉言谢绝回答。
张学良抵达美国的消息，不止令新闻记者们兴奋不已，当天晚上，张学良夫妇下榻的女儿闾瑛家中电话铃声不断，其中既有记者打来的，亦有张学良的故旧、东北同乡打来的，但更多的是与张学良并无任何关系，仅仅是钦慕张学良的英名，渴望能与他说上几句话的人。女婿陶鹏飞守在电话机旁，疲于应付，铃声一直响到深夜，还持续不断。
3月11日，抵美的第二天，吃罢早饭，张学良便兴致勃勃地嚷着要外出游览。在女儿、女婿、儿子、儿媳的陪伴下，整整一天，游东河、逛金门公园、观金门大桥，深入旧金山唐人街，张学良均是游性盎然，兴趣十足，不时发出爽朗的笑声。他对旧金山的风景、市场的货物、甚至水果摊上卖的金山橙，无不表现出浓厚的兴趣，尽情地看了个够。而且一旦发现什么新玩艺儿，张学良的眼睛就发出光彩，脸上绽露出如孩童般的好奇。对于张学良的过人精力，女婿陶鹏飞如此评价：“身体健康状况比去年在台北做90大寿时还好，脑子清醒极了，对任何外来的景物反应都很快，说话非常开朗，懂的东西又多，美国市场上售卖的货物，他都能说出来龙去脉。”
夜幕初降，张学良夫妇与女儿、女婿等6人来到旧金山湾区的一家法国餐馆，由陶鹏飞做东，请大家品尝法国菜。张学良又一次让儿女们大吃一惊：席间，他不但把他那份儿佳肴、汤、甜品吃个精光，还吃了不少水果和面包。女儿女婿见91岁高龄的老父亲有如此好的食欲，既感欣悦又自叹弗如。
旅美第一天，张学良给美国下了个结论：美国还真不错。在旧金山的四天时间里，张学良夫妇几乎游遍了所有的名胜，又看望了久未谋面的三弟张学曾。陶鹏飞形容说，难以想象他有那么好的精神和兴致，而且“父亲是说故事的能手，在旧金山这些天，他每到一处，常常见景生情，谈古论今，无一不是学问。”
3月14日，张学良夫妇前往洛杉矶，到儿子闾琳家中小住。在洛杉矶，张学良寻访了亡妻于凤至的遗踪。于凤至一直盼望着能在美国和张学良团聚，1990年，当她听说张学良将来美国探亲访友时，年迈多病的她特意买了拐杖，准备迎接张学良和赵一荻，然而此愿未了，她便于同年3月在洛杉矶去世，安葬在洛杉矶比佛利山的一块墓地上，如今，张学良终于踏上了美利坚的土地，却只能无语凭吊故人。
张学良夫妇先来到了好莱坞山顶的那幢环境幽雅，风格独特的欧式米黄色小楼，正是在这里，于凤至度过了孤独寂寞的晚年，并走完了她最后的人生旅程。这幢别墅的右边，又是一幢掩映在绿树鲜花丛中的二层小楼，这是于凤至生前特意为张学良购置的，希望有朝一日能和张学良生活在这里，而今，楼空在，人已去。张学良憾恨交加，心绪难平，他只能静静地面对着那幢在风雨中瓦釉斑驳的小楼，在心里喃喃地说道：“大姐，我来晚了！”
接着，他们一行驱车来到洛杉矶城外比佛利山脚下，前往玫瑰园公墓祭奠于凤至的亡灵。在一尊优美典雅的塑像前，有一座新冢，冢前花岗岩刻成的墓碑正面，用中、英文两种文字镌刻着：
张学良先生之发妻
于凤至女士之墓
（1899－1990）
张学良、赵一荻以及张闾瑛、张闾琳夫妇都来到了于凤至的墓前，陈淑贞和张闾瑛将一只花篮安放在于凤至的墓碑前，然后，五个人默默祈祷。闾瑛跪在母亲的墓前点燃了香烛，张学良双目微闭，喃喃低语道：“大姐，我来看你啦！你去得太匆忙了，如果你再等一等，也许我们就能见面了。”
伫立在于凤至的墓前，波涛汹涌的记忆之潮将张学良推回到了遥远的往昔，冥冥之中，他似乎又见到了她——待他宽厚如姊，至情不渝，甘心付出无以言喻的牺牲的永远的张夫人凤至大姐！张学良深情地凝望着墓穴左侧的那只空穴，双手合十，虔诚地默默祈祷：“上帝啊，请保佑她在天国里幸福快乐！”
告别了于凤至的坟墓和那一墓空穴，百感交集的张学良挥毫作书：“平生无憾事，唯一爱女人”。
数日之后，张学良只身飞往美国东部的世界大都会纽约，住在位于曼哈顿花园街的一幢高级公寓里，那是国民党中央银行总裁贝祖贻太太的家。贝太太原名蒋士云，当年在北平上流社会中，无人不知其芳名，她曾是张学良的女友。在纽约的三个多月时间里，张学良平时就与30年代的老朋友一起叙叙旧、打打牌、聚聚餐，偶尔去乡间看看亲友。这期间他去了一趟华盛顿，也只稍作停留而已。
第十四章 终老美国夏威夷1、赴美探亲（3）
4月初，张学良到纽约的消息终于在华人社交圈里传了开来。4月7日，张学良首次在纽约公开露面。上午8时，在3位友人的陪伴下，张学良来到中华海外宣道会播恩堂做主日礼拜，郝继华牧师向200余名会众介绍张学良和大家见面，大家热烈地鼓掌欢迎，张学良以微笑拍手的方式表示回敬。在一个半小时的聚会中，张学良始终端坐，聚精会神地听道，俨然是一位虔诚的基督徒。
尽管张学良行前声称此行纯属“个人探亲观光”，并不打算参加公开活动，也一再婉拒各界的盛情邀约，但有关他可能从美国直飞大陆的消息，却在报纸上越炒越热。特别是3月下旬北京召开了第七届全国人大第四次会议，新闻发言人姚广代表中国共产党和政府正式宣布：“张学良先生是中国现代史上一位杰出的人物，。。。。。。从有关报道上得知他本人愿意回大陆看一看，我们当然非常欢迎。我们将尊重他本人的意愿。。。。。。”这样一来，张学良在美国的行动，不能不引起台湾当局的注意，据港澳和美国的有关报道，台湾当局担心张学良造成难堪，曾派官员秘密飞往纽约加以劝阻。
最终，在纽约，张学良还是不得不接受了美国哥伦比亚大学研究生院的讲演邀请和《世界日报》、《美国之音》记者的采访。
哥伦比亚大学安排得体的座谈会使张学良非常愉快，这次座谈是否让张学良产生了什么想法，人们不得而知，但有一点后来却是令世人瞩目的：张学良应允张之丙的请求，同意与哥伦比亚大学签署一项“口述历史”的合同。
在接受《美国之音》“新闻广角镜”记者采访时，张学良的回答与前略有不同，他说：“我是很愿意回到大陆，但�