大不相同——例如，考虑一下学者在中国或文艺复兴时期的欧洲所处的有利地位。不过，
技术进步是否由于学者所处的地位的这些差异尚受到很大的影响，这看来是极可怀疑的，
这不仅是因为对科学感兴趣的学者几乎没有，也还因为他们感兴趣的科学同技术相距甚
远。在人类有文字记载的历史上的大部分时间里，技术的进步同我们现在所理解的科学，
即同现有的一套抽象原则的应用没有什么关系。发明是靠两类人来完成的，一是靠干活
的工人，一是靠专业发明家。前一类人包括所有那些在每天活动过程中观察如何改进工
作方法或者对自己想到的事情进行实验的人。后一类人在任何时候都是少数人，通常是
有闲之士，他们对当时的科学感兴趣。他们感兴趣的主要是玄学、神学或占星术，如果
他们把心思转而用在发明上，其成果只是偶尔具有实际重要性，这是因为他们脱离日常
生活的实际任务，使得他们很难了解在哪些领域能够作出最有成效的实际贡献。
在最早的年代，这些“科学家”极少考虑技术问题。然而，随着时光的流逝、技术
知识的积累和第一批有关技术问题的论文的出现，研究这类问题的人越来越多了。在耶
稣降生之前的五百年间，在希腊爆发过具有相当规模的机械发明热潮。此后，据我们所
知，学者们对这些问题的兴趣局限于技术和其他方面的推想，直到文艺复兴之后，没有
出现过类似的热潮。
要说明一个国家技术知识增长率下降的原因，就和说明各国之间的差异一样困难。
人们也许不得不去设法弄清是什么原因使得学者们对技术不再感兴趣，使得投资者对节
省劳力失去兴趣，使得老百姓对增加生产失去兴趣。对于这个问题，人们有一套与我们
在本书第三章第五节论述整个制度变革问题时所看到的同样的解释，人们可以举出生物
学因素，对物质的估价发生变化，政治或宗教态度发生变化，使自由探索变得很危险，
由于垄断或无保障而停止投资，对老百姓的压力日增，使农民或工匠失去增加生产的动
力，或者由于战争或内乱过于频繁等原因。进行研究的最有意思的理由是公元前大约头
一百年之后，希腊技术进步的速度明显下降，对此直到目前还作不出完全令人信服的解
释。关于我们这个时代出现技术停滞的可能性，也有相当多的论述，我们将在本书第五
章（第三节（四））中再谈这些可能性。
（二）发明和研究
技术史的第三阶段始于文艺复兴时期，文艺复兴推动了各个领域知识的增长。至于
经济的增长，文艺复兴时期学术活动最重要的成果出现在哲学知识、数学、社会科学和
机械发明方面。哲学知识曾为纯科学的发展奠定了基础，虽然纯科学要在过了一段时间
之后才开始见效，但是到一定时候事实证明它具有十分重要的意义。数学当时就有所发
展，虽然利用数学的成果也要过一段时间才能显示出来。社会科学也立即有所发展，因
为从马上发生的一系列政治推测中产生了对经济学、政治学、心理学、法学和社会学的
现代研究课题。
人们对机械发明也重新发生了兴趣，在16世纪、17世纪和18世纪，机械发明保持了
发展的势头，直到19世纪发明家阶级中间出现职业发明家时为止，这些人不是把发明看
作是他们每天劳动的副产品，他们也不是作为寻求知识的有闲之士从事发明的，他们把
发明当作是他们希望发财致富的专业。纯科学首先是通过在17世纪慢慢开始的化学对技
术作出贡献的，在19世纪以前并没有发挥重大作用。继之而来的是电的应用，到了我们
这一世纪，物理学的其他分支作出了重大贡献。
如果我们要了解现在存在于科学和工业之间的奇怪的关系，了解这种背景是必要的。
外行人认为他在其中生活的世界——至少是其中的受控制部分——是由科学创造的，而
且当他了解到在庞大的工业领域，做实际工作的人对科学家是没有用处的，甚至他们轻
视做实际工作的人时，常常感到震惊。事实是18世纪和19世纪的伟大发明都不是出于科
学家之手——如蒸气机、纺织机的发明，新的农业轮作制，熔炼矿石的新方法，机床—
—所有这些都是做实际工作的人发明的，他们并不懂科学或知之甚少。只是到了20世纪，
科学教育才对未来的发明家成了至关重要的，或者说只是到了20世纪，或者科学发现才
成为推动技术不断进步的主要泉源。
科学在20世纪已经以多种方式影响发明。科学不仅对于一个要成为发明家的科学家
是必不可少的，而且许多发明现在已不仅仅是靠科学家本人个人的努力，而是要在由一
个科学家小组组成的实验室内来完成的。这种过渡决不是全面的。
站在工作台前操作机器的工人仍然有可能注意改进工作的方式，并提出有益的改进
意见。在这些方面仍在取得进步，虽然与整个发明潮流相比进步不大。具有摆弄机械资
质和某些科学知识的单个发明家，也仍然可能作出十分重要的发明。机械工程领域以及
动植物遗传学领域的发明，数量最多的也许还是个人努力的结果。互相配合在材料化学
以及射电和核裂变物理学方面最为有用。
关于技术研究的组织，现在已经说得很多，也写得很多了，我是指在昂贵的实验室
中由科学家小组完成的那种研究。
不过关注单个发明家的工作仍然是必要的。他们的地位似乎也已有所转变。少数人
仍然在家里或在他们的实验室里利用业余时间甚至全部时间独自工作着，但是大部分人
已经发现把发明当作全部收入的来源风险太大。多数人都想方设法受雇于他人，由后者
提供实验室和发薪水，也许还能得到一份专利权税。他们可能同其他发明家共用实验室，
各自研究自己的课题。他们研究什么课题也许要受到老板的限制。条件是有的自由研究，
有的在一个小组内工作。为了取乐而从事发明的有闲之士，其人数是微不足道的（历来
如此）。
小组研究越来越重要，为组织工作提出了种种新问题。这种研究是很费钱的，因此
不是个别小厂家的财力负担得了的。
所以开拓这种研究工作都是规模最大的厂家，这反转来就给了他们胜过其中小型竞
争对手的非常大的竞争优势。不过，要是研究同厂家的其他活动分割开来，为一批厂家
或为整个行业集体进行，这种优势将被削弱。联合王国一直奉行这种发展方针。一方面，
由政府给予一些资助，创建了大量合作性质的研究机构，这些机构为那些志愿参加并提
供赞助的厂家所拥有和控制。另一方面，还有若干完全由政府资助并受政府控制的政府
研究机构，这些机构的发现和发明向一切人开放，如科学和工业研究处控制的研究机构。
除了这些研究机构之外，政府还向私人研究机构，包括各大学的院系提供赠款，供它们
从事专题研究；这是像农业研究委员会或医学研究委员会这类机构履行义务赋予它们的
职责的主要方式。小组研究的这种分割状况并不全面，因为除了集体研究或在政府主持
下完成的研究以外，大厂家继续资助它们自己的私人研究小组和实验室。
科学对技术知识的增长所发挥的另一方面的影响，是把这一过程分为三个各自独立
的阶段，即：科学原理形成阶段，这些原理应用于某些技术问题的阶段，和技术发明发
展到随时可以进行商业性应用的阶段。这三个阶段中的第一个阶段，促进纯科学的工作
现在几乎完全依靠各个大学和非商业性机构去完成。有时某一工业厂家也可能允许一名
科学家在它的实验室里从事对其技术问题并非直接有关的研究，但是这种情况很少见。
第二阶段是，把已知的科学原理应用于解决商业问题的技术研究阶段，在这个阶段，发
明家以及私人的、合作性质的和政府的发明家和工业研究小组从各大学把技术研究任务
接过来（这种工作有些也是在大学和技术院校完成的，但是这对它们来说是次要工作）。
这一阶段取得的工作成果是一种公式、蓝图或模型。其后就是把这种成果转化成为能以
按标准质量大批量廉价制造的某种产品的问题。这种被称为研制阶段的生产问题，往往
像以前经历过的任何事情一样困难和费钱。譬如，从想要制造一架喷气式飞机，到这种
飞机首次飞行，其间需要经过好多年；选择能耐高温的金属，设计适应飞行速度的机身
等问题要投入大量的时间和金钱。研制阶段不能总是同技术研究截然区分开来，这既是
因为有些研制问题是技术问题，也还因为从事研究和研制的是同一班人。不过，一条原
则方针是能够制订的。
就研制阶段对工业结构的影响而言，它提出的问题同研究阶段提出的问题是一样的，
即在有些情况下，只有规模最大的厂家能够承担研制工作，这就使得它们具有胜过较小
对手的优势。能不能用同样的方式，即用把研制同厂家的其他职责分割开来的办法解决
这一问题呢？这样办的障碍在于，应不应该研制下去的决定实质上是一项商业决定，要
根据对这种商品的潜在需求所作的估计来做出，而在以前各阶段做出的决定更多地具有
科学决定的性质。纯科学的进步靠科学家的努力，他们多少是本着一切知识都有其自身
的价值这一原则行事的，幸而这一原则得到这样一种信念的支持，那就是一切科学知识
到时候总是有用的，但是这种支持仅是次要的支持。在技术研究阶段，决定并非清一色
是科学方面的决定，在选择值得设法解决的问题时，需要作某种商业性的判断；同样，
科学因素仍然具有很大的重要性，而且并不因为把这些决定分解而使由科学家和商界人
士共同领导的研究机构增加多大重要性。在这一阶段花一些时间和金钱来表明存在的可
能性比之事实上利用的可能性多得多是十分合适的。不过，一旦科学家们从研究的角度
表明了什么是可能的，他们的作用大体上即告结束。这些可能性哪个是值得开拓的，哪
个应不予理会，这样的决定是商业性的决定，要由在生产成本和销售前景方面具有专业
知识的人做出。
在私营企业经济中，作这种决定是个别厂家的事情，厂家必须做出自己的估计，得
失则要看这些估计的正确还是错误而定。这种决定也可委托由有关行业的所有实业家组
成的委员会去作，在这种情况下，由整个行业来决定哪些发明要开发，费用由整个行业
负担。为这一目的给某一行业划定范围是个难题，除此之外，许多人认为这种做法的效
果将是阻碍进步，因为行业活动是集体性的，因此也是垄断性质的，它要保护现有的投
资不受技术改造的损害；要不然就是因为集体对新观念作出的判断往往是错误的，所以
认为取得进步是靠能够不顾集体反对而坚持自己判断的个人的说法是可以争论的。这种
决定也可委托为此目的而成立的，拨给开发新发明基金的政府委员会去作。这样的机构
已在联合王国建立，但是它没有研制垄断权，只能就向它提出的发明作出决定。把作决
定的垄断权给一个政府委员会看来从两方面来说是不利的：一方面是因为决定将不得不
由集体来作，个人的主动性将受到压制；另一方面是因为决策者不用自己掏钱，所以他
们就不会有金钱方面的动力来确保他们的决策在商业上是正确的。我们因此可得出如下
的结论，任何认为一件发明将有所收获的人，如果能随意用他自己的资源或者用其他愿
意分担风险的人提供的资源来支持这项发明，我们在研制阶段可能取得最佳成果。在研
制费用非常高的地方，这将使那些掌握大量资源的人占有某种优势。如果为了避免这种
有利于一部分人的优势而使研制工作成为集体的责任，那么其他不利情况就会随之而来。
任何社会问题都没有十全十美的解决办法。总之，大规模组织在某些方面占优势是严酷
的现实；不管我们作多大的努力，我们不是总能逃避这一现实的。
把发明过程分为纯科学、技术研究和研制三个阶段，有助于阐明专利权问题。纯科
学的发现不能申请专利。纯科学的发现通常也不保密，这并非因为发现者有时候不能秘
密应用他的发现来发财，而主要是因为这违背科学家对其发现保密的职业准则。科学的
进步要求众多的科学家研究同样的问题，互相启发，取长补短，如果比较自由的思想交
流受到重大限制，科学肯定要遭受损失。今天科学家出国参加国际讨论会和发表同国防
密切有关领域的成果，都受到这类限制；这种限制目前仍然比较小，但是许多人还是怕
这些限制，因为他们担心一旦自由交流思想的原则遭到破坏，那么限制范围可能扩大。
由于科学概念不能变成私有财产，科学家不能靠出卖科学概念过日子。因此纯科学的进
步主要靠公共基金来资助。
当我们转到技术研究阶段时，成果是能够申请专利的，因为技术研究主要是由那些
指望从中谋利的人资助的，因此他们必须在从技术研究中得出的概念里获得私有财产。
19世纪，当发明主要是由发明家单独来完成时，人们有时提出这样的论点：尽管概念不
能成为私人财产，发明的流动不会大大减少，这是因为出于热爱事业而从事发明的发明
家人数足以使发明保持适当的流动；否则就是因为对自己的发明保密并用发明谋利的发
明家，可以从早期阶段的发明中赚取足够的独占利润，来补偿他本人为发明所支付的费
用。这两种论点在19世纪都未为人们普遍接受，在今天为人们接受的机会甚至更少了。
如果发明要得到私人利益集团的资助，它必须成为私人财产，如果技术研究用公共或非
商业基金资助，主张成为私人财产