当然，还从一个异端到从者如流的大派别，一种纯净的理想，到一个世俗化的教团。在浊浪滔滔的人间社会，它被本能与利益的合力裹挟，随波而下，九曲八折，迷失了遥远的初衷。
坐在铁圣徒的脚下，啃着剩下的半个波卡迪奥，我看不懂他虚怀合抱的姿势。
几个铁星星，粘在他的手上或那合抱的袖口上。
——或许那不是铁星，是变形的鸽子？
愈看愈觉得，粘在圣芳济各袖口的铁星，就是鸽子。
突然想起小兄弟会屋顶上的那只鸽子。我恍然大悟：落在屋顶上的鸽子，成了建筑的一部分。和这铁星鸽子一样，它是建筑的活雕塑。这鸽子的含义是什么呢？愈看愈像，几枚铁星粘着黑铁的衣袖，古怪的形状没有遮住飞翔的姿态。没错，就是变形的鸽子。
圣芳济各，他究竟和鸽子之间有什么联系呢？有人说他生前呵护动物，我觉得不仅那么简单。看来到处与圣芳济各有关的地方，都有鸽子的存在。我猜来猜去，还是想到了那只叼回了橄榄枝的鸽子。也许恋着圣芳济各不肯离开的鸽子，正以眷恋呼唤和平，虽然今天人们正在容忍战争，谁都不理睬和平的教喻。
我只能找到这样的他，这座变了形的铁人，就是让我牵挂了好久的他。
再端详时，铁像愈发地怪异了。
莫德在那段温和告诫的末尾，提出了他的主义：
“脱离普通群众，我们决不能生活得更好。在实践中，结果是拒绝专业化的人——就是说，拒绝主要从事他能做得最好的工作——倒真正是过着不自然的生活。”
必须说，这样的主义，导致了对战争和杀戮的漠视。在事实上，高尚的取道未必就一定意味着绝对主义。关心他人，也不一定就是缺乏对人的复杂性的判断和机智。
不，即便莫德的善意是确实的，即便他的探讨基于深刻的社会经验和真实——人们也不能以那些经验作为依据，批判托尔斯泰的原则。因为在今天，在暴虐的武力行为之外，还有恣意的舆论制造。这是更大的罪恶；它随着电视信号的覆盖，占领着每一个角落，腐蚀着艰难的世界。
国际法被侮辱了，虽然电视机高唱国际准则。共同语言在呼喇喇崩溃，哪怕再简单的黑白是非，看法都冰冷地截然对立。语言的灾荒也随之蔓延——抵抗者牺牲被称为击毙，侵略者被击毙却叫做战死。
离开那天，我们又沿着旧路，把三座雕像浏览了一遍。
维多利亚修士的青铜像和任何一座城市的任何一个雕像如出一辙，除了那本他的著作。显然，他被敷衍了事地塑成了一个没有个性的街头饰件。
圣芳济各的铁像则意有所指，粗糙、黑铁、抽象，都显得言简意赅，且避开了细节。包括他座下的冷清，雕塑所处的公园是一个没人去的角落，门可罗雀，连鸽子都要焊接粘住——我不由佩服无名的作者。
维多利亚，圣芳济各——他们若是都失败了，还有我们伟大的导师托尔斯泰，他若也最终失败——那也无非是人的精神，以及文明程度的一次失败而已。
而不朽名著《托尔美斯河上的拉撒路》的纪念雕塑则是手法含混的，一如罗丹的作品。那本书的语言太诙谐了，这样易招误读；好像只要凑得出噱头谁都可以续作，一个中译本就干脆把它译成《小癞子》。而罗丹笔法抹平了雕塑版的明亮，它暗含忧郁，眼神模糊，老头不刁，小孩不油，人物显得比较“正面”。
但我们是一些前定主义者。虽然缺乏职业的流浪儿履历，却对小拉撒路他们那一套生来熟悉。我们的血统里，活跃着一种随时准备找他俩入伙的暗示——因为我们宁肯那样，也不愿做体制的顺奴。他俩确是我们的同伙，不同处顶多是，我们的形式是思想的流浪而已。
到了二十一世纪，才发现人没有怎么进化。和平、高尚、他人的饱暖，那一样都没上完初级班。我突然悟到——只有他们，这托尔美斯河上的流浪汉，它的含义才是最隐秘的。人类还会从头开始，从解决最低限的需求开始，重头跋涉漫长的进步之路。踟蹰于饥寒，如动物流浪，重复小拉撒路在托尔美斯河上的悲惨旅途，永远也不能答复——关于人道的深刻追问。
我最后停在石头桥旁休息，爬上仿造罗丹的双人像坐下。回想了一番维多利亚，又捉摸了一阵圣芳济各，迷茫的西班牙大地荒凉沉寂。我又把带来的小说翻阅了一遍，心里暗暗称奇，真不得了，简直是一本寓言。三座雕像还是得评它第一。不仅小说，就连老小主人公本身，也可以由代代人接续创作。
2004年元旦
旧友重逢
火一样的阳光；，和以前一样灼烤着。
千佛洞已经俨然旅游胜地。游客轻佻地问，导游放肆地说。那时我还年轻，模糊中记得就是从这柏孜克里克找到了你。那个文物管理员和你讲了些什么，我们怎样找到了又退回了那匹马，我们第一天是怎样从哪里出发的，都已经记不清了。记忆如被水浸泡得太久的一页纸一样，颜色褪尽，粘连稀烂，只剩下影子般的一些漶印。
但你的眼神却牢牢地浮升着，在这么多年的流逝中，微笑着摇晃着，从我的脑海里注视，使我无法忘怀，诱促我再次寻找。
血红的这道山脉，仍然像一条凝固的火焰。一条砂子路从高处绕过柏孜克里克的后山。尘土爆卷而起，一辆卡车运着煤；隆隆驶过头顶。我突然一阵激动，决定去找你。
顺着路绕过去就是木头沟。
那一年研究生要进行毕业实习。我盼实习能有些意思，就先骑马翻越了冰大坂，再坐你的毛驴车，走遍了火焰山。
居然又是由我来指挥路径。我茫然而没有把握，往事如同虚构。二十三年的时光，没有解决我的语言问题。我们凭着三个单词，居然结下了一种友情。如今我简乘着一辆毛驴车般的夏利。司机麦尔燕，同行的小马岳父，他们都会说维语。
狰狞的赤裸山石一派鲜红，粗野的壑谷道道渴裂。我又进入了这座火焰山下的小村。葡萄晾房的土坯，维族土屋的大门，简陋的小寺，还有莫名的麻扎儿。眼睛里的一切，都苍凉地摆成图案。这是我记忆中的木头沟么？
停在一座土坯的寺旁。这个小村坐落在山背后，静悄悄的。麦尔燕向一个女人问路，我走开几步环顾四方。隔着洞开的门看见几个妇女，席地坐成一个圈子。果然路走对了，这里就是木头沟，而且也有里铁甫这个人。外面的棚下，一只锅在煮着汤。四野静寂极了，一切都显得隐秘。
小村荒凉无人，似乎所有的人都去赶巴扎了。我眺望着高耸的杨树，粘满尘土的叶片簌簌抖着。麦尔燕的翻译只是哗哗地说，偶尔转头扔给我一句。似乎不巧出了事，里铁甫跌伤了。那几个农妇坐着不知在做什么，心中一阵遗憾，事情总是不如人意。就在这时，听见了“Ｈｕｏ”“Ｈｕｏ”的赞叹声。我暗想，一群女苏菲在这儿念呢。但我没露声色。偶尔的一瞥，使我的心簌地热了。
记忆在丝丝清晰地复活，院门已不是那个栅栏。但家里没有人；在参加乃孜尔的路上，三轮车翻进沟壑，听说你伤得很重。我们决定去吐鲁番的人民医院。
病床上的你，原样是那年的面容。麦尔燕和小马阿訇的岳父说了以后，你勉强朝我摇了摇手。你的头和手都摔伤了，但眼睛在和我对视。你的妻子，这淳朴的维族女人，她连神情都和那年一样。
她忍不住哭了。说若在家里多好，葡萄和水果都有。丈夫躺在病床上，只能微微瞟过一眼，一句话也不能说。
我在二十三年后突兀闯来，而你们好像不觉得意外。为什么呢？包括病床上的你。虽然你如被绑牢，一动不动。蹦蹦车从火焰山的红石崖上翻下，你被重重地压在车下，手臂、头颅、肋骨，都受了伤。
我需要一个过门，介绍自己解释过去，然后才能进入交流。把一九八零年那个戴鸭舌帽穿蓝制服的年轻人，解释成今天住在亚儿湖、认识一群土鲁番阿訇的我，是一件困难的事。突然的事故不但打断了寒暄，还拦截了正题。我心里难过。二十三年的事，一句也没说。等一会儿再次分别，我们的交往，怕就真的结束了。
耳际仿佛响起“Ｈｕｏ”“Ｈｕｏ”的赞声。你真的记得。病床上，你的眼神如看着一个熟人。那赞叹一阵阵传来，神秘而缥缈。
直到今天我也没有学会维语。临别时总要说句什么。于是我套用赞词，对你妻子说：真主是伟大的，里铁甫会好的。
你妻子点着头泪水就又涌了出来。一边站着一双儿女。当年骑着我的红马的小儿子，今日已是一个英俊青年。见到他使我安心。小马岳父翻译着，他说那时我只要毛驴车。他怎么会记得那么短暂的共处呢？我不明白。
小儿子那时只有马镫高，他欣喜地坐在鞍子上，并不问陌生的叔叔是谁。在戈壁滩的骄阳中走了一天我就明白了：大红马徒然漂亮而已，火焰山和吐鲁番盆地的交通，只有仰仗造物主规定的毛驴车。后来我们三人同路，木头沟、七泉湖、煤窑沟、葡萄沟，走遍了火焰山的每一条崎岖山沟。但是语言不通，完全没有畅谈，这使那次旅程像一道没解完的题。我把它封存心底，保留了二十三年。
我们互留了地址，在吐鲁番医院的门前分别。他眼里也闪着泪光。我满心怅惘，把一点礼物塞给妻子时，她的泪又流出来了。
那时我喊你“里铁甫江”，记得你妻子曾笑话这个称呼。我忘了是从电影还是哪儿学来的，“江”好像是一个敬称，我觉得加上“江”更有味儿。但今天我不愿讲错，说那句“真主是伟大的，里铁甫会好的”时，我没有说“里铁甫江”。
那一年在戈壁上，你曾在一座小小的麻扎前停留。这一次在村子里，我听见“Huo”“Huo”的赞颂声。那一年我麻木无心，这一年我丝丝留意——但都已经不能再求深知，都已经让它们随风飘逝。就好像跑到吐鲁番只吃了一粒葡萄一样，我们的重逢，只是默默地看了一眼。
——无论有多少还没有讲，虽然连一句也没有讲，习题已经解完了。
哦，里铁甫江，不用怀疑，你的伤一定能够治好！……
我们把肉体放在何处
王跃文
人之肉身，与生俱来。人之为人的一切可能，首先都是因为有了肉体。人的灵魂精神，喜怒哀乐，抑或愚昧也罢，智慧也罢，都必须以人的肉体为载体。没了肉体，便如水浇火，青烟散尽，惟余冷灰。
精神依托肉体而存在，早已是现代科学的常识。但我们回首人类心灵史，却是一部不断蔑视肉体，仇视肉体，背离肉体，戕害肉体，忘却肉体的历史。人类真是一种很奇怪的动物，他们逃离肉体，欲往何处？人类的荒诞在于大多时候，他们总是蔑视和背叛自己所固有的，向往自己没有的，甚至不可能有的。他们的内心永远有一种超越和解脱的渴望，一种寻找生命价值和意义的焦虑。
鲁迅先生尖刻地讽刺过那些拔着自己头发想离开地球的人，可是千百年来，人类一代一代确实在做着拔着头发想离开地球的事。世世代代困扰着人类的这种灵魂相对肉体的无望挣扎，究竟缘何而起？别的动物也同我们一样因为肉体而焦躁不安吗？又是谁独独给人类设置了这样的宿命？或者，真有一个上帝吗？人类的命运不过是上帝设置的一个游戏？人类的生活永远在别处。从这个意义上说，人类注定是一种绝望的动物。
人类为什么如此害怕自己的肉体？灵与肉一定是势不两立的吗？东郭先生曾问庄子，你所说的至高无上的“道”在哪里呢？庄子说，道无所不在，在蝼蚁，在杂草，在烂瓦，在屎尿。既然如此，庄子为什么又非要人们形如槁木，呆若木鸡，心无所悬，坐化忘机呢？非如此不能悟道。人们肉体的丰富感觉，它所给予人的愉悦和痛苦，难道不是大化和自然的一部分吗？可是庄子言下之意，道无所不在，惟独不在人的肉体内！中国的哲学家至少从庄子开始，就把肉体忘得干干净净！
康德有言，有两样东西，我们愈经常愈持久地思索，它们就愈使心灵充满始终新鲜的不断增长的景仰和敬畏：在我之上的星空和居我心中的道德法则。中国文化中，康德所言心中的道德法则，即孟子所谓的“人皆有不忍人之心”。孟子打了一个比方。一个小孩落井了，看到的人不免惊骇，油然而生恻隐之心。此等恻隐之心，不是因为想和小孩的父母搞好关系，不是想在乡邻中博得见义勇为的美名，也不是因为孩子呼救的声音刺耳难听，确实因为心中有所不忍。孟子说，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。孟子说的这四端，就是人性中的善。善是与生俱来的，在人的内心自然生长，像小树长成大树，花苞开成花朵。只要听凭善的本性滋长，人皆可以为尧舜。
身体发肤自然受之父母，人性的善受之哪里呢？孟子说，善来自于天。他说的这个天，不是自然界与地相对的物质的天，不是陶渊明所谓“天运苟如此，且进杯中物”中的命运之天，不是“上邪，我欲与君相知”中的主宰凡人之命的天，而是意理之天，道德之天。冯友兰先生认为，孟子所谓的天，即是一个由道德主宰的宇宙，人间的道德原则就是宇宙道德在人身上的体现。
于是，人的肉体和人性浑然而来，人的肉体和宇宙道德第一次连在了一起。这是贯穿中国文化始终的天人合一思想的开端。孟子说，吾善养吾浩然之气。什么是浩然之气？“难言也”。它至大至刚，塞乎天地之间，上下与天地同流。它是一种宇宙之气，超乎人的道德之上。然而，这种浩然之气同样可以养在人的心里，运